NEBRASKA

No se en que momento fue, puede haber sido esa vez que en me llama mi hermana mayor, mientras yo estaba en el trabajo avisándome que habían atropellado a mi madre o una vez que vi unas fotos que mi hermana sacó de mi padre con un barco de madera que el mismo construyó, el tema es que así como yo al mirarme al espejo y ver que tengo menos pelo en conjunto de una más marcada mirada, que llego a la dura realidad de que mis padres ya están más viejos. No digo que sean ancianos como mi único abuelo aún vivo, pero de que esos seres maravillosos, fuertes como los grandes árboles que cuando niño esperaba para que me llevaran de vuelta a mi casa después del colegio, los mismos que cuando quería cruzar la calle tomaba de la mano, ahora están luchando contra el azúcar y la sal que les trata de arrancar la salud cada cierto tiempo. Ahora que cada uno de sus hijos está en otros sueños, en otros techos me devuelvo como un padre a preocuparme de ellos, de que estén bien y de que estén mucho tiempo bien, en estos tiempos. Es que hemos visto partir padres y madres de amigos... es que aún somos esos mismos niños que necesitamos del amor presente de ellos... aunque algunos lo olviden.

EL BELLO SERGIO

Con la aparición de Facebook la pregunta ¿qué será de...? se ha ido respondiendo cada vez más... en otras épocas no muy lejanas habían personas a las que uno añoraba encontrar, ahora solo el olvido de los nombres nos vuelve invisibles... pero así como hemos ido reconociendo a quienes el tiempo y la vida nos ha ido dirigiendo por caminos distintos, de mis compañeros he encontrado pilotos de avión, empresarios, choferes de buses y ganadores de concursos de imitaciones de televisión entre otros, en esos típicos encuentros que se hacen en forma paulatina (afortunadamente), nos reímos mucho de cosas del pasado, de nuestro profesor que se "sentaba en sus piernas" a algunos compañeritos y otras anécdotas que de tanto contarlas parecen pasearse entre la fantasía y la realidad. Algunos se creen exitosos porque ahora tienen mucho dinero, otros porque han hecho una gran carrera profesional, unos orgullosos de sus familias, en fin cada uno con sus historias sus grandezas y pequeñeces hemos ido surcando otros caminos muy distintos al que nos unió en esos días de aula, barrio e infancia... como la vida nos dirige es algo que no siempre graficamos.

EL HOMBRE DE LONDRES

Money, Get Away. 
Get A Good Job 
With Good Pay And Youre 
Okay. 
Money, Its A Gas. 
Grab That Cash 
With Both Hands 
And Make 
A Stash. 
(Pink Floyd, 1973)

Cada vez que miro mi cuenta corriente, pienso en las ganas que tendría de recibir una herencia de un familiar que no conocí, ganarme un premio, o encontrarme un fajo de billetes. A pesar que la última opción es la que veo menos probable, no porque no pueda pasar, más bien por lo cobarde que soy, en un país que está completamente lleno de cámaras, encontrarse una bolsa con dinero puede ser una cámara indiscreta, o en alguna situación en que te quieran probar, o un balurdo en el que por más que cada cierto tiempo le dicen a la gente que no crea en el cuento del fajo de billetes, siempre cae alguna persona que está con la misma necesidad de un "milagro" económico.

GEORGE WASHINGTON

Puede que lo contara antes, pero una vez mientras estábamos en una salida de estudios por diversos barrios de Santiago con una profesora experta en temas de vivienda social, ella pasó por un sector de la Gran Avenida, ahí ella comenzó a decir que ese lugar era de viviendas sociales, pobreza y delincuencia, muchos de mis compañeros extranjeros tomaban apuntes al respecto, pero para mi era bastante extraña la sentencia de la profesora, porque ese barrio era donde había vivido por más de veintiseis años, y nunca lo sentí ni un barrio de viviendas sociales, ni de delincuencia y tampoco de pobreza. Pero luego de analizar el contexto de su lugar de origen entendí que para ella (como para varios) todo lo que no fuera de las comunas altas, era pobreza.
Mi barrio de infancia nunca lo sentí así, nunca escuche de un robo, una pelea o un asesinato, mis vecinos morían de viejos pero nada era como ellos creían que fuera... son los estereotipos que se ven más constantemente de lo que se cree, como el periodista que cada vez que va a una cancha de futbol de niños de un barrio pobre, cree que las instalaciones se hacen para que se escapen del "flagelo" de la droga y la delincuencia. Las ciudades no son tan deterministas como muchos creen y el mundo tiene más gente buena que lo que los medios nos quieren decir en el noticiero.

SER O NO SER

¿Qué es más noble para el alma
sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna 
o tomar las armas contra un mar de adversidades 
y oponiéndose a ella, encontrar el fin? 
Morir, dormir… nada más; 
y con un sueño poder decir 
que acabamos con el sufrimiento del corazón 
y los mil choques que por naturaleza 
son herencia de la carne… 
Es un final piadosamente deseable. 
Morir, dormir, dormir… 
quizá soñar. 
(Hamlet, Shakespeare)

Esa imagen de la calavera en la mano de Hamlet cada vez que se lee o se ve, se vuelve más reveladora... es que la vida nos va dando opciones constantemente que se basan entre el blanco y negro. Me pasó en mi antiguo trabajo que de un momento a otro algunos hablaban de bandos, pasa en Chile entre la izquierda y la derecha, pasa cuando hay que hablar de lo que pasa en Gaza, o en la reforma educacional. La vida parece ir obligándonos a ser o no ser, a veces somos... y lo que nos toca ser va por nuestro bien o el de otros, las otras nos toca no ser... sin embargo eso ya es una decisión que obliga siempre a "ser".

LA MATÉ PORQUE ERA MÍA

"Porque el amor 
cuando no muere mata
porque amores que matan
nunca mueren"
Joaquín Sabina

Es cierto, nosotros los hombres también nos enamoramos, a veces por segundos cuando pasa una mujer hermosa cerca, cuando vemos una sonrisa o al llegar la primavera. A veces por años cuando materializamos el futuro con el presente, llenándonos de esos recuerdos de besos y placeres que llevamos incrustado en nuestro corazón.
Puede que nos enamoramos de muchas, o que nos confundamos en lo que deseamos, lo que soñamos y lo que tenemos... que increíble esa cosa que creamos alguna vez y lo llamamos amor.
Entre nosotros es más cotidiano que hablemos de fútbol, de trabajo, de películas... pero hablar de amor... no es tan común... de mujeres si... de las otras más que de las nuestras, separando el mundo que está en nuestra cabeza y el que pronunciamos entre amigos... a menos que un poco de alcohol mezclado con lágrimas abra la ventana del cuarto más íntimo que tenemos en nuestra alma para contar lo que sentimos.

LE HAVRE

Cuéntame el cuento de los que nunca se descubrieron 
del río verde y de los boleros 
dame los ritmos de los bouzukis, los ojos negros, 
la danza inquieta del hechicero.
Pedro Guerra

A veces me gustaría que el mundo fuera más bueno de lo que es, no digo esto sólo por los bombardeos que los noticieros nos muestran plácidamente entre comerciales de cremas "anti-edad" y planes telefónicos. Lo digo porque me ha tocado de cerca un ataque personal que no me tiene muy bien de ánimo, mentira tras mentira me han convertido en un energúmeno, aún no puedo entender las razones de tanto odio. En este tiempo absurdo que me está tocando pasar me he sorprendido des cosas, primero de los que sin conocerme han construido el personaje malo y en segundo lugar sentir cerca la solidaridad. No sólo de mis amigos, también de algunos conocidos y desconocidos.... ya llegará el tiempo de agradecer los gestos y acciones que muchos han hecho por mi presente.

EL VIAJE DE LOS COMEDIANTES

Un país me ha buscado sobre el mapa
y no ha encontrado nunca el menor trazo
y esa herida me venda la amargura
y la muerte se duerme entre mis brazos
Cantiga de la memoria rota - Patricio Manns

A veces uno piensa que la historia está enterrada lejos, perdida en los anchos estantes de las bibliotecas, pero pasa mucho más cerca de lo que creemos, lamentablemente no siempre para favorecernos. Mientras caen misiles en las ciudades, los políticos de derecha e "izquierda" en mi país se colocan de acuerdo en la casa de un señor importante para aprobar una reforma tributaria, sin acordarse de que existe un lugar llamado congreso y una mayoría que los eligió para que trabajaran en ese lugar... puede que escriba desde mi herida que me haga sentirme traicionado, pero analizando pasado y presente, me queda claro que hasta ahora la historia se hace nuestra enemiga directa de la felicidad, convirtiéndonos en cifras, hormigas y experimentos de que la gran escala cree de nosotros.

EL DESIERTO ROJO

Hierro negro que duerme, fierro negro que gime 
por cada poro un grito de desconsolación.
 Las cenizas ardidas sobre la tierra triste, 
 los caldos en que el bronce derritió su dolor. 
Aves de qué lejano país desventurado graznaron 
en la noche dolorosa y sin fin? 
Y el grito se me crispa como un nervio enroscado 
o como la cuerda rota de un violín. 
Cada máquina tiene una pupila abierta 
para mirarme a mí. 
(Maestranzas de la Noche, Pablo Neruda)

 Este año ha sido distinto, tanto así que hace un par de semanas fui despedido de mi trabajo... ¿las razones?, las más absurdas que la fantasía o la realidad puede dar. Pero era parte del proceso a seguir en un instante en que todo en la vida parece ser un absurdo. Desde los motivos para levantarse o el deseo incomprendido de algunos de perpetuarse en un poder, más por privilegios que por el deseo de hacer del mundo algo mejor.
No ha sido fácil este tiempo, pero el remezón fue útil, para muchas cosas, la primera para dejar de ser tan confiado y la segunda para comenzar de nuevo, poner en la balanza las cosas y ver qué es lo que realmente importa.
Es que de a poco el tiempo va haciendo que los colores van perdiendo fuerza y ese rojo intenso de antaño ahora es un rosado pastel, y el azul intenso del cielo parece ser un tímido celeste. ¿o será que nuestra visión espectral va desvaneciendo las frecuencias?...

AL ENCUENTRO DE MR. BANKS

Para su nido fabricar
el ave tiene que luchar
 y cuando sus ramitas
va a buscar
no se detiene al trabajar
el ave entona una canción
y su quehacer convierte en diversión.
Un poquito de azúcar toda purga endulzará,
lo amargo quitará,
muy rica les sabrá.
Pues un poco de azúcar toda purga endulzará
y se puede saborear.

Había que levantarse a las seis de la mañana, para poder tomar el RER-A hasta la última estación Marne-la Válle- Chessy, el viaje lleno de niños de todo el mundo que en cada momento van llenando de más tumulto el camino. Al llegar al parque los sueños se van materializando, ¿será que uno ha visto tantas películas que comienzan con ese castillo iluminado con los fuegos de artificio que empezar a caminar por la versión europea del mítico parque de Orlando, se convierte en un sueño?, a mis treinta y seis años, llegar al mundo de Disney se ha transformado en una instancia hermosa que contagia... es que así como ver las estrellas o el mar, las sonrisas de los niños es la verdadera energía que hace que las cosas se muevan, cada vez que veo a los niños y a sus padres entiendo que no hay otra fuerza más poderosa que motive a levantar castillos, parques e historias.

VIVAMENTE EL DOMINGO

Puede que las redes traigan 
 cuellos rotos, negras plumas de cormorán, 
 que tiemblen los semáforos, las radios callen 
y se derrumbe la ciudad. 
 Puede que te saque de mis brazos 
tu marido o el despertador,
 que te interrumpa el desayuno 
 el vuelo de un B-52.
Ismael Serrano

Es cierto, de un momento a otro dejé de escribir más seguido que antes, eso no significa que el cine tomara menos importancia, al contrario siempre me suena en la cabeza esas palabras que Ferrand le dice a Alphonse en La Noche Americana. "En las películas hay más armonía que en la vida". En realidad era Truffaut vestido de Ferrand y Jean-Pierre Léaud como Alphonse en el momento en que parecía todo venirse abajo en la historia.

LA NOCHE DEL CAZADOR

La noche me abre su manto, su manto de estrellas blancas: 

compadre: voy a la sierra llevando mi muerte en ancas. 

 Es negro el viento y la tierra, negro el pan y negro el vino; 

si voy subiendo a la sierra más negro se hará el camino.

Patricio Manns

No se que tiene este 2014 que en sus pocos días ha ido desenmascarando verdades o será que el optimismo típico de enero ha ido reforzando a las personas a asumir sus realidades, lo que lo ha hecho distinto, el tema es que a veces somos menos mágicos de lo que creemos y lo terrenal está más presente en nuestro ser, de lo que realmente quisiéramos que fuera. El problema es que en estos infiernos cercanos hay niños presentes que les ha tocado ver como sus familias se desintegran y como sus papás a veces no han sido lo suficientemente cuidados con lo que hacen o dicen.

LA CACERIA

Hay un ombú en Las Industrias con Departamental, es un árbol grande que sobrevivió a la construcción del corredor de buses de Transantiago que pasa por ese lugar de San Joaquín, al sur de Santiago de Chile. Es un árbol frondoso que su follaje genera un dosel que tapa como una pollera lo que ocurre en el interior, quizás lo mismo pensó ayer la persona que con una cuerda hizo un nudo en una de las fuertes ramas para luego anudarla en su cuello y dejarse caer al fin de sus días.
La noticia en el barrio de mis padres corrió como fuego, muchos partieron a ver el cuerpo colgante que encendía las conjeturas del hecho, ¿era del barrio?, ¿lo hizo por amor?, ¿las drogas lo deben haber llevado a eso?, así la noticia comenzó a transformarse en diversas historias llenas de crímenes pasionales, asesinatos y ajustes de cuentas; algunos dicen que incluso fue Chilevisión... pero la verdad ¿a qué noticiario le importa que una persona se suicide colgándose de un árbol?, así la vida del barrio fue transformando la única certeza, un cuerpo colgado, en el material para las más oscura conspiraciones barriales.

LA HISTORIA DE ADELE H.

Tanto que me decía la gente: 
«Gavilán, gavilán tiene garras». 
Y yo sorda seguí monte arriba, 
gavilán me sacó las entrañas. 
En el monte quedé abandonada; 
me confundan los siete elementos. 
Ay de mí, ay de mí, 
ay de mí, ay de mí. 
De mi llanto se espantan las aves, 
mis gemidos confunden al viento, 
ay de mí.
(Violeta Parra)

Amar no es lo mismo que querer, lo primero es un sentimiento lo segundo un deseo y se vuelve peligroso cuando algunos creen que querer es sinónimo de amar, en especial cuando no es algo correspondido... me ha tocado escuchar y ver como hace unos días un tipo le manda mensajes de amor a una colega, creyendo que con eso la enamorará o por último la excitará. Por el contrario tanta insistencia (de un tipo casado) con ella ya va por senderos en que las alucinaciones propias del querer lo pueden confundir.

LA EDUCACION DE LAS HADAS

Con lo pequeño que es el tiempo
¿Quién recogerá el "perdío"?

Ha sido tan extraño este 2013, por ahora ha tenido tres partes, de las cuales sólo escribí la primera, después he tenido un silencio en que ha quedado todo a medias, sólo un hermoso viaje por Europa que por ahora ha sido uno de los mejores momentos de éste tiempo... son esos pocos días inolvidables que hacen que la vida sea hermosa, esos momentos que quedan plasmados en las fotografías y los videos... esos instantes que mientras pasa el tiempo se comienzan a convertir en sueños y hazañas.
Así son esos pequeños momentos que el tiempo va marcando como puntos de inflexión en que la curva que marca los anhelos se bifurca de la realidad y nos hace recordar que en lo que vivimos cada día hay un paralelismo entre el estar haciendo y el estar soñando... es impresionante que ambas cosas las hacemos al mismo tiempo. Nos gusta alguien y pensamos en besos, caminar por la playa, hacer el amor y ser viejos juntos... pero al mismo tiempo no somos capaces de tomar iniciativas. De soñar de verse en otros lugares, otras latitudes y nuevos horizontes. Por lo mismo tal vez amo tanto el cine que siempre me transporta y me hace creer que la vida en realidad tiene banda sonora, como si ese día en que cerremos los ojos en forma definitiva comiencen a salir las letras  y nombres de todos los que nos colaboraron.

EN LA CASA

No me considero profesor, a pesar de que llevo más de catorce años dentro de las aulas universitarias ya sea como ayudante de cátedras y los últimos ocho años como docente en algunos cursos, además de ser un funcionario público de un ministerio. No me puedo autoasignar un título que no recibí porque para ello hasta ahora (como en muchas cosas) he sido un autodidacta... sin embargo (y lamentablemente) he ido notando con tristeza de que la calidad de la educación que reciben los alumnos es cada vez peor. A principios del año pido una composición de sus vacaciones, como profesor de geografía tengo que saber donde fueron, al mismo tiempo que me cuenten un relato de lo que vivieron y que sintieron... aunque esa parte no se las digo. La idea mía es saber quienes son mis nuevos alumnos, como piensan y como están parados sobre su propia historia. Algunos toman el ejercicio como una estupidez, además de que jamás les doy algún resultado al respecto. Puede ser que esa sea la diferencia con el ser "docente" algunos colegas me dicen que no pierda tiempo aprendiendo nombres y que sólo los trate de usted (y puede que tengan razón), pero aún no puedo quitarme de la cabeza la idea de que cada nombre es una historia y un futuro... y del cual me interesa saber que fue lo que pasó para que el destino nos hiciera confluir en una sala de clases... a pesar de que llevan más de cinco semanas en paro.

SEARCHING FOR SUGAR MAN

¿Fue un cazador o un jugador

el que te hizo pagar la cuenta?

Que ahora se pone a sus anchasMi

y prostituye tus pérdidas

Tu propia sed te torturaba

En esos placeres buscados

Que te convierten en Pedro el Curioso

Que te convierten en José el flojo

¿Y pretendes tener algo entre manos?

¿Algo que tu llamas único?

Pero yo sorprendí tu autocompasión

Con lágrimas cayendo en tus mejillas.

Crucify your mind.

Necesitaba tomar el bus para ir a mi casa, en el camino se sube un tipo con un aspecto de cantante de rumbas con un amplificador y se instala en medio de la micro, en momentos como ese es cuando uno no sabe si subir el volúmen de la música que sale de tus audífonos o asumir tendrás un combate entre tu gusto y lo que el señor cante, en ese caso tus oídos son los perjudicados. En esta ocasión decidí colocar pausa y escuchar al tipo perfectamente arreglado para su performance. La primera canción era de Marc Anthony... se activan mis prejuicios y prefiero que el tiempo pase rápido... pero algo cambió en la segunda interpretación cuando comienza a cantar Te Recuerdo Amanda de Víctor Jara, una canción tan importante para Chile, no por lo que dice sino por lo que significa el nombre de Víctor, su vida y su muerte... siempre conmueve, aunque la versión sea de Presuntos Implicados, mis ojos comenzaron a inundarse de lágrimas pensando en que las calles de Santiago parecían tan distintas a ese día de septiembre de 1973, cuando la muerte llegó para quedarse con mi ciudad, mis cantantes y mis poetas. Para muchos el arte es una entretención algo que se hace después del trabajo o cuando se prende el televisor antes de acostarse... pero pocos entienden que es la verdadera forma de esculpir quienes somos realmente, los artistas son espeleólogos de lo más profundo de nuestras almas.

GIGANTE

A veces se nos olvida que somos nosotros los que escribimos la historia, y podría parecer esto un discurso de un político, pero es cierto. No en cierto sentido y más bien en toda la magnitud de lo que significa ser parte de la historia. No estoy hablando del día en que uno vota por alguien, tampoco cuando se marcha en la calle o se pagan los impuestos, aunque esas tres cosas son tan importantes como lo cotidiano, como cada ladrillo que se coloca, cada pan que se hace y que se come, cada hijo que nace y cada beso que damos. Sin querer el destino nos ha ido colocando en un tiempo y un lugar en el que nos tenemos que desenvolver con lo que nos dan. En el caso de los que nacimos en los setenta nos tocó vivir en el siglo XX fuimos testigo del miedo a la bomba nuclear, del comunismo, de ser pobre y nos horrorizamos ese día de septiembre de 2001 cuando los aviones derribaban rascacielos.
 Lo importante es que los que estamos ahora podemos ir evolucionando en lo que pensamos, en sentirnos de un modo u otro convenciéndonos de que el tiempo siempre cambia, ahora por ejemplo esa extraña idea de que la marihuana sea legal es algo que no parece tan descabellado como hace décadas atrás, para que hablar del matrimonio libre, la educación gratis, una nación mapuche o una Asamblea Constituyente, no parecen ideas sacadas del patio de un manicomio… y la verdad me gusta que esto pase… es señal de que siempre vamos creciendo y entendiendo que vamos por un sendero que el mismo pensamiento humano nos lleva más allá del lugar en que el sol parece esconderse. En días en que se celebra en Chile el heroísmo y el patriotismo (dos conceptos muy peligrosos y mal utilizados constantemente por los políticos), son los momentos en que los mitos, montajes y oscurantismos se pueden vestir de historia y llevarnos a justificar momentos que en el futuro nos avergonzarán.