Puede que las redes traigan cuellos rotos, negras plumas de cormorán, que tiemblen los semáforos,
las radios callen y se derrumbe la ciudad. Puede que te saque de mis brazos
tu marido o el despertador, que te interrumpa el desayuno el vuelo de un B-52. Ismael Serrano
Es cierto, de un momento a otro dejé de escribir más seguido que antes, eso no significa que el cine tomara menos importancia, al contrario siempre me suena en la cabeza esas palabras que Ferrand le dice a Alphonse en La Noche Americana. "En las películas hay más armonía que en la vida". En realidad era Truffaut vestido de Ferrand y Jean-Pierre Léaud como Alphonse en el momento en que parecía todo venirse abajo en la historia.
Tanto que me decía la gente: «Gavilán, gavilán tiene garras». Y yo sorda seguí monte arriba, gavilán me sacó las entrañas. En el monte quedé abandonada; me confundan los siete elementos. Ay de mí, ay de mí, ay de mí, ay de mí. De mi llanto se espantan las aves, mis gemidos confunden al viento, ay de mí.
(Violeta Parra)
Amar no es lo mismo que querer, lo primero es un sentimiento lo segundo un deseo y se vuelve peligroso cuando algunos creen que querer es sinónimo de amar, en especial cuando no es algo correspondido... me ha tocado escuchar y ver como hace unos días un tipo le manda mensajes de amor a una colega, creyendo que con eso la enamorará o por último la excitará. Por el contrario tanta insistencia (de un tipo casado) con ella ya va por senderos en que las alucinaciones propias del querer lo pueden confundir.
Sólo de la justicia y simpatía en la mujer puede haber simpatía y justicia. Sobre la tierra y por toda la eternidad el hombre cantará su grandeza. Cantará su grandeza el hombre, pero cada canción tendrá nombre de mujer. Walt Whitman
Son hermosas, esa creo que será mi conclusión cuando muera, así como el enigma de las estrellas y la belleza del mar, el cuerpo de la mujer es un universo del cual uno no se puede contener. Conversando con otros hombres hemos sido muchos los que hemos ido cuadras caminando siguiendo a una mujer bonita, o simplemente alegrarme tres segundos todas las mañanas cuando por el frente mio pasa una niña guapa de unos ojos claros que va su trabajo... muchos de nosotros por las mujeres hemos sido capaces de las cosas más sorprendentes a veces simplemente por estar cerca de ellas. Por eso los cuellos se nos tuercen y la imaginación a veces toma rumbos que no conocerían, pero en medio de esta primavera cuando ellas vuelven nuevamente a florecer son los momentos en que más ama uno la belleza y la alegría de estar vivo y estar con ellas.
Es por lo mismo que al oir a Bertrand Morane
(Charles Denner) referirse a lo mucho que el ama a las mujeres, es que uno se comienza a interpretar en esa sensación inolvidable que ellas nos regalan con una sonrisa. El caso de Bertrand llega a niveles que para algunos podría considerarse excesivo, no es que no esté enamorado, el es un romántico empedernido que ama el amar a las mujeres... es que todas tienen su encanto de distintos tipos, algunas le gustan por que son serias, otras porque son risueñas, otras porque son gordas, otras por que son delgadas así a cada una le va encontrando un lugar en su espacio ficticio. Así es capaz de seguir las hermosas piernas de una niña que se sube a un automovil al cual él no alcanza a llegar, pero anota su dirección desde ahí hace lo imposible para saber quien era la que conducía ese día... simplemente para estar con ella.
Así es el mundo de Morane, lleno de seducción y deseo de cada mujer, entre ellas una de las más peligrosas fue Delphine Grezel
(Nelly Borgeaud) una mujer que se convirtió en su amante, pero a la vez en una de las más obsesivas y bipolares con él, con ella hizo las locuras más desenfrenadas, pero también se convirtió en una asesina, en fin... tantas historias y tantas mujeres tuvieron que hacer de Morane un hombre lleno de experiencias que después de un diagnótico de una enfermedad venérea el médico le cuenta que debería escribir un libro... así es como Bertrand comienza a escribir las memorias... y su vida comienza a reflexionar de lo que es verdaderamente amar, que es el juego del amor y si se puede tener amor verdadero... Truffaut fue un amante del amor, su cine completo podría ser para algunos un poco cursi, pero el amor por las mujeres, la vida, el cine, los libros y los niños lo llevó por senderos que solo el supo interpretarnos, siempre refresca ver como su sensibilidad ha sido puesta una vez más en torno a todo lo bueno que la corta vida del director francés nos regaló.
... Por eso tiro de vuestra red, para que vuestra furia os haga salir de la guarida de vuestra mentira y de detrás de vuestra palabra, justicia, se precipite vuestra venganza.
Friedrich Nietzsche
Si me dicen de una película de una mujer que cobra venganza asesinando a los que personas que tiene en una lista y que corresponde a quienes mataron a su marido en la iglesia el día de su matrimonio, se me viene a la cabeza el buzo amarillo con la katana de Uma Thurman, en Kill Bill. Pero no es Tarantino, es una idea de una novela de William Irish (que en realidad se llama Cornell Woolrich) y que Truffaut llevó al cine con el mismo nombre del libro.
Cuando veía Jules et Jim quedaba impresionado al escuchar como se refería Truffaut de Jeanne Moreau, con una admiración que hace le hace más bella, y hace que uno descubra por primera vez el amor que el director tiene a las mujeres como algo etéreo y superior a lo que conocemos.
Es ella la que se transforma en el nombre misterioso, mientras con un traje blanco intenta visitar a Monsieur Bliss (Claude Rich) en su departamento, no lo consigue pero lo encontrará en una recepción, el señor
Bliss es un soltero que colecciona aventuras con distintas mujeres, así que no podía dejar escapar a esa enigmática y seductora mujer... pese a que es el día en que avisa que es su matrimonio, se queda conversando con la mujer de blanco en el balcón de su departamento, en un momento su velo se vuela para quedar atascado en lo alto de la solera... como es un caballero desea recuperar la prenda pese al peligro de la altura, en ese momento la mujer le dice su nombre Julie Kohler (Jeanne Moreau)... en ese momento el señor Bliss cae y muere.
Julie Kohler era una novia que salía de una iglesia con su novio, cuando una bala perdida le arranca la vida, sin saber quienes eran los asesinos y el porqué?. En realidad por una estupidez de amigos es que las cosas ocurren, nadie quería matar al novio, pero ocurrió... ahora el futuro se encargará de cobrar venganza a cada uno de los cómplices de ese fatídico día... pero para Julie ese día comenzó su muerte, después de impedir el suicidio, ella decide viajar a cobrar la venganza de los cinco ex-amigos, ahora convertidos en cinco personas de completamente distintas que mucha importancia no deben tener.
No me sorprende lo calculada que parece ser Julie, es algo que me sorprende en general de las mujeres (que no se tome como un defecto, por favor), la venganza se planea minuciosamente pese a todas las interrogantes que tiene la ficción en esta película. La novia que vestía de negro es una historia de venganza, con interrogantes que parecen influenciadas por el suspense de Hitchcock, con el ojo de Truffaut.
Con esta historia termino el mes de enero dedicado a sus historias y sus obsesiones.
Porque el cine de Truffaut es un cine de amor obsesivo, en todas sus películas se pueden ver como se mueven las pantorrillas de las mujeres, se ve a actuar a los niños, las miradas honestas, el amor platónico, el cine propiamente tal y las ganas de haber seguido vivo, pese al cáncer que truncó su vida en 1984. Quedan sus veinte historias para recordarlo, enternecerse y amar con más ganas a las mujeres, a los niños y al cine... las tres cosas más hermosas que la vida nos ha regalado.
Sólo queda agradecer cada fotograma que los ojos de este niño huérfano, que transformó desde "una cierta tendencia del cine francés" al cine como lo conocemos, convirtiéndolo en un estilo de introducirse completamente en la pantalla sin los prejuicios intelectualoides guiado solamente por el imperio de las sensaciones... como lo que buscan las vidas en 35 milímetros.
Es que yo sé que en tu enorme ausenciar me seguirá doliendo tu mirar de paloma misma hora no más que estoy lleno de ti me agrede un resto así de soledad y este enojo a la vida que muestro y no comprenden es un modo que tengo de llorarte y estar triste Qulelentaro.
Jose Luis murió hace doce años atrás de un ataque al corazón en el hospital luego de una operación de urgencia. Tenía catorce años y era el hijo menor de Nancy, una vecina mía. Cinco años después de su muerte un día fui a su casa (no lo hacía de la muerte de él) al pasar por la pieza del niño me fijé de reojo que la pieza estaba intacta, llena de juguetes, cuadros y ropa del niño, como esperando el momento en que regresaría a abrazar nuevamente a su madre. El padre ya murió también y así van los muertos agregandose a nuestro camino como estacas que se clavan en nuestro corazón. Todos los años nos toca despedir a distints personas que nos van convenciendo de que somo más frágiles de lo que creemos.
No sabía Truffaut que un cancer en el cerebro terminaría más temprano de lo que pensaba su vida, pero a modo de premonición la muerte se convirtió en un tema nuevo para maestro del amor en el cine. Es que no es tan común hablar de la muerte para el cine, y en el caso de Julien Davenne (François Truffaut) en la Gran Guerra le tocó ver muchos amigos muertos en las trincheras, a él no le pasó nada... pero se llenó de gente querida muerta, lo que se convirtió al regreso en un eterno velorio. Se encargó de las páginas necrológicas de una revista que ya nadie leía... y en un mundo que no lo comprende, Julien se está dedicando a vivir para los muertos.
En una subasta la obstinación de Julien sale a flote buscando un anillo, donde conoce a Cecilia (Nathalie Baye). Al encontrar el anillo y pedir que se lo compren en una subasta, sube la escalera de su casa y entra a una habitación especial, en ella Julien guarda el culto a su esposa, lleno de retratos y cuadros, deposita el anillo en una mano de yeso, en su espacio más íntimo con su esposa. Su pieza era su contacto con el más allá, casí como el embajador de los muertos la vida de Julien se hacía más arisca con los vivos, salvo con Cecilia que parecía compartir sus intereses de encontrarse en los cementerios. Ella también tenía sus propios amores muertos así que tenían tema en común.
Un incendio en la habitación verde y su reproche, le hacen a Julien buscar un nuevo lugar donde dar culto a la muerte, en esa búsqueda llega a una capilla destruida por la guerra, nunca fue católico, pero necesita dar un culto a sus muertos. Una vela por cada muerto... se convierte en un lugar iluminado por las velas... (No he mencionado mucho Nestor Almendros, el encargado de la cinematografía de gran parte de la obra de Truffaut, sin duda el barcelonés fue el encargado de interpretar los colores de que el mundo especial que creó el maestro) . Asumir la muerte, es algo que todos sabemos pero no queremos entender, la vemos tan lejana hasta que hechos cercanos nos hacen creer que está más cerca de lo que nos gustaría. Lo cuento porque hace unos días mi madre fue atropellada y estuvimos con el alma en un hilo por un tiempo, afortunadamente ella se encuentra bien, sólo con unos hematomas que nos han remecido y acercado para entender que nos han dado una oportunidad para seguir amando.
Muchas veces en el año 2009, aparecía en televisión el "Cisarro", un niño que en sus diez años ha sido encarcelado más de quince veces, incluso en algunas semanas lo detenían, luego lo dejaban libre en la mañana y en la tarde lo capturaban por un nuevo delito. En algunas entrevistas se escuchaba practicamente como un delincuente mayor, pero era apenas un niño que no sabe decir bien la palabra cigarro. La verdad casos como este son de una verguenza como país, en el que todos tiran la primera piedra, la derecha culpaba al gobierno por el aumento de la delincuencia, la prensa por su parte se encargó de indicar sus nombres y el diario Las Ultimas "noticias" se encargó de mostrarnos su rostro con un mediocre pixelado para aumentar el estigma. El Cisarro como muchos de esos niños cambiaron los juguetes por armas, los dulces por drogas o han visto como su familia se desintegra en la violencia y en los abusos, mientras los vecinos colocan la radio más fuerte o se hacen los ciegos ante la violencia ajena. La discusión que al final se armó decía ¿Se podrá salvar a Cisarro?.
Era el año 1797 cuando en la localidad de L'Aveyron cercana a Tolousse, fue encontrado un niño de entre nueve y diez años completamente transformado en un animal salvaje, caminaba con sus cuatro extremidades y comía hierbas, hongos y frutos del bosque. Gran curiosidad causó en los días de su captura, tanto llego el revuelo del niño salvaje que su apodo llegó hasta la prensa parisina de aquellos revolucionarios días. Entre ellos el doctor Jean Itard que fue confiado para educar al niño y civilizarlo, sin duda una tarea dificil de conseguir después de perder la infancia, el momento más importante en la formación de las personas.
François Truffaut tomó ésta historia y realizó la adaptación de El pequeño salvaje, no se trata de un Tarzán ni de un Mowgli, si no de un niño de diez u once años que al parecer se le intentó asesinar y el niño se crió sólo en un mundo hostil. El niño salvaje (Jean-Pierre Cargol) es llevado a Paris al Instituto de sordos mudos, donde el doctor Jean Itard (François Truffaut) será el encargado de examinarlo, el comportamiento del niño es muy distinto al del resto de los internos, es más los internos lo molestan y lo discriminan, por lo que el doctor decide llevarlo a su casa, ahí junto a Madame Guerin (Françoise Seigner) comienzan a educarlo, principalmente para que aprenda a comunicarse con palabras.
Enseñar no es fácil, eso lo se y es una de las tantas cosas que admiro de los educadores. Así vamos viendo como el doctor y el niño, ahora llamado Víctor van iniciando el camino de la adquisición de un lenguaje, por signos, señales y palabras. Aprender y aprehender las cosas que no solo dependen de los colegios, todos estamos enseñando a los niños con nuestras actitudes, por cada grosería, cada acción incorrecta son cosas que nuestros niños van adquiriendo, no se puede después culpar a unos y otros cuando vemos niños delincuentes. Nuestra arrogancia civilizadora es capaz de convertir a los niños en personas desadaptadas, en esto no tiene que ver la pobreza, si no que tan vulnerable es la gente a caer en problemas, es ahí donde nosotros preferimos descansar, necesitamos convertitnos en doctores como Jean Itard, para atender a todos los cisarros y Víctores que nos encontremos en la vida.
"-¿Qué hacemos, Nicanor? Nos quemaron la carpa y nos están amenazando. Nos han tirado mierda en las puertas de nuestras casas...,"* le dijeron Jaime Vadell y José Manuel Salcedo al Antipoeta Nicanor Parra en Las Cruces." Era el año 1977 y unos desconocidos habían lanzado antorchas encendidas y bolsas con kerosene sobre la carpa donde se presentaba la obra Hojas de Parra. Para el diario La Segunda, esa obra constituía un "Infame ataque al gobierno", al final fue el Servicio Nacional de Salud el que clausuró la carpa por que la capacidad de los baños no permitía que la obra se diera. Para la cultura no era nada raro lo que pasaba, en 1973 tres tanquetas habían disparado al museo de Bellas Artes, Víctor Jara era asesinado y el resto condenado al exilio... pese a ello el teatro se mantuvo en Santiago, la compañía Ictus puede dar fe... y hoy cuando estrenan nuevamente "Lindo país con vista al mar" que en su época fue censurada indican que pese a todo hubo una victoria para el arte.
Así como en nuestros ochentas, en la Francia ocupada por los Nazis el teatro se convirtió en una válvula de escape para los parisinos, el frío acompañaba a las tristes noches de la guerra. En ese escenario el teatro comenzó a trabajar al límite de la censura y la persecusión de los judíos. Entre ellos el famoso director de teatro judío Lucas Steiner (Heinz Bennent) que escapó a América del sur, mientras el resto de la compañía sigue siendo administrada por su esposa Marion (Catherine Deneuve) ...
Los períodos de opresión son tristes, lo sabemos los que los hemos vivido.. son momentos en que la desconfianza ronda por todos los lugares, la ira, la rabia y el miedo hacen que la gente sea más valiente, entre ellos el famoso actor Bernard Granger (Gérard Depardieu) que ha sido escogido para un papel en la compañía de los Steiner. Así con en La Noche Americana se veía como se hacía una película... acá el actor principal es el teatro en si mismo, desde como se financia, se lee un guión, los ensayos previos, la creación de la escenografía, el montaje y todas las dificultades que hacen de este oficio, un trabajo honorable y muy dificil.
Es extraño como se comporta Marion, segun Bernard sus ojos enconden algo, algunas veces se queda en el hotel y en otras nadie sabe donde está... en algunos momentos parece que la tierra se la traga... pero lo que ocurre es que se esconde en el sotano para encontrarse con su esposo Lucas que en realidad se encuentra escondido en fondo del teatro Montmartre, desde ahí escucha los ensayos, hace el amor con su esposa y espera el momento en escapar definitivamente de la muerte. En ese mundo escondido la incertidumbre del futuro de la obra mantiene los nervios de la historia... hay tanto invertido, tanto sufrido que la obra debe resultar lo mejor posible.
Enero en Santiago de Chile es un mes lleno de teatro, en que las calles se llenan de pájaros de fuego, una pequeña gigante y su tío Escafandra recorren las calles mientras millones de personas los siguen por las calles. Todas las obras del año anterior se repiten en los diversos festivales de teatro en distintos puntos de la ciudad... queda lejos esos treinta años atrás en que la dictadura y la represion quemaba teatros. Así como esos duros días parisinos, François Truffaut nos regalo este homenaje al teatro a traves de su primo hermano el cine. En una oda a la libertad, desde todos sus puntos de vista... la libertad de los niños, de los gays y las lesbianas, de la prensa oprimida y del amor verdadero.
"En las historias de amor las mujeres son mucho más precisas que los hombres; éstos son muy confusos, no saben demasiado lo que quieren. Por el contrario, cuando la mujer encuentra a un hombre sabe, normalmente, lo que quiere de él; sabe lo que quiere dar y recibir mientras que, en general, para un hombre el amor es una emoción fuerte pero vaga, y no sabe exactamente lo que quiere dar o recibir ya que está demasiado preocupado por los problemas sociales."
Francois Truffaut
No me gusta la expresión "el amor de tu vida" es una sentencia que perturba, y cierra puertas a otro amor, tampoco creo en la frase el amor verdadero... cuando la verdad es lo más antojadizo que llevamos en nuestra esencia. en fin las sentencias o los dogmas son cosas que no debemos tomarlas al pie de la letra... aunque muchos (me incluyo) lo hacemos constantemente.
Digo esto porque me había convencido en Besos robados que el amor, Antoine Doinnel (Jean Pierre Leaud) se quedaba con Christine (Claude Jade) y me lo confirmó Domicilio conyugal al ver a la pareja casada, pese a las infidelidades del nunca maduro Antoine, como en muchos matrimonios en que por estar juntos se perdonan (o se omite en la memoria) los golpes, infidelidades e indiferencias... pero afortunadamente me equivoqué al ver el amor en fuga, no es que me alegre que las parejas terminen, si no que la sinceridad es mejor consejera que el amor, y cuando uno sigue al verdadero instinto se puede ser más feliz que con los engaños.
Acá han pasado nueve años entre Domicilio conyugal y El amor en fuga, en que la mujer que sale en la cama con Antoine, ya no es Christine, si no Sabine (Dorothée) una bella mujer de una sonrisa inolvidable que le da paz con solo mirarla. En el día del divorcio de Christine y Antoine, a la sociedad de la época le impresiona que éste sea de mutuo acuerdo, entre los sorprendidos una abogada Colette (Marie-France Pisier), el primer amor de Antoine cuando apenas tenía veinte años, y trabajaba en la Philips fabricando discos, el reencuentro con un antiguo amor hace que los recuerdos (y los retazos de las otras películas del ciclo) salgan a flote para entender razones que nos hacen seguir amando vivir y la cantidad de sorpresas que eso conlleva.
Antoine se encuentra con Colette en una estación de trenes que lo conduce por un mundo de recuerdos y verdades amoldadas en un libro de experiencias... al mismo estilo del director que hizo del cine su biografía. Antoine no busca en Colette recuperar el amor perdido, tampoco lo hace con Christine, sólo busca vivir un amor que lo llene, que le haga feliz, que reconstruya las partes de las imagenes que han poblado los recuerdos... y eso creo que es lo que se necesita para seguir en pie. Un motivo para levantarnos, una boca para besar, en fin alguien con quien soñar y creer que las metas se encuentran cada vez más cerca. Antoine Doinel se convirtió en el héroe de la sinceridad pese a la inocencia y la mala fortuna que tuvo desde su tiempo de los cuatrocientos golpes, la busqueda de una familia, de un amor, de las lecturas hizo de la vida de él una de las historias sorprendentes que Truffaut nos regaló en su corta vida.
Siempre he preferido el reflejo de la vida a la vida misma. Si he elegido los libros y el cine desde la edad de once o doce años, está claro que es porque prefiero ver la vida a través de los libros y del cine. (Truffaut)
En medio de la discusión de una junta de amigos, uno de ellos que se encuentra separado y con una hija pequeña, saldrá de vacaciones con su ex esposa y su hija. él con la idea de estar más tiempo con su hija (ya que la ley no le permite estar grandes períodos con ella) y su esposa con la esperanza de que él vuelva a estar con ella... cosa que mi amigo lo niega tajantemente.
"Es que amar es necesitar estar con la persona que se quiere"... y en este caso no es muy así.
Cuando niño deseaba que me leyeran cuentos de hadas, aunque mi madre se quedaba dormida primero que yo, tengo ese recuerdo de ternura, ahora replicado con los niños que ahora veo... la verdad hace tiempo no me leían una historia como la que François Truffaut lee en "La dos inglesas y el continente" de Henri-Pierre Roché... y quede cautivado al igual que cuando fui niño.
Pese a que este cuento no es para niño... todo lo contrario, el amor se convierte en eso que por años nos tragamos en Candy, en que Claude (Jean Pierre Leaud) conoce Ann (Kika Markham) a una inglesa que se queda en su casa, ambos se hacen muy amigos durante el período, hasta que en un momento Ann ve a Claude como una buena pareja para su hermana Muriel (Stacey Tendeter) que vive en Gales, una mujer hermosa con un pelo rojo y una vista debil, tiene el encanto de todas las mujeres en su fragil cuerpo. Por su parte Claude viaja luego a Gales donde después de días conoce a Muriel, que se encuentra con su vista vendada por mirar mucho a la luz.
Así comienza la trilogía de amor que cruza el Canal de la Mancha y el tiempo para ver como una y otra vez el amor parece encontrarse y desaparece, se confunde entre el deseo y el egoismo, se disfraza de besos, brazos y lenguas, se convierte en traiciones e instintos, se esconde en las sabanas húmedas y se vuelve gemido, en una de las escenas de iniciación sexual más logradas que he visto. Así los años pasan y el amor se pasea una y otra vez, dejando que nuestras esperanzas enciendan una pequeña luz, como si nuestras vidas fueran como los cuentos que Pierre Roché escribe, en plena època de liberación sexual, los tríos le vienen bien... ya lo hizo con Jules y Jime, acá las inglesas con su virginal encanto se convierten en el deseo de Claude... y el amor se esconde entre indecisiones y obstinaciones.
Las dos inglesas y el amor pasa de puritana a una película de iniciación en el amor con todos sus elementos, La voz de Truffaut cuenta el cuento, la fotografía de Almendros coloca la belleza y la música de Delerue el ambiente... para una historia escrita con el sabor de las nuevas sensaciones adoslescentes.
Hoy es diecisiete de eneroo de 2o1o, un día especial... afuera de mi casa suenan bocinas de una celebración en la cual no estoy invitado, en realidad no me interesa participar, después de más de cincuenta años la derecha a vuelto al poder por la vía democrática, es cierto hace veinte año también fueron gobierno con el guante de Pinochet... pareciera que hablo de la herida (y así es), es más acabo de borrar toda una declaración que hice... porque ahora es otro tiempo, las bocinas de los autos que suenan la luz de mi casa es tenue... como en algunos departamentos de mi barrio... en medio de la grandeza de viejos momentos, ahora ha tocado el sabor amargo. Pero somos todos así, entre tanto exitimos a veces los pies se elevan y la piel se vuelve más suave, nos volvemos arrogantes y se olvida el comienzo. Pero también es cierto que la ambición también es una característica del nuevo presidente que hemos elegido.
Pero, como estoy hablando de Truffaut, ahora me toca hablar del egoismo, como actor... toda persona que tiene dos amores tiene en si una historia de egoismo y en el caso del famoso escritor Pierre Lachenay (Jean Desailly) las reglas no existen... el puede cruzar una calle apurado, correr por una carretera, fumar dentro del avión... es que el es famoso, y se puede dar el lujo de quebrantar las reglas, porque dan más autoridad.
Un escritor famoso, un esposo y un padre de una niña pequeña va de viaje a Portugal, es el último en llegar al vuelo, pero como es una persona importante el avión se retrasa, una azafata le acompaña a su asiento y las pupilas se encuentran, el destino se encarga de que Lisboa los reuna en distintas partes, y en medio de todos los signos que Truffaut deja, como un guiño a Hitchcock, la pasión va transformando el deseo en amor. Como un desafío o una jugarreta Pierre sigue en París con su amor por Nicole (Françoise Dorleac) a escondidas, un amor infiel tiene tanta valentía como miedo. La vida parece exactamente igual para su esposa Franca (Nelly Benedetti) que hasta ahora sigue amando completamente a su famoso esposo.
Pero el ¿qué dirán? puede más, la imaginación permite crear situaciones de amor, viajes y momentos a solas... en que se ponen una y otra vez en el tapete la diferencia entre lo que se tiene y lo que se pierde por tener algo nuevo. Así las cosas en algún momento comienzan a derrumbarse. Tanta grandeza le pasa la cuenta, por más que quierano será simple volver con la esposa o la amante. Ahora que las lecciones se necesitan más, en la piel suave se ve como el amor tiene cuotas de egoismo que los confunden con la pasión.
¿cómo distinguir entre el amor honesto y el amor egoísta?
"Debemos dudar de nuestro talento, pero no de nuestra inspiración" Francois Truffaut
Me preparo para ir a un matrimonio de unos amigos, vienen reuerdos de infancia de alegrías y despedidas, de personas y personajes... todo eso se reunirá en una tarde como haciendo un nudo de dos cuerdas que comienzan a vivir otra parte de la vida. En general los saludos dicen que debe tener mucho amor, mucha paciencia y tolerancia... me ha tocado ver muchos matrimonios, especialmente estos cinco últimos años, en los que he visto de todo, fracasos irreconciliables, mentiras que perduran, parejas que se aman igual que el primer día, parejas que después de muchos años se quedan juntas, parejas que pese a las peleas se aman, parejas unidas sólo por los hijos, entre otras. Pese a que en mi caso aún estoy solo, y que por más que quiera, en momentos de otros matrimonios pienso en mi y en como estoy, por ahora con la franqueza de la desilusión pero aún con la esperanza de estar mejor.
Antoine Doinel (Jean Pierre Leaud) se ha casado con Christine (Claudia Jade) después de Besos robados ella se dió cuenta del amor que Antoine le tenía, tanto así que aún recuerda ese beso que surgió en la bodega de la casa de sus padres. Ahora ambos viven en su nuevo hogar, Antoine se dedica a vender flores y colorearlas con diversos productos químicos, mientras Christine enseña violín a niños en su casa, son los primeros días de matrimonio en que el amor, el sexo, los sueños y las sonrisas están por todos los rincones del domicilio conyugal.
Acá no hay consejos de encuentros matrimoniales, ni canciones de Mocedades, no hay cuentos de pulir las asperezas, más bien un aceptamiento de que las cosas son como son y se aceptan, rechazan o perdonan. Los errores son parte de lo que somos al igual que los talentos, el mismo Truffaut decía que debíamos creer más en la inspiración... la infancia que llevamos y que desconcemos el momento en que la perdimos (y que añoramos) es lo que se manifiesta en la libertad del momento en que amamos plenamente... pero... hay momentos en que las cosas parece difuminarse por el olvido... o peor aún... por la rutina, el peor enemigo del amor, cuando de tanto hacer lo mismo nos olvidamos de los motivos que nos hacían tiritar las piernas cuando esperabamos a quien amamos, cuando olvidamos la necesidad de estar al lado del otro, de tocar, de acariciar y besar.
Domicilio Conyugal es una historia de amor honesta, en que la torpe infidelidad, el primer hijo, los suegros, el barrio, los vecinos y amigos se pasean alimentando la historia del matrimonio Doinel Darbon. Truffaut va tomando en sus escenas elementos que el cine tanto le ha regalado desde un fugaz paso de Monsier Hulot de Tati, las miradas de Hitchcock, la idea de vecindad parisina que mostraba Renoir y por supuesto las escenas en que las piernas de Christine caminan por las calles de París muestran una y otra vez que la fidelidad y el amor de Truffaut era de una intensidad que transformó el cine, en un rectangulo de luz de amor.
Admiro la capacidad de reinventarse, he visto a personas que el fracaso los ha llevado al suicidio y a otros que cada derrota los transforma en personas mejores, digo ésto a vísperas de las elecciones de Chile, dos personas y dos pasados... en el caso del que lidera las encuestas (lo que aún no indica que es presidente) el pasado es algo incomodo con vacíos ocultos y otras situaciones que la prensa ha querido olvidar... el otro candidato que ya fue presidente antes, el pasado lo ha asumido con responsabilidad... incluso el año pasado cuando muchos de sus compañeros políticos lo abndonaron y que en esta semana se han reagrupado el pasado se convierte en una herramienta para mejorar lo que viene. Esas son las capacidades que admiro y espero que tengan respuesta el domingo. François Truffaut después de los cuatrocientos golpes, parece hacer un giro completo en su inicial carrera con una película con el ídolo parisino Charles Aznavour, y para quien ya ha visto películas del director francés... ve los primeros indicios de los actores que tendrá desde esta historia hasta sus últimas películas de los años ochenta. Las manos, las mujeres hermosas, las piernas, el amor y los niños... acá comienzan de una u otra manera a aparecer para cautivarnos en una historia cercana al cine negro.
Charlie Kohler (Charles Aznavour) toca en una cantina parisina, en una apacible vida muy distinta a sus hermanos, el mayor Chico (Albert Remy) constantemente se encuentra en problemas que los llevan al encuentro de mafiosos. Uno no elige a su familia y sólo queda aceptarla y entenderla... apoyarla en lo que corresponda y seguir viviendo... eso lo entiende Charlie y por eso cuida a Fido (Richard Kanayan) el hermano menor, pero los problemas de sus hermanos al final lo arrastran a él por algo que no entiende... pero que le obliga a cuidarse... en el camino el amor entre la tristeza se personifica en Lena (Marie Dubois) con quien se esconde en el departamento de la niña... en su pieza un poster le recuerda un fantasma... Edouard Saroyan.
El antiguo nombre del famoso pianista que recorrió Francia con la fama interpretando a los clásicos, que había surgido de una conversación del café con un productor, en el mismo café en que había conocido y amado a su esposa Thérèse Saroyan (Nicole Berger). Así la historia viaja años atrás donde Edouard (Aznavour) era el pianista famoso y Charles el pianista de la cantina... el olvido pasó por la misma persona con otro nombre y sin pasado... un presente de anonimato y con la muerte rondando constantemente... como fue que el famoso Edouard se convirtió en el desconocido Charles... es el verdadero caso que la película descifra (y que no contaré)... pero Charles se reinventa y crea una nueva oportunidad para vivir los días cerca de las teclas del piano... lo único que en común entre ambas personas.
Estaba en sexto básico, es decir, teníamos once años, y estabamos todos revolucionados con una "mujer" de octavo, en esas edad tener dos años más era mucho camino recorrido, y por lo mismo sabíamos que jamás tomaría en cuenta a ninguno de nosotros. Le decíamos la "péndulo" porque ni siquiera eramos tan valientes de preguntar su nombre, y eso de péndulo era por el movimiento de sus caderas... aún recuerdo un paseo que hicimos en el colegio a un parque en el que ella pasaba y nosotros como idiotas la seguíamos por todos lados. Así ella se fue del colegio y nosotros no la olvidamos. Con el tiempo la edad parece no ser un impedimento para amar, pese a los prejuicios y diferencias de vidas. Pero en la infancia cada año que se crece posee diferencias logarítmicas de vivencias y aprendizajes.
Una de las primeras películas de Truffaut fue un cortometraje llamado "Les mistons" traducido en España como "Los Golfillos" en el cual cinco niños se enamora de Bernardette (Bernardette Lafont) una joven que viaja en bicicleta y deja embelados a cinco niños que comienzan a seguirla por todos lados. Ellos saben que nunca se enamorará de ellos pero deciden hacer un pacto... no la dejarán tranquila a ella ni a sus novios. Por lo cual empiezan a planear diversas bromas para ambos.
El novio de Bernardette era Gerard (Gerard Blain) completamente enamorado de ella, la visita en forma constante, pasean por las arenas de Lutecia, pasean en bicicleta, viviendo los hermosos días en que las mariposas del éstomago hacen que las horas sean más cortas. Como esos primeros días de amor en que todo es hermoso, en que se escuchan los latidos más fuertes, en que cada beso es algo nuevo, así todo se vuelve más bellos y no importa mucho el resto... ni siquiera esos cinco niños que aparecen constamente cerca de Bernardette... ¿qué entienden de amor los niños? entre la crueldad de los últimos momentos de inocencia, no se dan cuenta que todas sus travesuras no pueden vencer al amor de juventud.
En esta historia de Truffaut comienza el nuevo paso que el crítico de cine le da a la historia del rectángulo de las emociones, sacando del estanco que él mismo denunciaba en "Cahiers du cinema" al cine francés tan academicista y asociado a una forma de ver los libros. La Nouvelle Vague comenzaba a surgir en el mismo momento en que en una escena de éste cortometraje los niños destruyen el cartel de "Chiens perdus sans collier" de Jean Delannoy.
En Les Mistons ya comienzan a aparecer los rasgos de un cine de niños, de caricias, de mujeres hermosas y principalmente... un cine del amor en todas sus formas y expresiones.
Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, nuestros rencores y nuestro porvenir. Por eso nos parece que son de goma y que les bastan nuestros cuentos para dormir. Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber el oficio y sin vocación. Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción.
No me di cuenta del momento en que dejé de ser niño, debe ser porque nunca he dejado de serlo, ahora como niño grande me hace feliz ver a los niños más pequeños, disfruto cada palabra nueva que aprenden, me gusta ver como hablan esos ojos grandes que se sorprenden de las cosas bellas, adoro la inocencia y la honestidad de sus mágicos días... esos bebitos que parten apretando tu dedo como su primer reflejo o en esos momentos en que descubren sus manitos, cuando dan sus primeros pasos y cantan felices.
Para Truffaut los niños eran parte de las cosas que más amaba de la vida, junto con el cine y las mujeres... queda demostrado en películas como Los cuatrocientos golpes, El niño salvaje y ésta. Que es una oda a los niños, con la honestidad que sólo él logró con el lente, para muchos parece no tratarse de nada, pero en realidad La piel dura es una declaración de principios de lo que hemos construido con los niños... que entre tanta resistencia que tienen a los maltratos y descuidos van ayudando a construir las trancas que nos van acompañando por el resto de los días.
Un colegio en Thiers es el escenario para ir mostrando las distintas facetas de los niños, no importa si son ricos o pobres, grandes y chicos, niños y niñas, el cosmos infantil se llena de viajes de ilusión que van enseñando a crecer y a convertirse en los enemigos de los adultos (al menos así lo veía Truffaut), los adultos no hacen maldades tienen accidentes, un niño que quiebra un plato es una maldad. Desde el momento del parto no es mucho lo que realmente sabemos de ser padres, ¿y ahora que hay que hacer? parece ser la pregunta de siempre.... y sin querer nos damos cuenta que lo que nuestros padres nos dijeron se va repitiendo en nuestras bocas, desde comer cosas que alimenten hasta dormirse temprano... y así parecemos más adultos que lo niños que somos.
Amar es algo que se esconde en la niñez, aún recuerdo el día en que le dije a mi hermana mayor que me gustaba como cantaba María Martha Serralima y ella le contó a todos que yo estaba enamorado de la cantante... y cada vez me ponía furioso que me molestaran con ella. Ahora lo cuento como una anecdota... pero en la infancia lo sentí cruel. Pese a la vergüenza el amor está presente siempre desde la infancia como parte de lo que seremos y lo que queremos. Los besos son extraños, tienen ese sabor a dulce y a misterio, la vida eso que ha sido tan corto parece ser por cada año un tren que viaja tan veloz que el paisaje se pierde, pese a lo que transmitimos en nuestro idioma, nuestra historia y nuestros miedos. Nuestro niño viejo que se viste de nosotros se refresca con lo más hermoso que la vida nos da en el momento en que un niño ríe. Las sonrisas limpias son colores y caricias para los ojos, son gotas de vida que se posan sobre nuestras canas, son sueños reales y fantasías ilusas, son el motivo para seguir luchando para que las cosas sean mejores y más honestas.
Por ahora nos toca no seguir embarrándola y empezar a besar a los hijos, sobrinos y nietos de las familias... es lo mínimo que se merecen por hacer mejor nuestras vidas, porque así como en su título original l'argent de poche los niños son nuestra alcancía al la esperanza.
Puedo dar una cátedra de amores no correspondido, desde mi primer amor hasta hoy, una de mis mayores colecciones es de fracasos amorosos, pero pese a ello nunca he pensado colocarme una cuerda en el cuello o hacer un orificio con una bala en mi cabeza. Medio en broma o medio en serio, me quedan tantas películas por ver, tanta música por oir y tantas ciudades por recorrer que me falta vida como para quitarmela. Pero pese a tanta "no correspondencia" sigo amando siempre, es más, soy feliz por poder amar y entregar lo que tengo y lo que hago a quienes amo. La vida al final debe tener menos declaraciones y más gestos de amor, porque cada gesto es una declaración más convincente de fidelidad. Desde siempre el cine ha reunido a autores en torno a temas comunes, como París Je tàime o I love New York, o tras los pasos de los hermanos Lummiere... acá en "El amor a los veinte años" se hizo un intento de contar historias desde diversos autores como el polaco Wajda, Renzo Rossellini,Marcel Ophüls, Shintarô Ishihara y François Truffaut, la verdad de la película no se recuerda mucho salvo el segmento francés, que revivió una nueva etapa en la vida del héroe Antoine Doinel (Jean Pierre Leaud) el mismo niño de los cuatrocientos golpes, ahora con más edad como un trabajador más de París.
Con un encuentro con René (Patrick Auffay) su amigo de infancia para recordar alguna escena de Los cuatrocientos golpes con banda sonora incluida, el regreso indica que las cosas no son repeticiones, ahora el amor golpea en el corazón al ritmo de la música, mientras en cada concierto no deja de mirar a una niña, comienza el ritual de conquista, que importa la obra que toquen si lo importante es acercarse a ella cada vez más... hasta que al fin consigue... conversar con ella. Uno cuando está enamorado es capaz de hacer muchas cosas, he visto hombres que pagan una fortuna por conquistar a una mujer...
En el caso de Antoine el amor se le confunde con amistad para Colette (Marie-France Pisier), algo que me ocurre a menudo... y después de cambiarse a un departamento en frente de su casa, encantar a los padres de Colette la estrategia al parecer no da muchos resultados... pero lo importante es que Antoine lo da todo cuando ama, es capaz de reinventarse, aprender más y luchar por lo que quiere... aún no madura... y al parecer nunca lo hará... pero en medio de la derrota parece seguir siendo mejor. Truffaut no sabe quien es Doinel, tampoco quien es Leaud el parecido entre los tres confunde a la gente, es que entre los tres (director, personaje, actor) se crea una historia de amores más importantes que los resultados... es cierto Antoine no es correspondido, pero es un personaje de amor y abandono, aún quedan cicatrices de sus duros días de infancia, del reformatorio y de ese camino inocente hacia el mar... ahora las olas de la playa del amor golpean los veinte años de Antoine y comienzan el ciclo de la vida de Antoine Doinel en Besos Robados, Domicilio conyugal y el amor en fuga.
En la fiesta de año nuevo, nos acordábamos de una periodista de canal trece que en uno de sus debates le decía al candidato de la izquierda, con tono de ridiculez, para que Chile iba a perder tiempo realizando una reforma constitucional. Yo encontré insólito la "pregunta" de una persona que parece ser informada que crea que una de las cosas más sagradas de un estado, como la constitución para ella sea perder el tiempo. Pero después de escuchar a los otros candidatos entendí el porqué de la pregunta, la televisión y los diarios han hecho de Chile un país sin savia. Ahora es más importante los problemas "reales" de la gente, como la delincuencia... escuchamos a los noticieros creando un clima de miedo y a un candidato cantando rancheras. Es que es más importante todos los días ver quien será la nueva cara que saldrá en LUN por cualquier cosa que crear una sociedad más justa y equitativa. La labor realizada hace unos cuantos años de quemar libros y olvidar personas fue realizada con éxito rotundo en Chile, no fueron exactamente los bomberos, fueron los militares y parte de una prensa de la época que se encargó de incinerar el pasado, barrer las cenizas y construir un futuro hecho con el hule de las gigantografías que pueblan las calles. Todo fue previsto Ray Bradury en parte inspirado por la Alemania Nazi y más aún por la política que Estados Unidos tuvo en los años cincuenta, cuando comenzó a prohibir libros marxistas... en una època de un futuro, los bomberos tendrán otra misión, las casa ya no son inflamables y las mangueras transportan keroseno. Las letras ha desaparecido, sólo existe la imagen y la felicidad impuesta por el gobierno. Todo parece bien, porque ya no se lee, los programas de televisión son los que educan y los pasquines sólo traen imágenes que se explican solas, ya no es necesario pensar tanto porque todo se ha hecho más simple para que la mente viva feliz.
Guy Montag (Oskar Werner) es un bombero ejemplar que pronto será ascendido, en el camino a su casa por el monoriel se encuentra con Clarisse (Julie Christie) una profesora que tiene algo poco común, pregunta mucho. En una sociedad en que todas las respuestas están en una pantalla, es raro que una casa no tenga antena... pero es cierto también ¿por qué quemar tantos libros? que han hecho ellos que parece ser algo terrible. En medio de un allanamiento se descubre una biblioteca secreta, en la que la dueña prefiere morir quemada con sus libros. Para Montag es la confirmación de que algo importante dicen los libros y silenciosamente comienza a guardar libros para descubrir el tesoro que se encuentra en ellos. Las mismas técnicas que utiliza para encontrar libros en casas rebeldes ahora las usa para esconderlos.
Su esposa (Julie Christie) es feliz mirando la televisión, para ella no hay mayor entretención que eso, sin darse cuenta que la vida es vacía. En fin el mundo de Bradury mostrado con la cámara de Truffaut no se aleja mucho de nuestro mundo actual. La televisión y los diarios nos alejan cada vez del verdadero pensamiento individual, nos convierte en psitácidos que repiten, piensan y opinan las mismas cosas que los diarios muestran... así hemos sido capaces de votar por candidatos inventados, escuchar cantantes de baja calidad artística, ver películas sin sentido, sentarnos a opinar de los realities y opinar mal de algunos gobiernos extranjeros sin tener idea de los procesos sociales que conducen a las decisiones. Si algunos son capaces de votar por un candidato que le dará impuestos solo a los "libros buenos" nos damos cuenta de que una vez más hemos quemado nuestros libros, con el combustible de la ignorancia, necesitaremos de nuevo de esas personas que conservan un poco de razón para seguir creyendo que lo que escribimos sirve para algo.
No me sorprende lo calculada que parece ser Julie, es algo que me sorprende en general de las mujeres (que no se tome como un defecto, por favor), la venganza se planea minuciosamente pese a todas las interrogantes que tiene la ficción en esta película. La novia que vestía de negro es una historia de venganza, con interrogantes que parecen influenciadas por el suspense de Hitchcock, con el ojo de Truffaut. 
.jpg)
