Qué duros tiempos, el ángel ha muerto,
los barcos dejaron el puerto.
Tiempo de amar,de dudar, de pensar y luchar,
de vivir sin pasado. Pero el candombe no olvida,
y renace en cada herida
de palo del tambor, con alma y vida* (Alfredo Zitarrosa)
Raúl Silva Henríquez en Chile creyó en esa palabra, pensaba que era símbolo de paz... era la idea del perdón cristiano y en cierta medida un poco de justicia también, pero esa palabra se convirtió en el manto más oscuro que terminó de empañar la verdad. El decreto ley 2191 o mejor llamado Ley de Amnistía en Chile que favorecía a los autores, cómplices o encubridores de delitos durante el Estado de sitio, entre el 11 de Septiembre de 1973 y el 10 de Marzo de 1978, siempre que no se encuentraran sometidas a proceso o
condenadas sembró el destino de los casos que no se investigaron de ejecutados y desaparecidos en Chile, una ley de la cual uno no puede estar orgulloso.
Así como en Chile, en muchos países se han dictado leyes del mismo tipo que permiten que asesinos y cómplices aún circulen mimetizados con la normalidad por nuestros días... esos son los momentos en que la memoria comienza a oxidarse y el tiempo se encarga de llenar de arena los gritos perdidos.
Desde el medio del desierto la voz de un ciego Gumar Abtacha (Khayar Oumar Defallah) clama un nombre que después de unos minutos regresa, es el nieto Atim (Ali Barkay), ambos se sientan a oir en la radio las últimas noticias de Chad, despues de tantos años de guerra civil es hora de un poco de paz, al encender la radio comienzan a escuchar la declaración de la Comisión de verdad y reconciliación, en ella se contabilizan los muertos y la cantidad de culpables, y la sentencia que se hará para todo lo que ocurrió es una amnistía general para ambos bandos... aplicar como en otros países el manto del olvido para "mirar hacia el futuro", para Atim esta resolución implica que su padre asesinado en esos días nunca tendrá justicia... Gumar desilusionado también encuentra que es hora de ir a Yamana, la ciudad capital, y hacer la propia justicia con el asesino del padre, después de que lo haga se reencontrarán Abuelo y nieto en el desierto con la satisfacción de lo justo.
Nassara (Youssouf Djaoro) se llama el asesino ahora tiene una panadería y reparte pan a los niños mendigos del barrio, como si de algún modo tratara de pagar las culpas de todo lo que ha realizado. En ese contexto conoce a Atim que desde sus ojos fulgurantes por el odio rechazan su pan. Nassara un poco extrañado por la situación decide que Atim entre a trabajar con él. Sin saber que el deseo de justicia de Atim le hace traer todos los días una pistola para invocar el nombre del padre, Nassara se ha encargado pacientemente de enseñar toda la técnica y el arte que se requiere para hacer el pan. Poco a poco el viejo, con la conciencia siempre triste, ha encontrado en Atim una persona en quien confiar, el negocio y algo de paz.
Pero Atim, pese a todo lo aprendido y el amor sentido sabe que la figura de su padre es más poderosa, pese a que el asesino no es la misma bestia de la guerra civil el pasado lo condena y debe pagar más que lo que la cicatriz del cuello le ha dejado de estigma para el resto de sus días. Son esas extrañas situaciones que traen los días de paz, cuando dejamos de estar alertas y la irracionalidad se diluye entre las personas, son los momentos en que el viento del desierto comienza a soplar más fuerte con una intensidad que desorienta lo que fue bueno y lo malo. Yo me quedo con la idea de siempre de que sin perdón no puede haber olvido... ¿pero Atim, podrá perdonar?...
Los hoteles son mundos distintos, ajenos a las realidades, uno se puede hospedar en su propia ciudad en uno de ellos y ya se encuentra en otro país, cuando en Chile era el Golpe Militar algunos celebraban mientras a menos de cien metros los aviones bombardeaban el palacio de gobierno. Son lugares en que el mundo queda inmerso en sábanas limpias, buena cocina y tardes en la piscina. Fácil uno podría quedarse días completo adentro sin saber que es lo que ocurre afuera.
Mi abuelo por años trabajó en el Hotel Carrera, se dedicaba a trabajar los muebles del lugar, ahí fue donde conoció a Gary Cooper, a Yul Brynner y a otras celebridades que pasaron por el histórico lugar. Mi abuelo aún cuenta historias de lujos que se daban en el sitio, es más... él se cree parte de esa elite, en esos tiempos conoció a un general de Carabineros, con el que se hicieron amigos, incluso algunas veces el general estuvo en la casa de Gran Avenida de ellos. Hasta que un día mi abuelo fue despedido, de ahí pasó a una fábrica de casas rodantes donde siguió trabajando muebles modulares para gente que podía darse esos lujos... El tiempo ha pasado y mi abuelo dentro de sus lagunas sigue recordando anecdotas del Hotel y de los tiempos en que estuvo cerca de los pocos famosos que pasearon por el Santiago de los setenta que se fue esfumando... como el propio Hotel Carrera.
N'Djamena es la capital de Chad, ahí se encuentra uno de los pocos hoteles que hay en la ciudad, desde la piscina el viejo Adam (Youssouf Djaoro) está haciendo una competencia de apnea con su hijo Abdel (Dioucounda Koma), al salir del agua con rabia se ha dado cuenta que su hijo continúa manteniendo la respiración. Ambos son los encargados de mantener la piscina del hotel, padre e hijo se encargan de la seguridad, de las toallas, de la limpieza y del entretenimiento de quienes se encuentran en el lugar. Abdel con su cámara está todo el rato registrando instantes con su padre... es un trabajo perfecto para un lugar tan árido como el mediterráreno Chad.
La situación afuera es bastante distinta, desde fines del 2005 Chad se encuentra en estado de guerra contra los rebeldes del RDL Manifestación para la Democracia y la Libertad y con Sudán. Más de cinco años de combates se han librado en distintas ciudades tanto de Chad como de Darfur, que como siempre han ido empobreciendo aún más al país central del Magreb. Entre toques de queda y controles militares la vida de Adam y Abdel ha pasado tangencialmente por el horror de la guerra.
Hasta que la desgracia llega, cuando la señora Wang (Heling Li) jefa del hotel se reune con Adam y le indica que encuentra que son muchas personas las que atienden la piscina y el fantasma de la reducción de personal comienza a asolar. Luego una reunión con Abdel de la cual el padre no sabe que hablaron... hasta que vuelven a hablar con Adam quien recibe la terrible noticia... ha sido trasladado a la portería del hotel, mientras que su hijo es ahora el único encargado de la piscina. ¡Cómo le pueden hacer algo así al campeón! Adam siempre trabajó en esa piscina, fue uno de los mejores nadadores de Chad y ahora es trasladado a la puerta para levantar una barrera. Todo porque su hijo es más joven y el con más de sesenta años ya no podría ser capaz de hacer ese trabajo. Sus ojos se llenan odio y pena... ¿qué puede ser peor?, un trabajo denigrante y una vida malagradecida por su hijo...
La falta de enfoque y la envidia lo llevan por caminos extraños a Adam, para él un cambio de lugar es más terrible que las balas que suenan fuera de su casa, su guerra fraticida por un puesto en la piscina del hotel es más obstinado que la lucha armada de su pueblo y eso le puede costar muy caro. De tanto mirarse los pies la joroba se aumenta y nos vamos transformando en seres llenos de errores y egoismos... los lujos son ajenos y de vez en cuando hay que ver el camino por el que se transita cada día entre la casa y el trabajo... están pasando cosas, justas e injustas... es mejor estar atentos para no ahogarnos en el mar de nuestras lágrimas.
r
