Hace unos días un conocido colocó en Google+ una publicación que decía que un estudio afirma que la gente inteligente es menos propensa a creer en Dios, la verdad por muy científico que sea, lo hizo como una provocación a los creyentes y siendo franco, como silogismo no sirve, porque también quien lo coloca no es creyente y tampoco es muy brillante (siendo diplomático para decirlo).
Creo que las discusiones entre creyentes y ateos no tienen cabida, son dos grupos que no se entienden, ni si quiera yo se donde puedo estar hay momentos en que tengo fe y otras en que no creo en nada.
El tiempo me ha ido mostrando que es mucho más fácil ser ateo que creyente... no sólo porque la sensación de vacío que nos deja el estar en el incomprendido momento de la formación de la vida, y del momento en que nuestra memoria fue utilizada para recordar cosas que permitieron crear y disfrutar de más cosas que lo que la necesidad de alimentarnos nos brindaba, no nos hemos podido conformar con esa coincidencia que nos tiene anclados al planeta... Dios ha sido nuestro inexplicable mundo oscuro, en él hemos depositado lo que anhelamos, nuestros miedos y nuestras gracias.
Por lo mismo en la Edad Media fue un mayor momento de crecimiento de la fe, mientras la vida y los caminos habían sido inundado por los miedos, la gran salvación de los hombres estaba en ser fieles. Por lo mismo las familias tenían que cumplir con los deberes sagrados que la iglesia colocaba. En esa instancia se encontraban Töre (Max Von Sidow)y Märeta (Birgitta Valberg) una familiar rural del medioevo, que tenía el deber de enviar a su joven y virginal hija Karin (Birgitta Pettersson) hasta la iglesia a dejar unos cirios como es el ritual ancestral, El mejor traje cocido por otras doncellas, el caballo preparado y la hermosa sonrisa de la joven. Con toda su inocencia y su despertar en un mismo viaje llena del orgullo de ser la elegida.
Para el camino le acompaña una sierva llamada Ingeri (Gunnel Lindblom) una mujer embarazada, que representa todo lo contrario de Karin, incluso aún le rinde culto a Odín. Ambas van camino a la iglesia, pero el bosque es peligroso e Ingeri prefiere dejar sóla por el camino a Karin. La joven sin miedo en el interior del bosque se encuentra con tres vagabundos que caminan por el sector. Con la candidez de su rostro decide comer con ellos sin pensar que en ese acto le espera otro destino, completamente distinto al que lo que creemos como bueno existe. Pero aunque algunos no lo entiendan la justicia parece existir, o al menos la tratamos de interpretar de formas que nos dejen tranquilo. La muerte de los asesinos para algunos es un consuelo, acabar con la rabia es más ràpido que terminar la pena. Generalmente la justicia ataca más a la ira que a la razón... tal vez uno de los problemas que actualmente creemos solucionar es el primero.
La muerte de quienes amamos en causas trágicas, muchas veces nos comienza a rebelar contra lo que creemos que es bueno. ¿Cómo se puede permitir Dios traer la muerte?, ¿cómo podemos entender lo que el destino nos coloca en cada momento?, como entender los signos que la casualidad nos deja cosechar, son preguntas que constantemente Bergman nos deja en su frugal historia. Siempre hemos tenido el don destructor de acabar con lo bello y lo justo. Mientras los ríos fluyen intentando limpiar nuestra duda, a inundar los vacíos que nos deja esta aparente soledad, esa extraña fe, que algunos llaman corazonada que hace que las cosas tomen vida y florezcan, así la muerte deja de convertirse en la aniquilación de lo vivo y se vuelve en el cambio de idioma, en polvo que se esparce por quienes estamos aún viviendo esperando una respuesta del motivo verdadero que nos puso en este lugar que por ahora sigo disfrutando.
Junto a ti, mi futuro de sueños llené, logré identificar tu belleza y el mundo al revés nos miraban de muy buena fe, nada cruel existía, si yo te veía, reía después. Desperté la mañana en que no pudo ser, no sin antes jurar que si no era contigo, jamás, que esta herida me habría de matar y heme aquí qué destino que ni el nombre tuyopude recordar.
Ya ha pasado la época vertiginosa de Facebook, sus primeros días fueron de reencuentros virtuales, con conocidos, viejos amigos y antiguos amores. Creo que después de su aparación mi lista de personas que deseaba reencontrarme ya no existe. Me encontré con todos y se como están. Lo increible fue que después comenzó una segunda etapa cuando empecé a borrar conocidos... de algunos ya sabía pero no me interesaba seguir sabiendo que era de ellos y ahora la etapa en que algunos de mis conocidos publican demasiadas cosas de la vida privada que prefiero no leer así que borro sus actualizaciones. Sin darme cuenta después de casi dos años, quedé con algunos amigos de Facebook y el resto siguen siendo los mismos que ahora tengo.
Un día Marianne (Liv Ullmann) después de mirar fotos antiguas nos cuenta de su deseo de ver nuevamente a Johan (Erlan Josephson), los mismos de Escenas de la vida conyugal ahora después de treinta años sin verse; es un buen reencuentro pese a que Johan no lo quería. En medio de una campiña en pleno otoño. Con el rojizo de las hojas y la luz directa... Marianne y Johan se sientan juntos a mirar el ocaso de las vidas, conversando de sus hijas en común, que Johan casi había abandonado. De las ex parejas que ambos tuvieron, de sus trabajos... Marianne continuaba como abogada de asuntos familiares y Johan ya no ejercía la docencia porque era millonario. En una casa tan bella y en un viaje tan largo Marianne decide quedarse unos largos días con Johan.
Nadie dice que la relación entre padre e hijo sea siempre de amor, en éste caso no lo es Johan odia a su hijo Henrik (Börje Ahlstedt) desde la infancia. El cual desde que murió su esposa convirtió su vida en un sendero por el cual vaga sin encontrar más luces que las de vivir y enseñar a tocar mejor el cello a su hija Karin (Julia Dufvenius) de diecinueve años. Ambos viven juntos en una cabaña que Johan tiene cerca de su casa. Ahí padre e hija solos viven en una extraña relación en que el incesto se confunde con la lastima y el amor. Un día Karin al llegar llorando a casa de su abuelo se encuentra con Marianne a quien termina contando su problema con su padre, él se esfuerza para que su hija se vaya al conservatorio a perfeccionar su técnica... ella lo quiere hacer, pero su convencimiento va más por satisfacer los deseos del padre que sus sueños.
Su abuelo, por su parte antes de humillar a Henrik ante una negativa de prestarle dinero, desea que Karin estudie con una amigo maestro ruso y que él se encarga de los pagos. Ella debe decidirse entre la propuesta de su padre o la de su abuelo. Pero sabe también que si elige algo que su padre no quiere (mejor dicho algo que implique que Karin se vaya) él es capaz de suicidarse. Marianne ha llegado en un momento oportuno, o puede ser que ella encendiera la mecha en el polvorín. Pero en sus paños fríos va logrando que Karin tome la decisión más correcta, a pesar de que las cosas que tienen que pasar pasan. Así lo que parecía la historia del reencuentro de viejos amores se convierte en otro de los dramas que Bergman nos trajo en su cine.
En una etapa de mi vida en que el pesismismo parece ir en mi carro el cine de Bergman llegó para abrir los ojos, para descubrir en él la vida en todas sus dimensiones, como los niños de Fanny y Alexander, como los amantes de Sueños de una noche de verano, como hijos en Sonata de otoño. Tuve miedo en La hora del lobo o en Vergüenza. El cine de Bergman fue una enseñanza en todos sus temas desde Dios, el amor, la muerte, la familia y la vida en general. Un cine de redención sin grandes pavoneos y efectos especiales, todo vi por sus ojos fue honestidad. La honestidad de un maestro que con actores que una y otra vez se transformaban en nuevos seres fue plasmando un cine de atmósfera... miro estos dos meses de ese cine y me lleno de actores que poblaron momentos emocionantes como Max von Sydow, Harriet Andersson, Liv Ullmann, Gunnar Björnstrand, Bibi Andersson e Ingrid Thulin. Me imagino esa Isla Faro en Suecia (¡que ganas de ir algún día!) con sus costas de piedras grises. Veo a un cineasta que se paseo por el cine desde la década del cuarenta hasta el 2003... termino agradecido de esta terapia de honestidad que ha sido mejor que cualquier confesión y cualquier consejo. Bergman murió un día del 2007 pero nos dejó un testimonio de vida que brotaba en cada fotograma como la luz más delatora de la realidad.
Cuando apaguemos las luces de este escenario será porque tendrás un lugar para mí... cuando guardemos cantos y disfraces será porque me harás un hueco... cuando bajando telones y bambalinas el único teatro sea el mundo ya no sabré morir sin mentiras será que tendré un refugio en tu corazón.
Se me hace tarde, se me hace tarde, solo hasta nunca, hasta nunca, solo y mientras me miras pensando que no te veo te miro, te siento y te amo en secreto de tantos amores como han bordeado la orilla el último que me queda es el tuyo
(Lluís Llac)
Hoy después de la presentación de un proyecto que estamos realizando con una compañera de trabajo, nos fuimos a tomar un café en el centro, mientras conversabamos de trabajo y de como había sido la reunión terminamos hablando del amor. Como esa parte fundamental del bienestar de las personas, estamos en distintos planos constantemente pero la estabilidad que nuestros pensamientos tienen se matizan con ese sentimiento inventado para crear sueños y anhelos.
Henrik Vogler (Erland Josephson) es el director de la adaptación de la obra "El sueño" de Strindberg (uno de los dramaturgos favoritos de Bergman), mientras tomaba una siesta después del ensayo es despertado por la primera actriz Anna Egerman (Lena Olin) una actriz hermosa que tiene la oportunidad de ser la protagonista. El propio Henrik la buscó... un poco para ver sus fantasmas y para que saltara a una nueva etapa en su carrera. En el escenario quedan como viejos recuerdos los muebles que han formado parte de otras obras, como vestigios de un glorioso pasado. Anna escucha atento reconociendo también el odio que le tuvo a su madre Rakel (Ingrid Thulin) muerta hace algunos años, quien fue una vieja amante de Henrik.
Así en medio del recuerdo aparece, como hace once años atrás, Rakel con la líbido encendida deseando que Henrik le haga el amor. El alcohol ya habia estaba destruyendo la vida de ella. Henrik le daba papeles pequeños por lo mismo... y en el fondo le tenía una lástima y un odio por lo patética vida que ya estaba llevando. Así con el poco cariño que llevaba y con la aparición de la propia Anna de doce años. Henrik ahora más viejo ve esas vidas paralelas entre Anna que está comenzando y la madre de ésta que ya se encontraba en un otoño decadente del que no volvería a salir. En ese momento Anna le dice la verdad de su visita al taller.
Anna en realidad llega porque se encuentra mal con su pareja, y tiene el pánico de ser la nueva protagonista, pero en fin es Henrik quien como un ventrílocuo habla las palabras que Bergman quiere decir del teatro de lo que viene con la muerte, del miedo a ser viejo, de como el cuerpo va pasando la cuenta. Es que el mismo que dice que el pasado y el futuro no existían, ahora lo que más le sobra es pasado, recuerdos y fantasmas; mientras que el futuro se asoma pequeño pero lleno de gigantes miedos. Lo que fue ingenuo ahora se encuentra corrompido por las canas, el amor de antes no es como el que siente ahora, al igual que los celos, los odios y la muerte. La vida de una actor está más dedicada a los ensayos que a la obra misma, el escenario es el mismo solo que los trajes son distintos, la ropa es moderna mientras los párrafos son antiguos, así se puede seguir la historia que podría pasar, incluso si Anna y Henrik fueran amantes. Ser actor es usar la mentira para el bien y Bergman, como el propio maestro Trüffaut dijo alguna vez, fue el mejor director de actores con su cine lleno de papeles distintos e irreconocibles se llenó de nombres que ya mencionaré. En Después del ensayo, así como "En presencia de un payaso" serán sus paulatinas despedidas de las historias que nos llenaron de realidades, espejos, sueños y miedos.
¿Qué es la locura?, no lo puedo definir, pero cuando veo un país entero creyendo cosas que no son, cuando miro a jóvenes que al celebrar van saltando arriba de un bus que al pasar por unos cables, caen de una altura de seis metros. ¿qué es estar cuerdo?, cuando en vidas llenas de engaños y mentiras vemos cosas que queremos mirar y oimos sólo los consejos que nos gustan, utilizando el filtro anestésico contra lo que consideramos fracaso. Es tanto el miedo por ser nuevos, por crear, por afrontar… que nos gusta más lo establecido... las únicas veces que intentamos crear algo fuimos bombardeados por Hawker Hunter directamente en el Palacio de La Moneda. Escribo esto sorprendido de leer cada vez peores comentarios en los diarios y blogs de Chile sobre lo que pasa, leo irracionalidad de políticos, personajes de televisión y peor aún de gente que las apoya y aplaude. Mientras los que pueden elegir votan por lo mismo que critican después (en las izquierdas y la derechas)… a veces creo que éste estado de las cosas es parte de nuestro manicomio chileno.
Es el año 1925 y el inventor Carl Åkerblom ( Börje Ahlstedt), un soñador que por ahora se encuentra en una clínica siquiátrica en Upsala, porque intentó asesinar a su novia Pauline (Marie Richardson)... se ha ido obsesionando por la vida y la música de Franz Schubert, en especial de los últimos momentos de su vida... no sólo por su maestría musical, mas bien por los trastornos de personalidad del artista austriaco. Para Carl la conversación siempre gira en torno al músico. Pese a estar en un pabellón solitario, recibe algunas visitas reales como el profesor Vegler (Erlan Josephson), su doctor y otras que no parecen ser de éste mundo.
En medio de la noche aparece una mujer vestida de blanco, un payaso que remueve los sueños de Carl, es la muerte que aparece... así como esa que quería jugar ajedrez con Antonius Block en el Séptimo Sello... ahora es vengada por Carl mientras la sodomiza... con esa ironía Carl decide revelar el nuevo invento que tiene en su cabeza... el cine sonoro... pero no como nosotros lo conocemos... si no con actores que doblarán las imágenes que la pantalla muestra. La idea es genial y será apoyada por Vegler, su esposa y una compañía de actores... la primera película que se realizará de ese modo será de... (adivinen) los últimos días de Schubert. Así ahora fuera del Hospital comienza el sueño y el trabajo de Carl y la compañía.
El día del estreno llega, el público no es el más abultado, pero está atento a lo que ocurrirá, como presenciando un nuevo paso de la historia del cine. Comienza la función los labios calzan con las voces y la historia comienza a tener coherencia. Pero un cortocircuito comienza un incendio que puede pasar a mayores cuando si el nitrato de celulosa de las películas pudiese llegar a mayores. Afuera el frío y la nieve no generan un nuevo panorama... y la función debe continuar, total los actores se sabían sus diálogos... así que el cine... se convirtió en un teatro y los espectadores comenzaron a ver la historia desde la riqueza que el teatro libera. Al terminar la obra los espectadores terminan satisfecho y una de ellas le agradece al director pese a quedarse dormida encontro interesante su obra... (algo que me pasó muchas veces viendo las películas de Bergman)
Los que critican a Bergman de serio, denso o aburrido… nunca entendieron que siempre nos tuvo frente a un espejo mostrando lo patético que han sido nuestras vidas y lo hizo hasta el final, Acá estuvimos siempre en presencia de un payaso, que nos explicó de la manera más gráfica porque siguió en el teatro dejando su tremendo legado de cinco décadas de cine de regalo, entendiendo que nuestra actuación en su tragedia continúa.
Así como no soy muy amigo de las obras de teatros, al menos la de los actores chilenos que gritan e imponen la voz de una manera tan poco creible... tampoco lo soy de la ópera... pero ésto más por que nunca he ido a presenciar alguna, en DVD he visto parte de El anillo de los Nibelungos y vi Nabucco, pese a ello en Chile la ópera, como todo lo que algunos llaman música docta es símbolo de la clase alta. El teatro municipal es escenario de la más alta alcurnia chilena y se presentan principalmente los ultra conocidos clásicos de siempre... salvo excepciones (este año espero ir a ver a Philip Glass) en octubre. Conversando con amigos de otros países de América la imagen es la misma, un espectáculo elitista que no siempre está traducido... por lo que la gente que va (al no entender la letra) sólo va a escuchar música. Yo al menos que trabajo en el Paseo Ahumada tengo la desgracia de escuchar día por medio toda la mañana a una soprano callejera que coloca un cd con algunos clásicos y comienza a cantar con unas notas tan altas que me dan ganas de lanzar una marmita de aceite caliente desde el tercer piso para que se calle... después de meses escuchando sus notas altas (para mi gritos) cansa a cualquiera.
Pero Ingmar Bergman adaptó "La flauta mágica" de Mozart, para la televisión quedando de tan gran nivel que pasó directamente al cine, de hecho se presentó en el Festival de Cannes fuera de competencia. Teniendo como gran gracia que lo que se ve no es exactamente una opera, pero tampoco es teatro... y en cierto sentido... tampoco es cine... son las tres cosas al mismo tiempo. De un modo u otro dejando que siempre entendamos que estamos frente a algo distinto, porque estamos viendo la Flauta mágica con los ojos y el corazón de Bergman... es decir con la importancia de la vida y la muerte, de la verdad y la mentira, de la Dios (con mayúscula) y el diablo... somos espectadores y protagonistas, en fin como personas humanas.
Desde la visión del público se aprecian sus artistas de siempre desde el propio Bergman, sus hijos, Liv Ullman, Erland Josephson y otros. La obertura parte desde los primeros planos del público, para comenzar el primer acto con la aparición de Tamino (Josef Köstlinger) arrancando de un dragón y salvado por tres enviadas de la Reina de la noche (Birgit Nordin), en unos instantes un cazador de aves llamado Papageno (Håkan Hagegård) que al tratar de hacerle creer que él había matado al dragón es encantado con un cerrojo en su boca. Las hadas de la reina de la noche le dejan a Tamino un imagen de la princesa Pamina (Irma Urrila), de la cual el caballero queda enamorado. Cuando aparece la Reina de la noche y le cuenta que su hija ha sido raptada por Sarastro (Ulrik Cold) y que si la rescata se podrá casar con ella.
En su camino Tamino será acompañado por Papageno, ambos deben llegar hasta los territorios de Sarastro. Antes de una moralizante canción con la letra en carteles que indica el daño que produce la mentira, y la entrega de la flauta mágica que encanta a quienes escucha y las campanas para Papageno para que sigan por el camino, mientras los espíritus llegan en un globo a llevarse por el camino a los aventureros. Mientras en el palacio de Sarastro, Monostato (Ragnar Ulfung) tiene cautiva a Pamina. Hasta que en un momento llega Papageno y le cuenta que pronto llegará el príncipe a rescatarla y ambos huyen para encontrarse con el príncipe... el amor se acerca a atender los deseos de ambos. "El amor tiene la llave del mañana , es la eternidad renacida" así cantan los carteles que apoyan... como un proto karaoke sueco.
Al llegar el príncipe descubre que Sarastro no es el malvado que la reina pintó... así como algunas madres separadas caricaturizan a los padres de sus hijos como engendros del demonio. Sarastro es comprensivo en realidad, casi una divinidad para sus subditos... de a poco los papeles comienzan a invertirse, Tamino descubre que Pamina es hija de Sarastro (ese es un cambio con la obra original), pero igual desea encontrase con ella para seguir una vida juntos. El problema son los celos de Monostato que tambié está enamorado de ella. Con el sonido de la flauta mágica Tamino se pasea por el bosque pero sólo logra llamar a los animales que quedan encantados, pero ella no aparece... hasta que en algún momento suena la flauta de pan de Papageno... por lo que pronto se encontraran.
Pero Monostato encuentra a Pamina y Papageno y regresan donde Sarastro, al despertar de un sueño Pamina se encuentra con su madre que aparece con fuerza enojada... y por supuesto cantando la aria más famosa de la obra (No pueden dejar de ver el video) Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, el tema que exige un desempeño que pocas podrían lograr. La ira de la reina está sedienta de la venganza y desea la muerte de Sarastro de mano de Pamina amenazándola de una maldición si no lo hace. Mi intención no es contar toda la historia... pero hay que dejar claro que lo que se ve acá tiene todas las visiones del teatro con los efectos del cine, se ven las cuerdas del escenario, en el intermedio a los actores fumando o leyendo una revista de Disney, a los actores entre bambalinas lo que le da más magia de cine al maravilloso mundo que se presenta en la ópera.
Se convirtió en un regalo que ha traspasado generaciones, no sólo por la maravillosa música de Mozart, el lente de Sven Nykvist y la sensibilidad de Ingmar Bergman, es la suma de los actores, los rostros del público, las interpretaciones hicieron que hasta me dieran ganas de ir a ver una ópera (afortunadamente está agotada Elektra de Strauss acá en Santiago)... así que pronto se me quitarán las ganas y mi presupuesto segurirá en paz. La Flauta mágica desde la perspectiva de Bergman es una historia que sirve de umbral para pasar de la ópera, el teatro, la televisión y el cine. Los lugares por los que la vida del gran talento sueco nos dio sus mejores regalos para el mundo.
En los años ochenta Chile vivió una de las depresiones económicas más fuertes en que me ha tocado estar, aunque no recuerdo mucho... me cuentan que hubo momentos en que mi familia cocinaba con una familia amiga porque no alcanzaba el dinero, y eso que mi padre tenía un negocio que podía suplir las necesidades. En esos días las quiebras de las empresas fueron algo normal, el precio del dolar se elevó y las deudas también, la cesantía llegó a más del veinte por ciento y aparecieron planes de empleo mínimo. El estado tuvo que salvar a los bancos de la quiebra... y el dinero... como siempre nunca fue devuelto por ellos. En ese caldo de cultivo el descontento de la gente fue aumentando, aparecieron las protestas tocando cacerolas y a la lucha política ahora se le agregó la lucha por el hambre y los intereses particulares... con eso la dictadura no tenía mucho más que hacer... pese a que los políticos aún crean que sólo fue gracias a ellos que se recuperó la democracia... el hambre, el miedo y el odio fueron fecundando lo que se convertiría en el comienzo del fin de los años de verde olivo de Chile.
La Alemania derrotada en la Gran guerra del catorce fue humillada por los vencidos, la paz de Versalles se convirtió en el día negro de la historia germana. A pesar de ser una de las épocas más fértiles de ese país, cuando aparece el Bauhaus, la Gestalt, el expresionismo del cine y la constitución de Weimar; el dinero comenzó a perder valor a causa de la inflación, un millón de marcos era una miseria y el trabajo valía cada vez menos, la cesantía se tomó las calles y el descontento de una generación comenzaba a transmitirse a la nueva generación como una cinta blanca.
En ese escenario de Berlín del año 1923, donde Abel Rosenberg (David Carradine) un judío de Estados Unidos que trabajaba de trapecista con su hermano Max y su esposa Manuela (Liv Ullmann) pero dejaron el circo cuando el matrimonio se divorció. Un día de noviembre, cuando Abel vuelve a la pieza que alquila se encuentra con su hermano, con una muralla llena de sangre, una pistola en su mano y un orificio en la tapa de los sesos. El hecho es denunciado a la policía y tomado por el Inspector Bauer (Gert Fröbe) quien además se entera "por curiosidad" que Abel es judío (bueno... con ese apellido no es díficil darse cuenta). Con su hermano muerto hay que buscar a Manuela para avisarle la noticia de su ex esposo.
Al llegar a la "oficina" en que Manuela trabajaba Abel ve un escenario en que la ex esposa de su hermano canta y baila en número de cabaret, así Manuela y Abel descubren que están solos en una ciudad que sufre. En la calle se ven algunos grupos que desean "limpiar" alemania de los extranjeros... y el frío está causando estragos en los cada vez más difíciles días de Berlín. El inspector Bauer días después vuelve a llamar a Abel para mostrarle en la morgue una serie de extraños asesinatos en el ambiente cercano al que el se desenvuelve. Sin darse cuenta es detenido como sospechoso de la serie de asesinatos, hasta que Manuela va a buscarlo.
En el ambiente enrarecido y sin esperanzas de Berlín, los arios fanáticos destruyen el cabaret dejando en la calle a Manuela; un amigo, el doctor Hans Vergerus (Heinz Bennent) les ayuda consiguiendo techo y trabajo en la clínica en que trabaja ella en la lavandería y él en la sección de archivos. En ese lugar Abel va encontrando el gérmen de algunas aberraciones experimentales que están ocurriendo en la clínica. Los archivos van demostrando extraños experimentos que el doctor Vergerus realiza con algunas personas. Mientras a lo lejos Adolf Hitler prepara en Münich un golpe de estado. El huevo de la serpiente lentamente se está gestando.
Los jóvenes y niños que están viendo como sus padres se sacrifican han ido fecundando el odio a sus vecinos europeos, los derrotados en la guerra del catorce, no son los mismos que van con Hitler marchando sobre Münich, son los nuevos jóvenes que creen que pueden cambiar la sociedad, los que se dan cuenta que tienen una nación poderosa, fructífera que se encuentra atada por el Tratado de Versalles... son los que vienen caminando, serán ellos los que creerán que son superiores (algo común en muchos europeos occidentales en relación al resto del mundo), creerán sentirse con el derecho de exterminar y destruir para crear lo que piensan será "su mundo mejor". El huevo de la serpiente no se aprecia en el cuerpo de la madre... pero se gesta de igual manera en que el doctor Vergerus analizaba los extraños días de Berlín antes del nazismo.
Este largo cansancio se hará mayor un día, y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir arrastrando su masa por la rosada vía, por donde van los hombres, contentos de vivir...
Sólo entonces sabrás el por qué no madura, para las hondas huesas tu carne todavía, tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.
Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; sabrás que en nuestra alianza signo de astros había y, roto el pacto enorme, tenías que morir...
Recuerdo perfectamente cada detalle de la muerte de mi abuelo, en un momento mencionó su nombre completo, su edad y cuando había nacido... como si hubiese aparecido el fantasma de la muerte a pedir sus datos... después de una semana con la conciencia perdida, algunos se alegraron de ese momento de lucidez, pero otros entendíamos que era su despedida, a la media hora dejo de existir, una mirada hacia el ángulo que daba el muro y el techo, como última impresión y la despedida... después el proceso de vestir, llamar a las pompas fúnebres y todos los ritos que eso conlleva. Son momentos que en la vida a todos nos tocará vivir con los que amamos.
A principios del siglo XX en una mansión familiar sueca se reunen después de años Agnes (Harriet Andersson), Karin (Ingrid Thulin) y María (Liv Ullman), el cáncer de Agnes se encuentra en una etapa definitiva, por lo que sólo es atendida desde hace doce años por su sirviente Ann (Kari Sylwan). Ellas caminan por el prado, recordando momentos de la niñez, de su hermosa madre y los días en que la vida parecía ser tan larga que la muerte era algo lejano y desconocido... los años han pasado y las muertes se han encargado de alejar los motivos para reunirse. Ahora que Agnes comienza a preparar su despedida se funde una nueva razón para estar juntas, y vivir los días que quedan para que todo cambie en la gran casa que acunó los primeros días de cada una.
Siempre me llama la atención que pese a que seamos hermanos, nuestras personalidades sean tan distintas en éste caso igual Karin con una mirada fría, seria con una personalidad hostil; mientras que María es todo lo contario una mujer insegura y frívola. Ann es quien más quiere Agnes, ambas están solteras y tienen un amor lésbico que parece ser más porque comparten sus soledades. Con esas formas de vivir los días parecen ser distintos para cada una... Karin y María con matrimonios infelices, un odio mutuo subterráneo y un alejamiento de dios, la fe y el amor.
Los recuerdos se funden en un rojo como el de las paredes, para descubrir cada visión que los personajes tienen acerca de la vida en el momento en que la muerte cercana de Agnes parece tocar las fibras más íntimas de cada una. El momento es intenso... los gritos de dolor de Agnes son cuchillos a la vista común y la muerte llega silenciosa, definitiva y reveladora. Es el momento para llorar, se viste al cadaver y se deja descansando en paz, para comenzar el velorio. Las hermanas se dicen verdades pero también se abrazan, se perdonan y se tocan con el cariño del perdón, en uno de los momentos más estremecedores del cine de Bergman.
La pena de Ann es tanto por la ausencia, como por la pérdida del amor, entre la fantasia de la resurrección y las ganas de querer que lo que pasa sea una ilusión, las palabras de Agnes aparecen nuevamente llaman a cada una, piden un beso, una palabra y una mirada. La muerte una vez más aparece en el cine de Bergman. Ese momento cúlmine en que todo lo que soñamos y creamos, se detiene para cambiarlo todo, a lo mejor para un viaje a nuevos planos, o simplemente para perderse en el olvido opara vagar por nuevas mentes. Nos deja un cuerpo desnudo que comienza a endurecerse para dar paso a la tierra, sin importar que tan importantes o insignificantes fuimos... la muerte para Bergman es el momento más importante de las vidas. En ese breve instante se resume en esa mirada final que queda suspendida por la eternidad.
Antes de amar de nuevo, lava tu corazón con agua y con ceniza que sean verdaderas: Así el recién venido sabrá que has olvidado al otro que ocupaba tu vida aventurera.
Antes de amar de nuevo, desata las amarras que te retienen lejos, en horizonte extraño: Ignoras lo que vale conquistar un minuto cuando orgullosamente te has dormido mil años.
Antes de amar de nuevo, llora un poco en silencio, haz como hace la lluvia que lava tu ventana, El sol no está tan lejos de tu alma vanidosa, sólo que para verlo hay que abrir la mañana. (Patricio Manns)
Es dificil amar con los fantasmas del pasado, con los vivos y los muertos, comparar lo que se vive con lo vivido es un error que solemos cometer, como si nuestra vida estuviera compuesta por una sola historia y un sólo fin...
Andreas Winkelman (Max von Sydow) vive sólo en una casa con el tejado dañado después de las lluvias del otoño, mientras las reparaba ve en el sol dos parhelios, una figura extraña como un halo generado por las nubes... luego en el camino se encuentra con Johan (Erik Hell) otro solitario del sector, la vida transcurre entre soledades, el hielo, el susurro de los árboles y los pensamientos... a la soledad llega un día una bella mujer a pedir el teléfono, Ana (Liv Ullman) luego de hablar se retira, dejando por olvido su bolso... la tentación es grande para Andreas y descubre entre sus cosas una carta que indica todos los problemas que tiene con su esposo y la atormentada vida que tiene.
En un almuerzo en casa de Elis Vergerus (Erland Josephson) y su esposa Eva (Bibi Andersson), Andreas conoce a Ana y en medio de la noche, se despiertan por las pesadillas de Ana... Tiempo despuès una tarde llega Eva a la casa de Andreas... Elis anda de viaje por lo que ella se queda en casa de Andreas... y desde ese día comienzan a ser amantes, también ahí se entera que Anna ... parece que la mentira es parte de la vestimenta de todos. Con el tiempo Andreas va conociendo mejor a Ana hasta que deciden vivir juntos... para un solitario volver a tener compañía es como abrir las ventanas para que regrese la luz, los días son hermosos... a pesar de que cerca anda alguién atacando a los animales de los vecinos...
Las sospechas caen en Johan, el otro solitario que no conversa con mucha gente. Con el tiempo todo comienza a quitar el velo de engaños y lo que se siente es más falso de lo que se cree... tan falso que se llega a creer, el miedo es un medio para mentir. MIentras un sueño delatador de Ana demuestra sus engaños, "nadie le habla mientras en un tumulto una mujer sola, está triste porque a su hijo lo ejecutarán mientras Andreas aparecía muerto". Al otro día llega la policía a contar que Johan se ha suicidado dejando una carta a Andreas... así las mentiras que necesita la sociedad parecen calmarse... el asesino de animales se mata, el amor continúa y la soledad se vence... pero hay un momento en que la claridad puede màs y se debe tomar la decisión entre seguir con las ilusiones o enfrentar la verdad... al parecer y viendo a mi alrededor me doy cuenta que al final todos vivimos de las mentiras... de falsos amores, de rezos sin fe, de actuaciones sin futuro, en un mundo cargado de nuestras propias opresiones... más que vivir de sueños estamos encerrados en nuestras ilusiones... y no tenemos ganas de romper las burbujas.
Mientras regresaba a mi casa, con una compañera de trabajo hablabamos de los semidioses... nos ha tocado en muchos lugares tener jefes, profesores, sacerdotes, políticos u otros que son reverenciados en vida como si la divinidad estuviera cerca. He visto a profesores de arquitectura de la Universidad Católica... muy religiosos ellos, que los alumnos los idolatran como si fuera Aristóteles, pero también los he visto tratando a sus secretarias como su peor servidumbre. Presidentes de la república de la izquierda que con los empresarios conversaba bien... pero cuando una persona humilde lo increpaba en público el era capaz de ridiculizarlo y retarlo con su dedo acusador... y puedo seguir dando ejemplos de arrogancia. Pero eso no quiere decir que no le tenga respeto a nadie... simplemente ha y personas que sí merecen admiración (según yo), los coherentes a ellos si los respeto... por su valor como personas, más que por lo que saben, lo que han vivido o el cargo que tienen... cuento esto porque los biógrafos se encargan de endiosar a las personas... por lo que saben más que por lo que son.
Al llegar al palaciode Villa Tremolo, Cornelius (Jarl Kulle) siente una inmensa emoción, al fin podrá conocer al objeto de su inspiración, el gran Felix, uno de los mejores violoncelistas conocidos, al cual le escribirá su biografía. Al llegar al palacio descubre al maestro dando un concierto a una cantidad infartante de mujeres... al parecer habrá mucho material para la biografía... en medio de chascarros, torpezas y equivocaciones. Felix va conociendo a las mujeres que pueblan el palacio... satisfaciendo los deseos de el maestro... todas ellas se encargan de él casi como si fuera una corte que le rinde culto a la personalidad del artista... en un lugar en que el ego queda pequeño dentro del palacio.
En medio de tantos dramas y escenas al filo del terror más real que puede existir, "Esas mujeres" es una comedia irónica que agradecí... no sólo por ver al fin en colores a Harriet y Bibbi Andersson... si no también por la dualidad entre ídolo y seguidor... acá las seguidoras son capaces de arrastrarse y humillarse por estar cerca del creador. Incluso su esposa Adelaida (Eva Dahlbeck) que deja que otras mujeres se encuentren en el harén del gurú... todo los espacios llenos de pavoneo se encargan de indicar la gracia del músico que nunca vemos... y que no puede ver el propio Corneluis... es que tiene más cosas que hacer dentro de la Villa Tremolo... no tiene tiempo... algo que los que son importante suelen decir... no tienen tiempo para conversar con los que no son importantes... como si el tiempo de algunos valiera más que el de otros... pero entre lo patético del semidió y sus seguidores... al ver desde lejos es siempre una comedia... como los clubes de fans... que son capaces de las irracionalidades por sus ídolos.
¿Será que me he vuelto gruñón... o mis ídolos ya no existen? Saludos a todos
Hace un tiempo una obra de teatro en Chile, hizo aparecer a Arturo Prat, figura sacrosanta para los historiadores de Chile, que su gran acto de heroismo fue ser capitan de un barco pequeño frente al monitor peruano Huascar, en pleno combate saltar al barco enemigo y morir en combate... en Chile aún se recuerda, ese día es feriado y los niños se les inculca casi como un catecismo que él es el máximo héroe que Chile ha tenido. Ese héroe, hace un tiempo fue representado más tímido, con miedo, borracho y con tendencias homosexuales... más que sea cierto o falso... la obra fue criticada, atacada y boicoteada por diarios (ya se imaginarán cuales)... por los historiadores y por supuesto... por la armada... en un país que no va mucho al teatro, una obra con ésta temática fue prácticamente condenada por amplios sectores de la sociedad... en especial por los mayores... acostumbrados a los moldes que Chile nos ha ido esculpiendo para repetir como grabadoras cada año.
El juez Abrahamson (Erik Hell) es el encargado de revisar, para censurar una escena de una compañía de actores en que participa Hans Winkelmann (Gunnar Björnstrand) su esposa Thea (Ingrid Thulin) y Sebastian Fisher (Anders Ek). Al comenzar la primera cita con los tres actores, que no entienden bien el porqué de la cita, en un ambiente completamente cerrado (como será toda la historia). El censor desea prohibir una escena polémica de la obra que presentan, el rito que en ella se muestra es obceno, hipnótico y peligroso para los espectadores... al escuchar eso cada actor va reaccionando a su modo a las diversas acusaciones que el juez comienza a indicar.
las interrogaciones personales, a solas, que el juez realizará comienzan a demostrar las personalidades de cada actor, cada una se vuelve un juego sicológico, como si uno fuera víctima y el otro victimario... el problema es que no se sabe quién es quién?. Un juez insobornable contra una compañía perturbada en su interior que se rebela contra lo establecido e irreverente. Me ha tocado conocer a "artistas" que parecen llevar en su ADN el gen de la arrogancia y la superioridad, haciéndonos merecedores (nosotros los no artistas) de su desprecio por nuestra ignorancia, nuestra incomprensión y nuestro juicio por lo que algunos hacen... sin entender que su labor está hecha para que nosotros despertemos nuestras sensaciones... no para autosatisfacerlos...
Los interrogatorios son verdaderas batallas sicológicas en que entre el sudor del juez y las hirientes palabras de los actores, entre golpes, violaciones, llantos y gritos el ambiente se vuelve cada vez más oscuro, y por su parte la compañía se va trizando más, pese al objetivo común de destruir al juez. En un momento los tres actores deben realizar el "rito" que realizan en el teatro... entre golpes de piano y tambor, con capuchas, máscaras y símbolos fálicos comienza una ceremonia que estará marcada por la venganza. Estamos lleno de arrogancias profesionales y de pertinencias, como cuando la corte suprema o el tribunal constitucional del país determina que la pastilla del día después es abortiva o no. Hay grupos que se encargan constantemente de darnos lecciones de moralidad, como si fuesemos niños que no pueden decidir por si mismos que es lo mejor para sus vidas. Esos grupos que hablan de defender la vida e interponen sus religiones a los demás... o que en nombre de Dios son capaces de decir y cometer las estupideces mas grandes... Por eso aborrezco la censura, porque es una arrogancia de la justicia contra el desarrollo de la imaginación... y peor, a veces las obras son mediocres... pero por lo que quieren censurar solo aumentan la propaganda.
Mientras leo las cartas que la gente "inteligente" escribe constantemente para pedir que se saque una obra inmoral, que se callé el curita que predica la igualdad o que nos censuren la imagen que una compañía de actores hizo de nuestro sacrosanto héroe... son los momentos en que me deprime la sociedad que hemos creado.
No es común oir historias distintas, por más que creamos que somos únicos e irrepetibles, los que aman creen que su historia podría ser una gran película, los amantes creen lo mismo... incluso los que no aman... al final las historias que se cuentan y las que se viven son similares... el sentido común indica como terminan las historias. Pero pese a todo lo anterior... se siguen creando libros, canciones y películas que hablan de historias en que el motor es amar... pero en la lucha cotidiana de ese invento que bautizamos como amor y los otros sentimientos innatos de los animales, la codicia, el materialismo y la rutina... Los combates siempre son los mismo, pese a que mucho de lo peor de nosotros sea por amar.
Para Bergman en sus comienzos, a lo mejor no pensó que lo que le regalaría al cine serían los instantes más densos de la vida, en que las perturbaciones de lo que queremos nos llevan a momentos duros llenos de amargura y compasión.
Mientras el tren llega a una tranquila ciudad sueca, de su interior se baja después de muchos años Jenny(Marianne Löfgren)una madre en búsqueda de su hija Nelly (Inga Landgré), la verdad hace muchos años que no le importaba mucho, pero ahora necesita mano de obra barata para su peluquería... y que mejor que recuperar a su hija para mejorar el negocio... pero es su madre y sobre eso... no hay mucho que hacer. Aunque por años le criara Ingeborg (Dagny Lind), en la vida la justicia no es algo que tenga que ver con el amor o con la dedicación... y ahora que su vida comienza a complicarse parece que la llegada de Jenny es sólo más carbón a la hoguera.
Mientras Nelly con sus dieciocho a cuestas está en ese momento en que el amor y los sueños convierten todo en rosas, llantos y risas... aún uno no se da cuenta que no tiene idea de mucho de la vida, de los cuentos que algunos dan... y el amor se llena de mariposas en el estómago... es en ese ambiente en que conoce a Jack (Stig Olin) que comienza a revolucionar la vida de Nelly... entre la música y su historia de hombre duro... aunque es también el novio de su madre... Nelly decide al final acompañar a su madre a la ciudad... para encontrar otra vida, con más oportunidades que la triste ciudad reprimida por una sociedad que veía como enemigos a los jóvenes y a los mayores... la guerra había terminado hace muy poco.
Pero Nelly es joven y puede aún arrepentirse de sus decisiones... bueno... creo que todos podemos... sólo que algunos pensamos que estamos atados con eslabones invisibles a personas, cosas o vidas... equivocarse es más común de lo que se cree y se da en todos los ámbitos.... uno puede enmendar las cosas... y deberíamos entender eso. Nelly tiene la oportunidad de abrir los ojos... bueno... como todos.
Las decisiones van generando unas raices que nos van impidiendo dar pasos más seguros, caminando entre pantanos... uno va haciendo que las cosas sean más difíciles... cada decisión va haciendo que nos agreguemos grilletes a lo que queremos... puede ser por eso que admiro y envidio a los que han sido capaces de vivir más vidas dentro de su vida... equivocándose y levantándose nuevamente... a ellos los admiro más que a esos que se pasean por la vida con el éxito en su frente... por eso me gustan los perdedores... ellos son los verdaderos maestros de la vida... no los sacerdotes, ni los profesores universitarios... siempre va a ser más interesante escuchar a un mendigo que a un coaching... o peor a esos que nos aleccionan como Pilar Sordo o el ex humorsta Coco Legrand que por influencia de la sicóloga empezó a enseñarnos a "vivir mejor" como esos libros de "¿quién se robó mi queso? y otros... Hay momentos en que la libertad se acaba, o parece acabarse y las decisiones se llenan de bocas que alimentar, de miedos, de dinero o de autoengaños que hacen que la monotonía se encargue de llenar la piel de arrugas y la cabeza de canas... ahora lo entiendo mejor, están las ganas... pero hay otras decisiones que hacen que no podamos hacer todo lo que nos gustaría.
La silueta de las carretas se aprecia al horizonte, es el circo Alberti que se asoma a la ciudad, al mando de éste Albert (Åke Grönberg) un hombre mayor que pese a ser el dueño del circo, cada día está más cerca de la pobreza. El vive con Anne (Harriet Anderson) que es la encargada del número con caballos, como una bella amazona... al llegar a la ciudad montan el circo entre todos levantando los grandes parantes para que la gran carpa indique que el circo ya está en pie. El problema es que perdieron gran parte del vestuario... así que la única opción que queda es ir literalmente donde los actores para que les presten ropa para el espectáculo y así hacer un desfile por la ciudad de las atracciones que el circo trae... que, dicho sea de paso, están a muy mal traer.
Los actores de teatro en pleno ensayo, son interrumpidos por Albert y su mujer, el Señor Sjuberg (Gunnar Björnstrand) es el director del teatro y con la arrogancia normal de algunos actores de teatro, sobre el resto de los mortales, además de burlarse de los harapos de los visitantes accede a la petición, pero con la condición de que su compañía pueda ver la función que el gran Circo Alberti realizará ésta noche... así la presentación en las calles puede realizarse... antes de salir Anne no pasa desapercibida para Frans (Hasse Ekman) y ambas miradas se cruzan... ahora sí la presentación comienza... pero también es detenida por las policías. Al volver a casa Albert le dice a Anna que aprovechará de pasar a ver a sus esposa y a su hijo que no ve por años... cosa que a Anna le envuelve en celos.
Es dificil escapar de los nudos que uno va hilando en la vida, para Albert su prisión son las lonas que levantan el circo, desearía mucho dejar de depender económicamente de los harapos que las telas presentan... volver donde su antigua esposa y sus hijos que ya ni le reconocen... a su vez, Anna desearía un poco más de dinero para surgir, casarse con alguien, pero su propia pobreza le impide soñar... el circo se convierte en el maldito lugar que los atrapa y les da de comer, los obliga a viajar y a olvidar la palabra estabilidad, que en algún momento golpea la puerta de nuestras vidas... para tratar de quedarse. Mientras que la dignidad parece alejarse para que las humillaciones sean actrices de primera línea en la pista del vivir.
El circo Alberti es un circo triste, porque los hombres son prisioneros de su ser, sumergiendo sus penas en forma paulatina, en que cada suspiro es más lento como si el alma se escapara, tratando de ser más libre, sin sueños, sin vida... sin sombras... al final la carretas del circo prefieren seguir deambulando como sombras por los antiguos caminos, tratando de dar un poco de alegría en medio del infame mundo de la desesperanza. Algunos de mis conocidos no tienen circos, pero han ido de a poco creyendo que se encuentran atados al destino... como si éste fuera el futuro... nadie puede estar atado al futuro, porque no existe, y el pasado tampoco... por lo mismo se puede dejar el circo, como alguna vez lo hizo la esposa de Albert... para ser realmente feliz... lo dificil (y lo entiendo) es tomar decisiones valientes que nos hagan volver a nacer... eso es crecer...
