El niño busca su voz.
(La tenía el rey de los grillos.)
En una gota de agua
buscaba su voz el niño.
No la quiero para hablar;
me haré con ella un anillo
que llevará mi silencio
en su dedo pequeñito.
En una gota de agua
buscaba su voz el niño.
(La voz cautiva, a lo lejos,
se ponía un traje de grillo.)
Vicente Huidobro
El momento de la piñata en los cumpleaños, es la mejor premonición de lo que pasará en la vida, cada uno de los niños va mostrando su faceta cuando se trata de agarrar dulces, están los competitivos que quieren a toda costa tomar todos los dulces, los que comparten lo que tienen con el resto y los que no pueden encontrar... entre otros grupos. Algunos andan en su mundo en sus cosas inventando sus propias historias como si el planeta se moviera en cámara lenta y el mundo girara para ellos. El tiempo es algo que inventamos y que se nos reveló en nuestra contra, desde ahí nos hemos dedicado a apresurar los procesos, el dinero, la riqueza, la producción y la vida. Todo tan rápido que se nos olvidaron los colores, los aromas y la belleza... al menos para la gran mayoría.
Ishaan Awasthi (Darsheel Safary) vive en las nubes, sus notas son un desastre y su capacidad de desconcentración es máxima, no puede hacer mucho en el colegio, porque siempre está preocupado de los detalles, tanto así que sus profesores lo tienen marcado en el peor de los rangos, por sus baja atención en clases y su dificultad para integrarse en la clase, las ventanas son sus peores compañías desde ellas puede quedarse horas mirando una poza o en pleno examen quedarse imaginando que es un capitán galáctico, todo le rebala a Ishaan, ni los padres lo entienden, ha tenido todo en la vida, algo que en algunos lugares de la India no es tan fácil, pero así todo no hay caso, su mirada perdida lo vuelve casi un autista de la clase... la imaginación es tan intensa que puede pasar cualquier cosa.
El problema es que tanto andar en las nubes no sirve para cumplir las expectativas que la sociedad espera de uno. Con esa mirada perida el niño se va volviendo más rebelde, por lo que sus padres deciden enviarlo a un internado para que se reforme. Pese a las lágrimas y los "nunca más", el niño va perdiendo su auto estima y su entusiasmo por lo que le rodea. Así todo sigue triste cada día encerrado en su mundo imaginario El problema es que en el internado el niño tiene una actitud, cada vez más autista, por lo que la incomprensión se acentúa, hasta que Ram Shankar Nikumbhun (Aamir Khan) el profesor de artes plásticas reconoce lo que tiene, dislexia y de ahí se gatilla la necesidad de atender de manera especial al pequeño.
Es tan fácil destruir la vida de un niño, desde la incomprensión de los padres, la competición y los deseos de que todos sean buenos para lo que creen que es lo importante, la vida de un niño se va volviendo en algo muy distinto a ese recuerdo feliz. La niñez es el umbral de lo que será el resto del tiempo e Ishaan comienza a descubrir los verdaderos colores que le liberan, las letras que forman palabras y las palabras que forman sueños, desde ahí el colegio va descubriendo a un niño distinto y un niño feliz. Un niño que parece perder su voz entre los gritos de la incomprensión de los adultos nos oblicga a aprender a comprender el tesoro que cada niño posee y hacerlo florecer.
Hasta que en un momento dejamos de ser niños, no se cuando, ni como, pero los años pasaron, el colegio, los juegos y la vida se encargó de enamorarnos, de hacernos profesionales y llenarnos de bienevenidas y despedidas. Miro fotos en que saltaba para prender el interruptor de la luz y otras en brazo de mis abuelos, a la vez hace unos días veo los ojos del hijo recién nacido de una amiga que mira a su madre como si fuera el sol... en medio de los ciclos no sabemos más de lo que somos ni lo que seremos... mientras vamos poblando historias que pierden dramatismo en el tiempo. Mientras una amiga parte por unos días a Buenos Aires y su hija cuenta con sus deditos los días del regreso, para ella cinco dedos es mucho... y mientras escribo ésto trabajo localizando dieciocho mil direcciones de la ciudad de Santiago... y esas dieciocho mil son menos dolorosas que esos cinco deditos de la mano esperando el regreso de la madre. Los mundos aunque distintos son iguales, tenemos las mismas esperas, ilusiones, sinsabores y emociones... por mucho que se diga que las vidas en oriente y occidente sean distintas, esta breve pasada por el cine indio me ha demostrado que sentimos el mismo amor, las mismas injusticias y masacres parecidas... La India como subcontinente colorido ha entregado al mundo la honestidad de su modo de ver la vida.
Apu (Soumitra Chatterjee), quedó sólo en Aparajito, su madre murió sola esperando el tren que traería de vuelta a su hijo de Calcuta. El niño que vimos en Pather Panchali que vió morir a la abuela, su hermana, su padre y su madre, se ha titulado en ciencias se ha convertido en su hogar mientras busca trabajo y termina su posgrado. Mientras su novela comienza a tomar curso... en realidad la novela es su propia vida y que espera publicar alguna vez. Pese a todo Calcuta es un lugar sólo para él, sin familia solo queda seguir creciendo, hasta que en algún momento se reencuentra con su amigo Pulu (Swapan Mukherjee) quien entre conversaciones del pasado y del futuro le pregunta a Apu... en qué momento tendrá una pareja. No había pensado en eso Apu... y Pulu le pide que lo acompañe a su pueblo al matrimonio de su prima Aparna (Sharmila Tagore)
Una vez más el tren es el protagonista estable de esta trilogía, ahora camino a Khulna los sonidos del viaje llegan a los preparativos de la boda india, donde conoce a Aparna y la familia de Pulu, como si fuese uno más de la familia es recibido con cariño. El día de la boda todo está preparado en un carro llega el novio con un problema palpable por todos, tiene serios problemas mentales. El matrimonio ya estaba convenido así que según el padre debía realizarse pero la madre de Aparna se niega a casar a su hija con un perturbado mental. Según la tradición la novia tiene su hora señalada en el destino para casarse, si no lo hace quedará soltera para toda la vida, lo que para ellos (como para algunos por acá) es una maldición. El único soltero que anda cerca es... Apurba Roy... es decir Apu... y pese a los problemas el tren de que regresa de Khulna a Calcuta trae de regreso a Apu con su esposa Aparna.
No es fácil la vida de casados... muchos me lo han contado, y en el caso de Apu y Aparna en que el matrimonio fue más por las causas y azares que por amor, las cosas no tienen menos fricciones. Pero también la estabilidad para Apu, comienza a trabajar en una oficina y la atención de Aparna le ha cautivado. Ambos están enamorados y la vida se encarga de premiar los hermosos momentos que vemos en el humilde departamento de Calcuta con un hijo. Aparna está embarazada y dichosa de que la suerte los ha acompañado. Mientras Apu debe seguir trabajando Aparna decide regresar a la casa de sus padres para estar acompañada por su familia en éstos momentos de delicado cuidad y de extremada sensibilidad. Apu mientras sigue trabajando en Calcuta esperando el día del regreso a Khulna con Aparna y Kaajal su primogénito.
Un día llega el hermano de Aparna llorando hasta el departamento, el hijo ha nacido Apu es padre... pero también es viudo porque Aparna falleció en el parto... no puede ser que la maldición continúe, ya ha despedido hermanos padres y ahora a su esposa... y todo por culpa de un hijo... es lo que piensa Apu, mientras vive sus horas más oscuras, no tiene la fuerza ni el valor para conocer al niño que asesinó su amor, ya nada importa su novela la destruyó, sus sueños no tienen valor y la soledad que antes amaba ahora se vuelve una espina en la conciencia... ya no hay pasado ni futuro el presente es cada paso que se toma y hace que perderse en la niebla sea mejor que afrontar la vida. La dura vida de Apu no termina de castigarlo una y otra vez... de ese manantial que los pobres y desdichados deben beber para salir de la depresión es de donde Apu debe volver a retomar las fuerzas para afrontar la verdad.
El cine indio que he presentado en Abril fue una llave que abrío Satyajit Ray para occidente y que nos ha bañado de historias de Mira Nair, Deepa Mehta, Yasis Chopra, Ritwik Ghatak y el cine de Bollywood que no conocemos, de fiestas de matrimonios, del sonido del citar, de las mujeres vestidas de saris coloridos, de los trenes, los ríos, los elefantes, de hindúes, siks y musulmanes; de canciones con voces comunes y coreografías de fantasía. Pero también la India que casa a niñas con ancianos, que estuvo al borde del exterminio después de la independencia, la India pobre que duerme en la calle, la discriminada, la vecina de la muerte... esa India tan latinoamericana en sus colores, olores y dolores... en su mensaje y en sus sueños... espero encontrarla pronto mejor de lo que es, para que nos siga enseñando lo importante de ser.
Atrás han quedado las rosas de arcadias que fueron espinas clavadas en el corazón "Ya no es el por qué de las cosas la luz de la llama divina" proclama la luz asesina de su propia contradicción.
El cuerpo ya no busca el alma que es una erupción de la mente en la tumba de la Reflexión... Por fin ha llegado la calma, y Oriente ya esta en Occidente; comprémosle a Dios la patente y la marca de su Creación. (Luis Eduardo Aute)
Hace poco un conocido mío se compró la nave Interprise de Viaje a las estrellas le costó 750 dólares, un dineral... el problema es que él tiene 35 años, tiene dos hijas de distintas mujeres a las cuales ve algunas veces, y en lo que trabaja no recibe más de 500 dólares al mes, acá en Chile a estos les llamamos "pasteles"... que viajan por la vida coleccionando torpezas... yo no digo nada, porque en general todos los hombres, al menos en Chile, tenemos algo de pasteles... Dejamos de hacer lo importante por lo entretenido, y privilegiamos los pequeños lujos por lo primordial, somos capaces de gastar en la última tecnología en vez de ir al dentista por una urgencia.
El siglo XX se asomaba en Bengala, avisando que el mundo comenzaría a ser distinto. El gran palacio de Nimtita cada día tenía menos criados, desde el techo Biswambhar Roy (Chhabi Biswas) miraba su antiguo esplendor como un mundo de fantasmas... cada día se empobrecía más su gran fortuna, la casa gigantesca estaba a pasos de convertirse en un mausoleo... con sólo un par de criados... a lo lejos comienza a escuchar algo de música y comienzan en su mente a danzar los espectros de recuerdos que el olvido estaba llenando de musgos. ¿De dónde viene esa música? pregunta y su administrador (Tulsi Lahari) le dice que viene de la casa de su vecino que celebra la fiesta de iniciación de su hijo.
Mientras el poder de Roy parece decaer, el ascenso social de su vecino Mahim Ganguly (Gangapada Bose) a costa de la usura lo ha convertido en un nuevo rico... que en cierto sentido imita las cosas que Roy hacía en su tiempo de mayor luz. Pero si todo ha perdido Roy su lugar más preciado sigue intacto, el salón de música... con su candelabro gigante sobre el techo y el espejo para verse al lado de sus antepasados gloriosos... desde ese lugar podía demostrar a sus amigos el inmenso poder que aún poseía, mientras contrataba a los mejores músicos de Benares para que cantaran y bailaran. Mientras los fuegos artificiales alumbraban el cielo, caballos y elefantes habitaban las tierras al ritmo del sitar... el problema es que Roy gasta lo que no tiene para aparentar riqueza, y entre uno y otro concierto va empeñando las pocas cosas que le van quedando de su vida.
La soledad de Roy está llena malditas ideas que pueden perturbar... se nutre de obsesiones y los tristes recuerdos de la muerte de su familia. Se apena con el combate que se avecina entre la tradición y el progreso. Mientras su salón de música se llena de arañas y el vino se encuentra con insectos. Los planos van mostrando que la grandeza de la música iba adornando cada espacio con pompa y elegancia... en el que gracias a Satyajit Ray hemos podido estar presentes, escuchar las canciones completas, ser parte de los invitados de Roy y disfrutar de tiempso que ya no existen, pese a la irresponsabilidad de Roy al dejar que su imperio se desmorone, sólo puede seguir disfutando de la música lo único que no le pueden quitar... y el puente entre el pasado y el presente... El salón de música es el escenario de la fiesta final... mientra Ray ha perdido todo... le queda el placer de oir y tratar de seguir disfrutando de su única pasión... que para el tiene más sentido que volver a levantarse.
Hace unos días me reuní nuevamente con mis compañeros de primaria, salimos de clases en el año 1990, a algunos no los vi desde ese año... después de la cotidiana infancia de los ochenta, encontrarse veinte años después como si fuera ayer, es siempre reconfortante... porque las presencias y ausencias no dependen ni del tiempo o la distancia... van en función del amor y el cariño que se tiene... hay amigos que uno ve una vez al año, pero no por eso dejan de ser considerados "amigos"... a la vez hay gente que vemos todos los días y no tienen esa connotación... En la mañana salgo todos los días de la estación Universidad de Chile del Metro, en una larga escalera mecánica, que a esa hora sube, no me deja de sorprender que no conozco a nadie, pese a que más de un año que subo casi a la misma hora. Lo mismo ha pasado en otros lugares y ocasiones en que me he topado con gente que nunca me imaginé que después se convertiría en el motivo de levantarse cada día. Los caminos se encargan de reunir los corazones... el resto lo pone el tiempo y la sinceridad. Esto último es lo que cambia las historias...
Entre el tumulto de Londres, los indios parecen ser los dueños de gran parte de los minimercados, Entre ellos el de Chaudhary Bhaldev Singh (Amrish Puri) un indio que pese a querer Londres, siempre está en su mente el regreso a Punjab, lleva muchos años viviendo en Europa con su esposa e hijas. Europa le ha regalado la estabilidad y felicidad de ver bien sus sueños... su hija mayor es Simran (Kajol) que ya ha cumplido 18 años y desea salir de viaje por Europa continental con sus amigos... pese al disgusto de Chaudhary, al final decide darle permiso.
El día de la partida por poco pierde el tren y al subir es ayudada por un joven indio, completamente distinto a ella, un tipo insoportable que a lo largo del camino se comienza a topar en restaurant, trenes y caminos del viejo continente. Así Raj (Shahrukh Khan) se vuelve un nombre repelente para Simran... para colmo un día vuelve a perder un tren y se queda perdida con la desagradable compañía de Raj. La diferencia de caracteres hace que sea una tras otra discusión, sin darse cuenta que el camino y el tiempo se están encargando de limar asperezas del presente... hasta que en un momento de sinceridad comienzan a amarse.
Pero el viaje termina y los regresos pueden ser comienzos o finales, Simran le cuenta un detalle a Raj de su relación... ella tiene que ir a la India a un matrimonio por conveniencia... de ella misma... La dicotomía entre el pasado y el presente no tiene fronteras, como se ve en Water de Deepah Metha... los matrimonios concertados se convierten en una tradición discutida por las nuevas generaciones... pero la palabra y promesas de los padres son más fuertes, y Chaudhary escuchó la conversación de Simran con su madre, en que le cuenta que se enamoró de otra persona ... la fueria del padre es la deshonra de su palabra y su familia... así que decide llevarlas de inmediato a Punjab.
Esa es la mitad de la historia, de una película que dura más de tres horas, después del intermedio la historia cuenta de como Raj llega a la India a tratar de convencer a los padres de Simran de que se ellos se aman... entre canciones, tradición modernidad, autos hermosos y la "magia" del cine de Bollywood se encarga de crear una historia que estuvo diez años en cartelera, con un éxito histórico... En un cambio directo entre lo que se ve en Londres y lo que ocurre en Punjab... la historia de los hijos de la diáspora india, no abandonan su cultura, pero piden comprensión a las generaciones pasadas de que la sinceridad es más importante que la tradición... darse cuenta que lo dicta el corazón es superior a lo convenido por las familias. Pese a lo convenido a veces en lo cotidiano está lo que amamos, en lo que estamos viendo y viviendo siempre nos olvida que las cosas están más cerca de lo que buscamos.
Me llaman por teléfono avisando que en mi nuevo departamento está llegando el internet, así que me visto y salgo de la casa de mis padres, sin hacer la cama, con una ropa en el suelo sólo me llevo mi laptop y un poco de ropa, al llegar al departamento instalan el internet y el teléfono fijo. El mismo día un poco más tarde llega mi nueva cama, mi refrigerador y la cocina, que no instalan... al comenzar a ordenar los muebles veo que debo ir a comprar cosas para el nuevo departamento, así que salgo al HomeCenter y al supermercado a comprar cosas para la casa como cortinas, cubrecama, una cortina para el baño, mercadería, entre otras cosas; al volver al departamento me coloco a ordenar, hasta que en un momento me doy cuenta que son las tres de la mañana y que al otro día debía trabajar. Al despertar vuelvo a mi departamento para seguir ordenando y comprando cosas, ahora en el casa ideas... así pasa el tiempo y me di cuenta en primer lugar que estuve en silencio todo ese tiempo... el día miércoles voy a la casa de mis papás y descubro que mi pieza después de cuatro días estaba intacta, como si mis padres estuvieran esperando en el momento en que regresara a la casa para hacer la cama y ordenar ese espacio. Después de dos años y medio nunca he regresado, la única vez que he vuelto a dormir en la casa de mis papás fue el día del terremoto. Ese día miércoles con la mirada baja me puse a tomar la ropa que me quedaba, mi equipo de música y las fotos... en ese momento oficialmente me iba de la casa de mis papás... tomé el auto y llegue a mi departamento con lágrimas en los ojos... en la cara de mi papá aún recuerdo esos ojos vidriosos de ese emocionante y duro día.
Depués de la muerte de Durga, la hermana mayor de Apu, Hariharir (Kanu Bannerjee) decide que todos dejen el campo para formar un nuevo destino en Benares, la capital de Bengala occidental. Dos mil años de historia bañan las construcciones urbanas y religiosas, en una ciudad en que las escalinatas besan las sagradas aguas del río Ganges. Donde ocurre lo cotidiano del día para un mundo fantástico. Harihar como orgulloso brahman se encarga de dirigir las plegarias a los dioses hindúes. La sonrisa de una vida mejor que la que tenían en la ruralidad brinda una tranquilidad optimista de lo que puede venir. El trato humano entre vecinos y amigos dentro de Benares se percibe en el hogar y la calle, sin mayores temores la decisión se ve de buena manera para su esposa Sarbojaya (Karuna Bannerjee).
En medio de las construcciones, el niño Apu está feliz, hay un mundo gigante por donde el se mueve, juega por las escalinatas y vive tranquilo por las calles... pero un día el padre se enferma, para Sarbojaya está el fantasma de la enfermedad que había azotado a Durga años antes, por lo que se esmera en cuidar a su esposo. Al sentirse un poco mejor, sin hacer caso, decide volver al río... al regresar a vista del niño Apu y su esposa... Harihar muere. Su cuerpo se lo lleva el propio Ganges que le acompañó en sus plegarias. Otra vez la vida vuelve a ser cuesta arriba para Sarbojaya y el joven Apu. Sólo se tienen el uno al otro y no queda otra que regresar al campo, ahora a la casa del suegro, para mantener el hilo sagrado que le corresponde a Apu, como futuro sacerdote Brahman.
Pero los ojos de Apu, ya habían visto lo que era Benares y sus sueños urbanos eran más fuertes que la vida rural. Así que comienza a estudiar en la escuela cercana a su casa, demostrando que tiene aptitudes para ser una persona muy culta, el mundo de los libros y la ciencia lo convierten en un soñador, en alguien que sabe que está hecho para cosas grandes. Hasta que ya siendo adolescente. Apu (Smaran Ghosal) recibe una beca para ir a estudiar a Calcuta... una alegría inmensa que se contrasta en lo duro que significa para su madre ver que ahora es su hijo el que le abandona, la vida no ha sido fácil para Sarbojaya... entre el hambre y la muerte, las alegrías del niño se convierten en sus miedos más terribles. Hay mundo por conocer por parte del joven Apu. Pero en esos planes no encaja bien la figura materna...
En fin, pese a todo, Apu comienza a estudiar en Calcuta. Trabaja en una imprenta en la noche y en el día estudia. Una vida de esfuerzo como muchos que ahora estudian y trabajan al mismo tiempo... hasta que el período de vacaciones, El sonido del tren le indica a su madre que su hijo regresa por un tiempo a visitarla. Para Sarbojaya su vida gira en los hermosos (pero muy escasos) momentos en que Apu le escribe y en contar los días de su regreso... Apu... alegra y decepciona al mismo tiempo... sus logros educacionales no son los mejores, pero pese a ello es perseverante en lo que quiere. Pero también sus ambiciones cegan otras necesidades de vivir, de amar y de aprovechar de estar con la familia. La ausencia o alejamiento de la familia y volar con alas propias, a veces aleja de los que te han amado y han dado la vida por tí... el camino de Apu que se llena de vidas y muertes, de trenes y cantos, de sencillez y belleza se prepara para el regreso más duro de todos... los telegramas no son alentadores... y la segunda parte de la trilogía que Satyajit Ray, dejó en la pantalla prepara uno de los instantes más duros.
Practicamente todos los años me toca ir a al menos un matrimonio, mis amigos, casi todos, ya se han casado... algunos incluso dos veces, como siempre vuelve la pregunta... que ya he contado en otras oportunidades... ¿y tú cuando?... la verdad me encantaría pero por ahora aún se ve lejano el día. Los matrimonios y los funerales son las únicas instancias que nos quedan a nosotros, los que no somos de la nobleza, para reunirnos en conjunto las familias; y en ambas ocasiones son fiestas de quiebre, todo es distinto después de ambos eventos... el pasado familiar está lleno de secretos y deslices que sazonan los momentos cotidianos confirmando que no todos somos esas blancas ovejas del rebaño, el problema es cuando pese a los problemas y desilusiones, nos hacemos creer que las cosas son normales, ocultando bajo la sombra las puyas que nos clavan el corazon. Son muchas las mujeres que se guardan para siempre las infidelidades, los maltratos y ofensas dentro de su casa, sólo por ver bien a los hijos. Así la dignidad como una carie se va carcomiendo lo más hermoso de todos.
En Dehli es igual que en otras ciudades, una boda elegante de una familia de clase media acomodada, donde el siglo XXI se asoma como un quiebre generacional por una parte los que defienden las tradiciones y los que han absorbida la modernidad de la vorágine de la India. La boda ya está concertada y se invita a todos los parientes que se encuentren en algún lugar el globo, invitan Lalit Verma (Naseeruddin Shah) y Pimmy (Lillete Dubey) que casan a su hija Aditi (Vasundhara Das). El novio Hermant Rai (Parvin Dabas) está concertado y es un Indio que trabaja como ingeniero en Texas... ambos no se conocen... es más Aditi tiene un romance escondido y triste con un famoso presentador de televisión... el problema es que él está casado y no piensa separarse para quedarse con ella.
En ese ambiente comienzan a llegar los familiares invitados van reapareciendo despues de años, mientras en el exterior de la gran casa Parabatlal (Vijay Raaz) con sus empleados se encarga de los preparativos de la boda. A diferencia de la familia Verma P. K. Dubey como se hace llamar, es de una clase media comienza a emerger en la India, con su equipo celular y su calculadora en la muñeca, tiene su mente llena de sueños, sin haber tenido tiempo para amar... hasta que por su lado se cruza Alice (Tillotama Shome) la criada de la casa... los motivos de las cosas cambian cuando uno se enamora, las cosas parecen salir mejores y hay más ganas de estar cerca... casi sin perder un minuto de presencia.
Pero como los recuerdos tambien aparecen los fantasmas escondidos de las familias, así de a poco se van descubriendo atrocidades del pasado, que no se sabían y que cobrarán ventajas. El amor parece brotar por todos los colores de un país construido con la luz, con el agua y la pasión. Toda la sensualidad de esas mujeres de tez morena con miradas tan profundas que dan ganas de sumergirse hasta el fondo de los pupilas. Entre luces, sueños, verdades sinceras y mentiras nefastas, parece que el amor es más perseverante y logra enderezar hasta las manchas más negras de los saris más coloridos de las hermosas mujeres indias.
El monzón está presente en ese subcontinente que ya no muestra sus trenes como en el cine de los cincuenta, muestra sus luces y colores, sus propias estrellas famosas, su cultura esparcida por el mundo, desde las pequeñas tiendas de Europa y Estados Unidos, hasta los Call center... es la India de hoy orgullosa de sus miles de años que nos enrostra desde una hermosa boda que en realidad todos somos iguales.
Un rostro huérfano y miedoso Que se parece a mí Descubrí... Que cuando buscas en los míos Se te revela un rostro herido Que se parece a ti Descubrí... Que en vuelo se topan nuestras alas Y el vértigo se instala En tu cuerpo y mi redil Descubrí... Que en riego se cruzan nuestras aguas Y juntas se hacen rama Tu savia y mi raíz Descubrí... Que nos acechan inclementes Los mismos miedos y aunque cueste Las mismas ganas de vivir Descubrí... Que no nos queda otro camino Que confirmar nuestro destino Que darle lumbre a este candil (Francisco Villa Descubrí)
No se porqué pero en la FNAC de Barcelona, las compré... las tres películas de la Trilogía de Apu, algo había leído en ese libro malísimo (o mal traducido) de las "1001 películas que hay que ver antes de morir" las películas después de un año quedaron en mi videoteca apiladas el momento preciso para verlas... pero la semana pasada mientras caminaba por el Barrio Lastarria en Santiago de Chile, mi amiga de siempre se encontró un libro de los años ochenta llamado las 100 mejores películas según... John Kobal. Luego al tomar el café comenzamos a hojear el libro y aparecía en el número 35 de su ranking "La Trilogía de Apu" al llegar a mi casa descubrí ese envoltorio que aún tenía el precio de ese hermoso día del 2009 en España y comencé la historia que comenzaré a contar en este mes. La historia del subcontinente indio, lleno de cosas que parecen ser tan distintas a nuestras vidas, a nuestro ser y a lo que soñamos pero del mismo modo es nuestra propia canción del camino, es el querer vivir pese a la gran aglomeraciòn humana, al monzón, al pasado y al futuro, a los grandes nombres, a los ojos hermosos, a la honestidad, a la dignidad y al esfuerzo... marzo fue un momento complicado pero la palabra abril tiene eso que la India nos enseña... una cuota de esperanza que necesitamos para seguir creyendo que lo que hacemos vale la pena.
Durga (Uma Das Gupta)corre en medio de campos de cultivo, escondiendo una fruta bajo su ropa, como hace unos días yo veía en la televisión como se condenaba a la gente del sur de Chile que sacaba comida de los negocios. La niña robando una fruta entre el filo de la travesura y el hambre se esconde en su casa para entregar un poco de comida a una abuela que sólo la mantienen en pie un esquelético cuerpo teñido por la intemperie y el dolor de la dureza de lo que sus ojos hundidos han tenido que ver... para Durga ver que su familia es pobre ha sido una constante de dolor y silencio que le ha enseñado a ser un poco más libre que las otras niñas. Durga tiene la inocencia de la pobreza, mientras juega a contar piedras, esconde en comida en un plato sobre un mueble.
Su padre es Harihar (Kanu Bannerjee) es de la principal casta india, los Brahmanes el es un sacerdote, pobre pero respetado, pero la pobreza está azotando con toda su intensidad a su familia, su esposa Sarbojaya (Karuna Bannerjee) está embarazada de su segundo hijo. Como las cosas no están bien en el campo Harihar debe viajar por diversos lugares para conseguir algo de dinero. La crisis económica se vive hacia adentro, los hermanas no saben todas las penuria de la familia y Sarbojaya está desesperada, por no tener con que alimentar. Mientras el lamento en el camino del padre se esconde bajo una sonrisa de esperanza y optimismo.
Así en medio de esos días de campo, en caminos dibujados por las pisadas descalzas nace Apu, la alegría de un bebé, no solventa el duro momento que vive la familia, así se cría el niño Apu, al lado de su hermana, la abuela y sus madres. El mundo es pequeño aún para el niño que ve como otras familias puede comprar dulces, como otros cultivan y como otros duermen en lugares mejores que los que él ocupa... sus ojos brillosos sueñan con ver un tren, al menos con conocer las vías. El padre le enseña a escribir y los héroes del teatro están cubiertos de sueños... Los ojos de Apu vieron como su madre arrastraba del pelo a su hija, vieron los gritos de dolor de la madre, vieron como el monzón mojaba el destino de su hermana, como en la sombra se veía el perfil de la abuela cuando contaba las historias del pasado.
Así es la dura vida de los pobres, como en todos las latitudes no existe esa "pobreza bonita" que le escucho decir a esos que creen que con la caridad basta para calmar sus codiciosas almas, en la gris pobreza vestida en harapos con aliento de hambre, vecina de la muerte, es un lamento en el camino, desde ella se necesita la vida completa, entregar todas las herramientas para que la igualdad sea una verdad... En la mirada de Apu descubrí el reflejo de un rostro con miedo, pero descubrí también "que no nos queda otro camina, que confirmar nuestro destino y darle lumbre a este candil".
En la India según las leyes de Manu(texto sagrado de la tradición hindú) cuando una mujer enviudece debe enclaustrarse por el resto de su vida... porque es parte del cuerpo de su marido... dicho en palabras occidentales es una muerta en vida. A Chuyia le pasa eso... queda viuda el mismo día de su boda... el único problema es que ella tiene 8 años, su vida quedo completa con esa simple decisión de sus padres, su destino entonces es ser por el resto de su vida una viuda. DeepaMehta, Una directora canadiense que... para variar... a Chile sólo llegan algunos ecos de sus historias... nos remonta a la India de 1938. Cuando el subcontinente vive su movimiento emancipador a la cabeza de MahatmaGandhi... Sin duda es tremendamente difícil, y a veces insolente hacer cine de otras culturas... es por eso que la denuncia de Mehta, en contra de la discriminación a las mujeres, es difícil de comprenderla. De la India la verdad he visto pocas cosas (SalaamBombay, Pasaje a la India y una película que vi con unos bolivianos en un bus mientras íbamos a La Paz... película musical que nunca entendí nada... de más está decir que India es el país que produce más cine en todo el mundo, mucho más que Hollywood). Pese a todos nuestros prejuicios Agua es una película con una belleza propia, la belleza de lo distinto, con una fotografía maravillosa y un realismo a veces opacado por la tibia actuación de la pareja protagonista. Pese a eso el conocer el mundo... no es como antes cuando en el cine salía el sagrado microprograma "El Mundo al Instante"... ahora denunciamos... De eso es lo que Borat se ríe...
Agua es el fin de una trilogía de elementos: Fuego de 1996 y Tierra de 1998... siete años más tarde con Agua. DeepaMehta finaliza su historias de el mundo especial de India. Con un final increíble... que no contaré... hay que cruzar los dedos para que la película (que es otra nominada al oscar como mejor película extranjera... llegue a nuestras salas de cine)
