Cuando tenga un millón descansaré el domingo a la deriva total que apuro tienen los ricos
Cuando tenga un millón cuando seamos ricos en la proa descalzo te quitare el vestido Eduardo Gatti
Estoy en una època en que siento miedo por lo que puede pasar, sobre todo cuando veo al único abuelo vivo que tengo, a mis padres que ya son mayores y al tiempo que ya nos tiene en el medio de un puente colgante, del que no se puede regresar, mientras en el fondo se observa un cañón profundo. Por lo mismo en momentos como estos es que ademàs de tratar de estar consciente de lo importante que son los momentos vividos, de las fotos, de tocar y abrazar. Que tambièn siento la necesidad de querer a mis amigos, de tenerlos cerca, de disfrutar cada conversaciòn, de cada logro y de cada sueño... porque siento que es la verdadera forma de ir creciendo, sòlos no llegaremos tan lejos.
Esto vale tanto acà en Chile como en cualquier lugar de Àfrica, como donde se encuentran Kini (Vusi Kuneney) y su amigo Adams (David Mohloki) que desde hace un rato comparten un sueño, en medio de la desoladora pobreza agraria que la sabana africana tiñe en la piel, estàn empeñados en arreglar un viejo auto que estaba siendo carcomido por el sol, que mejor que restaurar el auto, tomarlo y salir del campo para partir a la ciudad, colocarlo de taxi y comenzar asì a salir de la pobreza. Asì cada tarde cuando el rojo sol que el crepùsculo dibuja en el horizonte africano los amigos volvìan soñar en el momento en que ese motor rugirìa el nuevo futuro.
Pero la vida de ambos era distinta Kini estaba casado con Aida (Nthati Moshesh) una hermosa mujer y ambos tenìan una hija llamada Bongi (Sibongile Mlambo), como muchas mujeres se encarga de aterrizar las añoranzas de escape en cuatro ruedas, porque por ahora màs importante que andar buscando un carburador para el auto, es tener un rodillo para el pozo y comprar comida o ropa... incluso una cama màs firme. Sin embargo ella junto con colocar las prioridades de un familia, està consciente de la amistad de Kini y Adams por lo que respeta sus sueños.
Un dìa llega un buen rumor desde los vecinos, la vieja cantera volverà a funcionar, con lo que los hombres pueden volver a trabajar en el lugar y de algùn modo tratar de mejorar las condiciones de vulnerabilidad que ya tienen, ambos gracias a un viejo acertijo encuentran trabajo donde son supervisados por Ben (John Kani) que descubre las capacidades de Kini, encargàndolo de los explosivos y luego como jefe de cuadrilla. Mientras Adams siguiò en el mismo puesto ahora a cargo de su amigo. Esos pequeños logros de Kini parecieron subirle los humos a la cabeza y con un despotismo comenzò a trabajar a sus excompañeros, mientras Adams tampoco se acostumbra a ver a su amigo en ese tono.
Sin embargo ambos hacen el esfuerzo de seguir con su sueño, ahora que Kini tiene màs recursos puede buscar esa pieza que tanto falta para que el viejo auto salga de ese lugar que por años estuvo... y cuando la amistad ya estaba trizàndose lentamente, el arreglo definitivo del auto parece fundir nuevamente los sueños de ambos. Muchas veces el mundo que soñamos es muy distinto cuando hemos cumplido los objetivos, estamos todos los dìas a prueba donde estamos, el amor, la amistad, el trabajo no son cosas seguras, menos aùn la vida misma... por lo mismo la construcciòn de lo que soñamos està dirigida por las casualidades que el azar tambièn entrega. Kini y Adams lo viven diariamente en un lugar que para muchos parecerìa ser habitado por la monotonía. Idrissa Ouedraogo se va transformando en uno de los importantes nombres que el cine africano posee y que durante este mes de octubre revisaremos con nuevas vidas en treinta y cinco milìmetros.
En Comala comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver.
(Joaquín Sabina)
Lo sé pero lo repito, muchas veces asocio lo que viví con los lugares, como si esa fuese una condición fundamental para revivir los sentimientos, por mi deformación profesional a veces lo logro, pero una vez no es distinta a la otra y a veces la palabra regresar tiene una alta dosis de ilusión y otra de realidad... al volver el sueño se convierte en piedra y las cosas comienzan a ser diferentes, no iguales a como eran, esos hermosos parajes y lugares no fueron iguales ahora ni antes, las vacaciones no son las mismas entre un año y otro, por mucho que sea el mismo lugar, las olas que revientan en las rocas lanzan otra espuma y los mordiscos que el agua da en la arena han cambiado la forma de ese espacio en que nuestros pasos se marcaron en la orilla. Pero así todo no importa, siempre me gusta volver, a veces me arrepiento del porqué lo hice, pero al final creo que los amores superan a las penas y ahí comprendo nuevamente que eso que nos trae de regreso tiene una alta dosis de amor ... tal vez por lo mismo muchos buscamos en el hogar de nuestros padres ese abrazo que nos faltó alguna vez.
Saga (Rasmane Ouedraogo) ha decidido regresar al pueblo, dos años son mucho tiempo para dejar promesas de amor y de futuro, algunos por más que vivan siempre en otro lugar, llaman "casa" al lugar en que habita su corazón. Al acercarse el recibimiento lo hace su hermano Kugri (Assane Ouedraogo) que le cuenta cual es la realidad de su ausencia, en primer lugar su prometida Nogma (Ina Cissé) se ha casado, ahora es la segunda esposa de su padre. Por lo cual su propia novia se convierte en su madrastra. Saga no alcanza a entrar al pueblo cuando ya las noticias son terribles... y por lo mismo es enviado a vivir fuera de los límites del pueblo.
Pero Nogma aún sigue enamorada de Saga, por lo que ambos comienzan a verse a escondidas, hasta que son descubiertos, razón por la cual el pueblo dictamina que se debe asesinar a Saga por el delito de incesto... el encargado de matarlo es Kugri, su hermano. Parece que Saga se trajo consigo una maldición al volver a su ciudad natal, pero Kugri no es capaz de asesinar a su hermano querido y le pide que se vaya... pero ¿era mejor regresar? o quedarse esperando que el olvido dejara a Nogma en el pueblo en brazos de otro. No creo que Saga se arrepintiera de que sus pies lo trajeran de vuelta, Nogma aún lo ama y el saber que los sentimientos siguen vigentes ya es un gran motivo para entender que el viaje valía la pena. Que importaba el sol, la sed y la fría noche... ¿es más que importa que el padre se case con su novia?, si al volver descubre que aún había una persona que está feliz de su reencuentro. Saga se comió el orgullo y prefirió estar bien, con todo lo que eso significa, con el dolor, la incomprensión y la envidia de algunos... lo importante es que luchó y a vuelto a crear otra historia.
Por eso me gusta volver... y que algunas personas vuelvan.
El evento de mi infancia era acompañar a mi abuela todos los meses al pago de su pensión en el INP, que se encargaba de la previsión. La verdad a nosotros nos gustaba acompañarla, porque nos compraba algún helado en el camino mientras que a la salida del lugar, una serie de vendedores de "cosas de abuelo" tentaban a mi abuela, desde paños de plato, paneras, anteojos para la presbicia y también... ladrones. Pero por la edad de mi abuela (que ahora no sería tanta) no faltaban afuera del lugar algún "cuentero" que ofrecía productos a los abuelos... por lo mismo nos mandaban con la abuela... nuestra misión secreta era que ella llegara con la mayor parte de su pensión a la casa, sin comprar cosas por los lados... nosotros cumpliamos la misión en cierto porcentaje porque con algún dulce o un helado quedabamos bien.
Ahora no he visto si siguen esos comerciante cerca de los lugares en que los jubilados cobran su pensión, pero me imagino que los comerciantes deben seguir cerca esperando el dinero fresquito e inocente.
En el caso de Sogo Sanon (Mamadou Zerbo), los caminos de la vida lo llevaron a vestir el uniforme de combate para defender a Francia en las guerras de Indochina y Argelia, ahí fue conocido como Tasuma (el fuego), en esos días bajo las ordenes del General De Gaulle que nunca conocieron, sus vidas siguen orgullosas del pasado militar. Pese a que ahora siguen en sus nuevos países independendientes, el gobierno francés en gratitud por la defensa de esos días, les sigue pagando una pensión a los ex combatientes africanos. Ese día para Sogo es un momento especial en que vuelve a vestirse de uniforme, con sus medallas y sus colores y parte a Bobo-Dioulasso la segunda ciudad más importante de Burkina Faso a cobrar por lo que arriesgó su vida en esas convulsionadas décadas.
Sogo vive en un lugar rural, donde las mujeres muelen con un fierro los granos para preparar la comida, todos los días el veterano ve como ellas se esfuerzan para que el grano quede convertido en harina. Por lo que una de ellas le sugiere que consiga un molino para facilitar la vida de ellas. Es así que con su traje de campaña parte a la ciudad a cobrar su pensión, al llegar a Bobo-Dioulasso la encargada les dice que "se cayó el sistema" una palabra muy común en los días de ahora, por lo que perdieron comunicación con Francia, así que mejor que vayan mañana a cobrar su pensión, con rabia Sogo se va a su casa pero en el camino se encuentra con Kahlil (Bessani Raoul Khalil), un comerciante libanés que ofrece productos a los recién pensionados, Sogo lo considera su amigo y le cuenta que está interesado por un molino. Kahlil "recoge el guante" y comienza a buscar un molino, para cobrarlo a crédito a Sogo, así parten con el molino al pueblo.
La vida cambia para las mujeres, ahora ya no harán esfuerzos para moler el grano. Pero sogo se endeuda con dinero que aún no le confirman desde el ejército francés... es una situación complicada, todo se basa en la confianza que se tienen Khalil y Sogo para que las cosas sigan por buen camino. Las mujeres por su parte defienden con fuerza cualquier intento de embargo del molino. Todos saben que Sogo es un líder dentro del poblado, se le respeta y se le quiere... ahora serán los momentos de demostrar la gratitud que le tienen. Son pobres eso no cabe duda, pero no han perdido la alegría ni las ganas de cantar, así gran parte del relato está hecho canción. En Tasuma no se ve maldad y aún la confianza son compañeras de barrio, no ha llegado a instalarse la envidia ni el individualismo, para muchos podrá parecer una fantasía pero la inocencia de lo bueno y lo colectivo en la comunidad de Sogo, es lo que los mantiene vivos y comiendo.
"Los mañanas que no llegan no tienen que ser solo para nosotros"
Como una tierra lejana que en un par de ocasiones estuvo al lado de América, África nos ha proporcionado la tercera mezcla que nuestra cultura latinoamericana aún adopta. Sin embargo lo que vive actualmente el continente negro, como le llaman, suena como algo extraño, muchos conocidos míos ni siquiera saben que países existen, mucho menos donde están... por lo que nos comenzamos a poblar de imágenes distintas, la imágenes de ese continente que el cine occidental ha dado, tiene historias inolvidables, como Africa mía de Pollack, o más cercanas como Invictus de Clint Eastwood. Pero sin el ánimo de polemizar, siento que es interesante reconocer el trabajo titánico que los directores de cine africanos y sus producciones hacen, por lo cual en este mes trataré de revisar algunas películas de distintos directores del cine africano, las miradas que nacen de las calles que claman por su justicia social, que luchan contra la pobreza, que poseen sueños distintos y que han llegado a este siglo muchas veces llenos de conflictos tribales, de hambrunas, de viejas tradiciones machistas y azote de pandemias... al mismo tiempo un lugar en que la honestidad y la solidaridad aún se pueden respirar y son importantes para tratar de salir adelante, los lentes de las cámaras africanas han ido capturando sus propias sensaciones en estas décadas.
Tal vez eso pensó Moktar Dicko (Makena Diop) cuando decidió partir de Nigeria a buscar nuevas oportunidades en Burkina Faso, no es que tuviera frente el deseo de hacerse millonario en la fiebre del oro, de hecho ya habían pasado años en que ese episodio había ocurrido cuando el país se llamaba Alto Volta... ahora ir por trabajo a Burkina Faso ya es algo en parte descabellado, porque es uno de los países más pobres del mundo, con altos niveles de arifez en el suelo y una alta tasa demográfica, acá Malthus confirmaría sus teorías. Por lo mismo es un lugar con alto desempleo que provoca alta emigración de sus jóvenes. Sin embargo para Moktar entrar a las minas es un desafío que quiere aceptar a pesar de su edad.
Essakana, se encuentre al oeste de Burkina Faso y desde ahí Moktar con una maleta solitaria desea comenzar de nuevo en una mina de oro artesanal, en que la pobreza de las chozas es el único cobijo a la esperanza de encontrar una pepita milagrosa que saque de la pobreza, en el grupo de trabajo Thiam (Rasmane Ouedraogo) es el de mayor edad que trata de interpretar los designios que la mina dice con su optimismo, es también quien acoge a Moktar con cariño, pese a su inexperiencia en el socavón. Ellos deben entrar en un pozo pequeño con dos linternas en la frente, sacar un trozo de piedra de la veta de cuarzo y luego comenzar a molerla hasta tratar de encontrar algo de oro, a través del lavado... sus compañeros de trabajo le dejan siempre una parte de lo capturado a Coumba (Fatou Tall-Sakgues) una mujer viuda por la mina que también espera con un poco de oro poder sacar a su hija de Essakana y enviarla a París. La vida de los mineros siempre parece ser cercana al infierno, a Moktar no le importa mucho, en su maleta lleva sus recuerdos y las pesadillas que la pobreza le ha entregado. ¿Qué se puede hacer después del luto de tu hija pequeña?, simplemente nacer de nuevo, intentar hacer algo que implique hacer valer los días... la arena amarilla del desierto les cambia el color a los oscuros rostros que el África entrega... el continente con un sol intenso que surca el desierto anaranjado del África occidental, ahí entre el montículo que las rocas dejan, se puede ver el horizonte plano y árido que la vida deja en el esforzado esfuerzo de tener lo mínimo, comer, soñar y criar... no se le pide nada más a la existencia que un poco de clemencia cono lo que tocó vivir... eso parece ser África.
