El niño pidió una estrella adentro de un cascabel
la quiere para su padre si vuelve a jugar con él.
El padre mirando el cielo
ve a su niño florecer
la noche es jardín al vuelo
y el viento es un carrusel.
La casa alumbra el camino
lucerito de papel
la puerta se abre despacio a la sombra de un laurel
soñando que el sueño pasa la vida empieza a correr
que juntos están de nuevo y el mundo va a amanecer.
El niño y el padre saben que el fuego se va a encender
las penas se acaban padre se acaba el anochecer.
El niño pidió una estrella adentro de un cascabel
la quiere para su padre. ¿Volverá a jugar con él? Fernando Alegría
Por mucho tiempo había despreciado lo que el cine de ficción había hecho cuando retornó la democracia, incluso cuando comencé a escribir este mes, decía lo mismo, estaba esperando películas más directas, más "jugadas" por lo mismo sacaba a colación el trabajo de "Los Archivos del Cardenal"... pero después de ver y re-ver más de treinta años de cine de ficción y documental, entendí el porqué... (y en esto me ayudó Ximena)... ¿cómo uno va hacer ficción cuando se secuestran niñas de cuatro años para que aparezcan sus padres?, cuando se secuestra a tres profesores y aparecen degollados en una carretera, cuando a los detenidos se les hace una herida profunda en el pecho y son lanzados al mar o a un volcán, cuando se quemaba vivos a los fotógrafos, cuando familias completa se convirtieron en fotos en blanco y negro en solapas de viudas y así se pueden seguir nombrando uno a uno cada espeluznante episodio que la realidad creo, que de verdad no pueden convertirse en una ficción... por lo mismo el documental se ha encargado de calcar lo que pasó... y lo ha hecho con maestría, en especial Patricio Guzmán, Ignacio Agüero, Patricio Henríquez (que por razones de tiempo no lo incluí esta vez), Carmen Castillo, entre otros; ellos se han encargado de contar la historia con toda la fantasía que pareciera tener.
En esa fantasía real había un par de historias que yo desconocía por completo primero que la policía secreta de Chile, alguna vez secuestró a algunos niños, incluida Macarena Aguiló de tres años como moneda de cambio por sus padres que pertenecían al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), los niños eran escondidos en casas de orfanatos o a Villa Grimaldi. Muchos de ellos eran tan pequeños que no alcanzaron a notar el terror. Pero los padres si entendieron que significaba aquella amenaza y por lo mismo decidieron dejar la batalla, Miguel Enriquez su máximo lider ya había muerto en un enfrentamiento, por lo que mucho no quedaba por hacer con la revolución de Chile, lo mejor ahora era salir de Chile y desde el exterior preparar el nuevo asalto al poder.
La vida de Macarena fue una de esas, ahora desde París las cosas empezaron a tener otros colores, por fin estar con los padres sin el miedo a la muerte y al secuestro. Mientras los grandes hablaban de política y de las tácticas, los chicos jugaban tranquilos. Pero la impaciencia de los grandes y el deseo de crear al hombre nuevo, las noticias de los violaciones a los derechos humanos y un cierto debilitamiento que ellos creían ver de la dictadura, aumentaba el magnetismo de Chile con la gente del MIR. Por lo tanto había que entrar nuevamente a Chile en forma clandestina. ¿y los niños?, ellos no podían entrar en forma secreta, era mejor dejarlos en Francia para que no caigan en manos de los represores. En esa concepción fue que nació el Proyecto Hogares donde todos los niños hijos de miristas que regresaban a Chile se quedaran en un lugar al cuidado de un padre, una madre y nuevos hermanos mientras los verdaderos padres iban a preparar el nuevo país que les habían prometido
Esta historia, no es un cuento, es el relato en primera persona de Macarena en su larga estadía por Francia primero y Cuba al final, va relatando junto a sus "hermanos" no biológicos, que significó para ellos su infancia en el proyecto hogares, la estadía en el "Edificio de los chilenos" en Cuba y que ha significado ahora el haber vivido esos días. Las cartas que Macarena enviaba a sus padres tenían que ser escritas con lapiz pasta negro para poder ser pasadas a microfilm y desde ese formato ser entregadas, además debían cambiarse los nombres siempre, como los padres lo hacían también... para que no fueran interceptadas, para ella era un juego pero para los padres era algo de vida o muerte. Muchas veces llegaban las noticias de que alguno de los padres había muerto y muchos niños suspiraban al saber que no habían sido los suyos... porque en el fondo de la inocencia, sabían que lo que ocurría no era fácil, que algún día podrían reencontrarse con los padres, por ahora sólo habían fotos que recordaban las caras de quienes les enviaban las cartas... para que el olvido no les jugara malas pasadas, porque fueron muchos los años y los relatos que los niños del proyecto hogares tuvieron que pasar para el reencuentro.
Sabemos que al final la lucha armada no fue la fórmula que recuperó la democracia, sabemos también que el futuro se ha encargado de silenciar el pasado, ahora que el presente es distinto, Macarena mira a su hijo de tres años y no puede concebir que un bebé tan pequeño pueda ser secuestrado, las perspectivas cambian, en una cajita había guardado cada carta que recibió de sus padres su único cable a tierra de la vida que quería tener y a que tenía, ahora sin rencores ni juicios, con una hermosa y tierna voz deja el testimonio de lo vivido y lo sufrido en otro más de los extraños momentos que nuestros padres les tocó vivir, en los oscuros días de Chile.
A Violeta Parra en sus días de vida no fue tomada tan en cuenta por el común de la gente, ni la prensa de la época ni la televisión le tomaron el peso a lo que su obra estaba haciendo para Chile. Aún hoy la música de raíz folclórica le debe demasiado a su persona. Todas sus decisiones las más dolorosas y las más incomprendidas nos han servido... y no estoy hablando ni en metáfora, ni en forma poética. Desde los hombres que amó, sus desilusiones, sus aciertos, sus muertes, sus miedos, sus trancas todo lo convirtió en el ejemplo cultural más grande que se ha dado en Chile, que me perdonen los Neruda, los Jara, los Matta y los Ruiz, porque Violeta Parra es un cosmos inmenso que no importaba donde naciera, estaba destinada a ser el ser el ser humano (hasta ahora) más importante para la dolorosa historia que Chile está construyendo.
No es que uno se ponga chauvinista, ni que porque estemos en septiembre me ponga más patriota (porque nunca lo he sido), es porque la verdadera razón para hacer grande a una nación es decir la verdad, cosa que pocos hacen... no traicionar... cosa que muchos menos hacen y enseñar con el ejemplo... eso fue Violeta Parra, con un nombre de tanta fuerza y belleza en la corta pero intensa vida que tuvo.
Mientras en un campo del sur su casa ahora está en duras condiciones, alguna vez corría arrancando de un no se qué. con un "taita" muy letrado que para profesor estudió decía en sus décimas... la infancia de Violeta fue rebelde, con un padre que cuando bebía se ponía peligroso, la guitarra empieza a convertirse en compañera y consejera para la niña Violeta. Tal vez eso conmueve a Andres Wood, al crear esta visión sin maquillaje de la artista... la historia es contada desde la visión que Angel Parra su hijo plasmó en el libro homónimo a la historia narrada. A través del hilo conductor de una entrevista que le hacen en televisión Violeta va contando que ha sido de su historia y de su vida.
Violeta (Francisca Gavilán) junto a su hermana Hilda (Gabriela Aguilera) son el duo de "Las hermanas Parra" que viajan por Chile cantando a lo humano y a lo divino, en una escena se les muestra en el norte cantándole a los mineros en un acto religioso, para en un momento al final Violeta toma un bombo y les grita cantando "Cuando vide de los mineros dentro de su habitación, me dije mejor habita en su concha el caracol, o a la sombra de las leyes el refinado ladrón y arriba quemando el sol"... fue un destello de rabia y fuerza que va haciendo lentamente despertar las verdaderas razones del cantar y del cantor.
Pero Violeta era ante todo una persona consciente de que las cosas morían, las canciones se perdían entre las zarzamoras del ovido, se iban a los ataudes de los cantores populares, y por lo mismo tomó como su propia misión recuperarlas, era una urgencia que muchos no le dan importancia, pero que fundamental ha sido para un país que le aterra tener memoria que una mujer se encargue de darle ritmo y razón. "Entró al clavel del amor cegada por sus colores, le ataron los resplandores de tan preferida flor, ufana de su pasión dejó sangrando una herida que lloró muy conmovida en el huerto del olvido, clavel no correspondido". Es tan impresionante ver en París como es de monumental el Louvre, ya con mirar desde la Concorde sus tremendo frontis se hace pequeño al contemplar la inmensidad de las obras que en el guarda... que impresiona más que la chillaneja expusiera sus tapices en tan magno lugar... y pasear por el Quartier Latin y descubrir entre los restaurantes de todo el mundo que la Nueva Canción Chilena se estaba fraguando en la compilación latinoamericana que Violeta fundía con Gilber Favré (Thomas Durand)... mientras que en el regreso una carpa que miraba las luces de Santiago y la terquedad de Violeta hicieron que la noche fuera más fría y macabra. Ahora que muchos no la ven, ni que la oyen no se han dado cuenta que Violeta Parra no es sólo una tumba en una de las entradas del Cementerio General, tampoco es esa estatua que no existe, ni esa calle del olvido. Violeta Parra está presente cuando dice "Me gustan los estudiantes", es un grito de guerra cuando "Arauco tiene una pena", es una injusticia en "La Carta", es una destrucción cuando "Maldice del alto cielo" y es una desilución cuando "Run run se fue pa´l norte"... Esa voz gastada es el grito de vida y muerte, de vergüenza y de orgullo por ser lo que es y es un ola que revienta constantemente en la rocas que no se cansará hasta que moldee un país más justo...
Somos como una gran familia que rueda
rueda y rueda para sacarse las penas
de un gran corazón que palpita por viajar.* Leon Giecco
Tres tíos nuevos tiene un amigo mío, se enteró en una conversación este fin de semana con su abuelo. Él los llama los "hijos de la vida" porque nacieron fuera del matrimonio, uno en Aysén, otro en Calama y uno en Talca... es decir esparció su semilla a lo largo y ancho del país... con una tremenda naturalidad y desplante el abuelo le contaba que esos habían sido deslices sin importancia y es algo natural en la condición masculina. La verdad a mi amigo no le causó mucha gracia tampoco la noticia, porque él también es padre y no está casado... y le decía "o sea que su nieto también es de la vida porque nosotros tampoco estamos casados"... el abuelo con palabras "sabias" dijo... "bueno esta conversación se queda hasta aquí no más".
Una vez más un secreto de familia que queda develado no se puede afrontar correctamente.
Eso pasa en muchas familias, incluida la mía, en que hay temas tabú, que si fuera posible se llevarían a la tumba para que nadie se entere que existen manchas que por más que se traten de lavar con el tiempo, no se borran... afortunadamente creo yo, no se borran.
El viaje hacia la parcela de Antonio (Nelson Brodt) un ex militar, es importante porque que se va a celebrar junto con el dieciocho de septiembre, el futuro matrimonio de Macarena (Adela Secall) con Alvaro (Tiago Correa)... será un magno evento en que se encontrarán por primera vez las dos familias. Al llegar a la casa Fresia (Rosa Ramírez) la empleada de origen mapuche que cuida el fundo, se comienza a encargar de que los invitados se sientan cómodos y bien atendidos. Por su parte Isabel (Marcela Osorio) la madre de Macarena, entre sus nervios y una depresión constante se instala en el casa para la fiesta que se avecina.
Ya están llegando los invitados, los primeros son los padres del novio, Don Álvaro (Sergio Hernández) e Irma (Maricarme Arrigorriaga) con Maruca (Tatiana Astengo) la nana del Perú que ayudará a Fresia. Don Álvaro es un exiliado que ha regresó para trabajar en los gobiernos de la Concertación. También llegan el abuelo un viejo militar, en fin... podría seguir nombrando a cada uno de la familia invitada al mismo tiempo que podría con ellos personificar a la mía... desde los que trabajaron para la dictadura en los momentos más duros hasta los padres de amigas mías que están desaparecidos... ese es abanico que Chile tiene en su familia y que rara vez se reune en un mismo predio... el resultado de eso es Fiestapatria. El almuerzo tiene las risas que el consenso y la reconciliación han cicatrizado heridas el viejo ex militar se toma un vino chileno (por supuesto) con el ex revolucionario y juntos dicen salud... hasta que un poco atrasado llega el tío Ernesto (Patricio Contreras), en una primera mirada reconoce a Isabel y le recuerda el tiempo en que estuvo en Villa Grimaldi... ese lugar que ya he mencionado desde Imagen Latente cuando se creía que no existía, hasta El Caso Pinochet.... en la casa de torturas que le destruye la fiesta a Isabel, y hace brotar desde la herida todas las frustraciones, atropellos, mentiras y omisiones que tenía desde aquellos días que entró embarzada al centro de torturas.
Basta una sóla verdad para destruir todo el ambiente de consenso que había antes, porque no se puede estar haciendo vista gorda todo el día de que unos que asesinaron y torturaron se sientan en la misma mesa que los que aún tienen las heridas en la piel. A pesar de que los jóvenes canten en los roqueríos un amor violento, las palabras de Los Tres se convierten el himno a la destrucción de la calma que esos malditos años noventa no fuimos capaces de asumir. ¿Qué puede pasar con tanto olvido?, con tanta cifra macroeconómica, con tanta egolatría y soberbia con el resto de América del Sur... el tiempo nos fue dando las respuestas.
Para mi Dawson más que una película es una escultura hecha con el modelado del hielo en que la gran actriz que se merece todos los galardones, se llama dignidad... tal vez por eso, también, la vi acompañado de una de las persona que este año ha encarnado, a mi juicio, el mejor ejemplo de dignidad, desde una mirada tranquila profunda y una sonrisa cuando corresponde ha ido transformando estos días y sus palabras en lecciones completas de como vivir y como hacer que las cosas tengan más sentido.
Eran los días en que Chile se fragmentó en mil pedazos como las islas del sur, los estadios se volvieron cárceles, los buques escuela en centros de tortura y las islas en campos de concentración... una de ellas es Dawson... la misma isla que años antes el ministro de interior le entregaba a la armada, ahora requería su presencia con un saco en la cabeza bajo un avión Hércules y con vestimenta de negra primavera.
Así la isla Dawson acogió a los ministros, presidentes de partidos, alcaldes, senadores y diputados del gobierno de Allende.
En los días en que comenzó el miedo, que parece eterno para Chile la historia se volvió algo desagradable y la verdad en espinas que rozan la conciencia aún solapada del pasado y el futuro.
Entre ellos el ministro de minería de Allende Sergio Bitar (Benjamín Vicuña) le toca vivir los fríos día de la primavera austral... ahora no importaba ni el cobre chileno, ni el mercado de valores de Londres... más bien comprender que las cosas ahora tenían otro sentido... que el "Venceremos" ya no era en contra de la burguesía, como si ese fuese otro Chile; ahora había que vencer a la propia conciencia, a la tortura, al silencio, a la censura, al blanco de la nieve y a los gritos humillantes. Despuès de ser los jerarcas, pasaban a ser los prisioneros... pero pese a ello, los militares sabían a quienes tenían ahí, y no se les podía tratar de la misma forma barbárica que se dio en otros campos, los ojos de la solidaridad internacional miraban a la isla reclamando por cada nombre famoso que en esa fría pieza del puzzle dormía en el hacinamiento.
En una imagen más conciliadora que rencorosa, Miguel Littin vuelve a colocar su sello reflexivo, en la voz en off del mismo prisionero Isla 10, ahora cuando las encuestas preocupan por la amnesia que los medios han generado con rostros insignificantes en las portadas, ahora que uno de los propios presos de la isla Dawson apoya a un candidato de la derecha... es cuando necesitamos más dignidad, para que la historia no se encargue de levantar monumentos al silencio, a la muerte y al olvido... es cuando más admiro a quienes siguen en pie.
Perdono y comprendo el rencor de algunos, también valoro el perdon y la comprensión de otros... porque ammbos han sido personajes que en sus historias, el simple hecho de querer seguir viviendo pese a todo es un manantial de sueños que me acompañan en mi ilusión de que alguna vez mi país sea una nación justa, democrática y verdaderamente libre.
Ahora me quedo con los ejemplos que mis cercanos me dan dignidad, con sus palabras, sus miradas y en especial sus silencios oportunos son las cosas que me hacen seguir creyendo que la belleza está más cerca de lo que la gente cree... y eso me hace más feliz.
Para matar al hombre
de la paz para golpear su frente limpia de pesadillas tuvieron que convertirse
en pesadilla para vencer al hombre de la paz tuvieron que congregar todos
los odios y ademas los aviones y los tanques para batir al hombre de la
paz tuvieron que bombardearlo hacerlo llama porque el hombre de la paz era
una fortaleza
para matar al hombre de la paz tuvieron que desatar la guerra
turbia para vencer al hombre de la paz y acallar su voz modesta y taladrante tuvieron
que empujar el terror hasta el abismo y matar más para seguir matando para
batir al hombre de la paz tuvieron que asesinarlo muchas veces porque el
hombre de la paz era una fortaleza* Mario Benedetti
Hace poco se instaló en una calle cercana a la casa de mis padres una estatua de Allende, fue una fiesta en que hasta cantó Quilapayún, para muchos fue algo así como esas ceremonias en que los veteranos de la Segunda Guerra Mundial se colocaran de nuevos sus uniformes para dejar las ofrendas florales al soldado desconocido en el Arco del Triunfo. Pero en realidad no es por recordar el tiempo en que Allende gobernó... por más que se quiere acallar han habido hechos que hacen que él siga estando presente silenciosamente en nuestras mentes, Salvador ha sido el nombre de hijos de amigos míos, Salvador Allende es un nombre con el que me he tropezado en calles, plazas y escuelas del mundo. Hace unos años cuando se hizo un concurso de los "Grandes Chilenos" y ganó la votación a pesar de que se hicieron intentos cibernéticos por algún hacker para que ganara Arturo Prat, el héroe de Iquique... pero Allende ganó nuevamente en Chile... la verdad no es que ganara solamente su presencia, venció la idea de la igualdad y los sueños que el encarnó y que todos los políticos olvidaron, cuando digo todos... es todos.
Espero que algún día se le de el reconocimiento verdadero que Patricio Guzmán se merece por ser nuestro removedor de conciencia, ha sido la única voz autorizada para ser majadero una y otra vez de que Chile merece verdades, ya lo vimos en el documental de los niños que representan el golpe militar como el silencio de algunos padres está distorsionando la historia. Pero al mismo tiempo cuando el documental "Salvador Allende" se dió en los cines en el 2007, llenó las salas de los cines de Chile, incluso hubo filas para redescubrir al nombre que las pinturas blancas habían borrado.
Mientras en Chile lo único que queda en los museos es la mitad de sus anteojos destruidos en su suicidio un poco de su banda presidencial y su carnet de identidad, el resto son testimonios desde la gente que conoció su figura, que aun sienten su presencia y que aún cree en sus ideales. Desde un muralista que se encargó de pintar los muros de Chile con su nombre. Sus amigos de Valparaíso que vieron como el anarquista se volvió socialista, así Patricio Guzmán empieza a recuperar los testimonios vivos de quien era y como se fue construyendo el mito. Es increible que hasta sus fotos de niño fueron enterradas para que no cayeran en manos peligrosas, algunos pensarán que es una exageración... pero no existen más fotos familiares de él, porque su casa fue saqueda por los vecinos que vivían en ese tiempo en la calle Tomas Moro de la comuna de La Reina (es probable que aún algunos tengan las pinturas, las fotos y los adornos que robaron después del bombardeo). Todo se vuelve inmenso, y lloró cada vez que veo lo que no viví, me emociono de ver que alguna vez la gente creyó en los sueños, que dio la vida por un proyecto, que murió por el futuro, que se tuvo que comer el silencio, que escondió los libros, que dijo el nombre de Allende en silencio... que lo escribió en el asiento de una micro, que ahora está con su conciencia en paz. La bala que atravesó el cráneo de Allende fue triste, sin duda. Pero diseminó en los testimonios que indica el video una estampa que no se apago ni con la noche más larga, ni con el silencio que el ruido de los cañones quería tapar. Pese a eso todo eso... cuando se escucha su voz, sus discursos y sus últimas palabras... sigue erizando la piel. Se sabe que no volverá... ni él ni sus sueños. Sólo quedan las películas de Patricio Guzmán para hacernos una y otra vez creer que alguna vez Chile trato de ser un país distinto.
El río invierte el curso de su corriente. El agua de las cascadas sube. La gente empieza a caminar retrocediendo. Los caballos caminan hacia atrás. Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes. Las balas entran en los cañones. Los oficiales enfundan sus pistolas.
...
La corriente penetra por los enchufes. Los torturados dejan de agitarse. Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían. Aparecen los desaparecidos. Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrás Los "rockets" suben hacia los aviones. Allende dispara.
Las llamas se apagan. Se saca el casco. La Moneda se reconstituye íntegra. Su cráneo se recompone.
Sale a un balcón. Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios. 11 de Septiembre.
... Las fuerzas armadas respetan la constitución. Los militares vuelven a sus cuarteles. Renace Neruda.
... Víctor Jara toca la guitarra. Canta.
...
Los obreros desfilan cantando ¡Venceremos!* Gonzalo Millán
Nunca me olvido de la escena de Ed Horman (Jack Lemmon) en Missing haciéndole notar al embajador estadounidense la diferencia entre su desierta embajada con los atiborrados patios llenos de refugiados de las otras embajadas.
Comienza la proyección en el cine del Centro de Extensión de la Universidad Católica y aparece Ulf Hultberg (el director) con un mensaje para los chilenos... América Latina tiene muchos héroes, Suecia no tiene tantos... pero de ellos uno es desconocido que resurge llamado Harald Edelstam, un embajador en Chile en los años setenta que no tuvo miedo... bueno se supone que los heroes no deberían tenerlo... pero en esos días en que la razón se había escondido bajo la tierra... cuando la muerte había desordenado los esquemas cotidianos... ser embajador tomaba otro poder.
Un día de 1972 el llamado "Clavel Negro" llegó a Chile como embajador de Suecia, eran los días en que la conspiración y la violencia estaban comenzando a carcomer la democracia centenaria de Chile...
El golpe militar del once de septiembre de 1973 de Pinochet le tocó de cerca y como si la inmunidad diplomática fuera un escudo invisible comenzó a ser liberador de personas, a dar asilo en las embajadas, a involucrarse lentamente en la defensa de los derechos humanos en medio de las masacres, en defensor de latinoamericanos frente a la tortura.
Así Suecia se convirtió en el refugio de esos exiliados y hoy continúa siendo una gran colonia dentro de dicho país de quienes el exilio los hizo amar otra tierra y recordar a Chile como el lugar natal y Harald como el angel que los salvó de la muerte... En Uruguay su nombre lleva plazas, pero ni en Chile ni en Suecia aún se le rinde un homenaje completo a esta persona.
Por eso llega El Clavel negro a recuperar más la memoria, con un poco de imaginación los directores suecos van creando una historia en que se mezcla la solidaridad, el amor, el horror y los intentos de justicia en un país que comenzaba a morir de traición, de miedo y del silencio de la impunidad.
Actores suecos, mexicanos y chilenos se reúnen en esta cinta. Al final de la proyección comienza a salir la voz del verdadero Harald recordándonos de que lo que vimos era cierto, que la dictadura si existió y que ese horror sacado de cuentos estuvo presente dentro de nuestros estadios, de buques de la armada, de casas y en las mismas calles creo que nos hace bien... no para tener odio por los victimarios que siguen escondidos en lo cotidiano, si no porque cada acto de reivindicación es un poco más de verdad que nos limpia como sociedad.
Cuando era niño jugábamos con mis amigos a "Los Magnificos" que era como se le decía en Chile al "A-Team", cada uno tomaba un personaje a mi me dejaban siempre como Murdoch (¡no se por qué!), desde ahí creabamos invento y luchabamos contra enemigos imaginarios... la serie la veíamos todos los miércoles y entendíamos la historia... aunque hace un tiempo la comencé a ver nuevamente en un canal de cable y la verdad era muy mala. Ahora cuando veo a mi sobrino jugando a "Star Wars" habla de la lucha con el imperio, el hiperimpulsor, o los wookies todas son palabras de la historia. En fin, cuando se conoce la historia se puede imaginar y jugar con la historia, como esas representaciones del Combate Naval de Iquique o el promocionado rescate a los mineros.
Pero cuando algunos se han encargado de silenciar la historia reciente las nebulosas del porqué estamos acá y para qué se vuelve distinto. Que los niños no sepan que pasó se confunde también con lo que los padres a veces cuentan del Golpe Militar, de la Unidad Popular y de la Dictadura... en esas visiones retorcidas se está creando una nueva generación que no sabe bien que ocurrió.
Por lo mismo Bettina Perut, Iván Osnovikoff dos documentalistas realizan el ejercicio con niños y jóvenes desde los cinco a los veinticinco años, de diversos colegios de Santiago, algunos de altos ingresos económicos y otros no tanto, al mismo tiempo algunos sectores más influenciados por la derecha y otros por la izquierda, a todos se les hace el mismo ejercicio, aunque no importa que conozcan bien la historia, deben hacer una representación (un juego) de Pinochet y Allende. Así comienza el relato en fragmentos de la misma historia, por distintos colegios e institutos de la sociedad chilena.
"Les vamos transmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción" canta Serrat, y así parece ser cuando los juegos de un jardín infantil reflejan la visión de un Allende que quiere construir un castillo mientras que el pueblo quiere sus tierras. En otro colegio con unos lentes de cartón y una banda Allende y Pinochet se encuentran juntos, mientras la esposa de Allende quiere joyas... así otras visiones, concursos de baile, manifestaciones estudiantiles, etc.
Todos los fragmentos están mezclado en un clima común, de desigualdades, incluso un asado en un parque en que un tipo de mayores recursos se burla de alguien más pobre. Llega un momento en que todas las historias empiezan a confluir en una vorágine de irracionalidades, en que la muerte es un juego, la represión y lo que los mismos niños llaman el "puño de hierro" de Pinochet. El juego en sí, refleja que la historia está escondida y los pocos conceptos que están en el inconsciente de los niños y jóvenes.
El juego de niños revela el fruto de lo que como generación no hemos sido capaces de superar, no hemos sido capaces de superar nuestra historia, nuestro pasado y las heridas que éste tiene. Los niños en una fantasía desfigurada, con altos niveles de violencia que están desencadenando quiebres entre lo cobarde de los padres y la rebeldía de los hijos... A veces no son necesarias ni batallas de Chile, ni Machucas, ni libros blancos para tratar de explicar que fue lo que creamos... con una simple historia de juegos de niños nos basta para entender que tenemos otra generación que ya ha sido criada con los vestigios que la omisión y la desigualdad social emanan desde la leche materna.
Había trabajado dos noches sin dormir, es decir me había levantado un martes y me acosté el viernes, mi cuerpo ya estaba verde, casí como un zombie, al llegar a mi casa ese día de octubre 1998 no soporté el cansancio y me dormí profundamente, tanto que no desperté hasta el domingo, mi hermana menor me iba a ver porque pensaba que estaba, creo que desperté en un sólo momento para ir al baño... pero el lunes al despertar descubro por los diarios que Pinochet estaba detenido en Londres... ¡Por qué nadie me despertó para ver esa noticia!, en un comienzo me dio miedo, ¿qué harían los militares?, los políticos, en general la gente de la derecha de Chile... pero al mismo tiempo sentí alivio de creer que en algún lugar del mundo si se podía hacer justicia. Nos habíamos acostumbrado a ver como el gran asesino de la dictadura al general Contreras, a él se le culpó de gran parte de los crímenes por estar encargado de los organismos de inteligencia... Pinochet no había matado a nadie, aunque aún creo que el no apretó jamás un gatillo para exterminar a alguien. Muchos ya habíamos caído en la idea de que los asesinos eran los que disparaban, pero en realidad y en vista de las masacres que se hicieron, tienen tanta culpa los presidentes como los que omitieron y mintieron para que todo esto se permitiera.
Era raro el momento, pero se descubrió que si habían argumentos legales como para pedir que Pinochet fuera juzgado en otro país, en Chile no estaban las condiciones para un juicio justo y como iba a ser así, si en esos años el poder judicial se cuadró por completo a la dictadura. Se perdieron todos los recursos de amparo, primero porque el gobierno decía que no habían sido detenidos, cuando se decía que estaban siendo torturados en Villa Grimaldi ellos negaban que existiera tal lugar, al final como no había cuerpo ni testigo, todas las veces que se intentó salvar a alguien la justicia se silenció para amparar los crímenes. Fue en España donde por primera vez los familiares y las víctimas que quedaban vivas comenzaron a relatar como habían sido detenidos los familiares y como algunos habían sido torturados.
Patricio Guzmán captó los momentos en que parecía que la justicia al fin iba a terminar con el largo calvario, que la "justicia en la medida de lo posible" había intentado aclarar. Aún recuerdo ese momento en que el gran personaje que había destruido nuestros sueños volvía a estar en el tapete, ahora que estaba lejos se empezaron a desnudar todas esas palabras que nos habíamos guardado. Por ejemplo el alcalde de Providencia, el mismo que el viernes pasado ordenó cancelar el año y no permitir que el próximo año en sus colegios estudien alumnos de otras comunas, cuando supo de la detención de Pinochet ordenó que no se recolectara la basura de las embajadas del Reino Unido y de España... también supimos de columnistas de El Mercurio que querían ir a rescatar al dictador en un submarino. Algunos parlamentarios de la derecha empezaron a calcular los muertos de la Unión Soviética y todas esas cosas que en la Guerra Fría se hablaban. Pero pese a todo, la figura trascendental del dictador fue perdiendo el miedo y el respeto que todos le tuvieron en sus años más terribles.
Aún recuerdo cuando en el Instituto de Geografía de la Católica veíamos en televisión la resolución de los lores, sin entender mucho y como si fuese un partido de fútbol se celebraba que Pinochet podía ser extraditado a España. En fin... el resto de esa historia la sabemos... y debo reconocer que me da vergüenza, por las oportunidades que se perdieron, el gobierno fue un actor político que lo trajo de vuelta, donde "milagrosamente" al bajar del avión vuelve a caminar después de meses en silla de rueda... pero al Chile que regresó, ya no era tan igual... ya no le tenía miedo y se había convertido en un civil que quedó resguardado en su casa... mientras tanto Chile, la nación de enemigos revivía otro episodio más de divisiones políticas que iniciaría el comienzo de un nuevo momento.
Lo que estar dividida, no saber cual es su tierra Ana chola, en la bola como ratón sin cola Mi mama me hablaba a mi del C.H.I Por allá bien lejos donde yo nací Donde yo crecí Y no juego a la gringa si eso tu creí Nunca niegues donde tu provengas Tengas lo que tengas, Vengas de donde vengas No es por que yo quiera, pero mi lugar Es tanto aquí como donde sea, cuatro puntos cardinales Cuatro cabezas, verás que la nacionalidad no es la gran cosa Si no mas bien girar con el viento como la rosa.*
La ausencia va dejando en si un poco de olvido y puebla retratos de lugares más hermosos que la realidad. Los momentos duros pesan tanto que se van hundiendo para dejar en la superficie las ilusiones y los deseos... el problema es que con el paso del tiempo las visiones se hacen más recurrentes y se transmiten a las nuevas generaciones.
Chile se ha convertido en una quimera cuando estás lejos, hasta Violeta Parra lo lloraba y quería "bailar cueca, tomarse una chicha, ir al mercado y comprarse un pequén". Manuel (Camilo Alanis) nació en Estocolmo, Suecia, el país que acogió a gran parte de los exiliados de la dictadura de Chile. Entre ellos al padre de Manuel (Pablo Vera-Nieto) que le enseñó a sus hijos todo lo que era su verdadero país. Su verdadero lugar no está donde nació, por eso su pelo es distinto y sus padres hablan distinto, donde vive es un lugar temporal que lo acogió como refugiado político. Pero Manuel ganó también con estar en Suecia, por una parte aprendió un idioma y podría tener más oportunidades en un lugar mucho más desarrollado que Chile.
Pero como siempre la mitad del destino viene de fábrica y la otra por funcionamiento, Manuel no vivía en uno de los mejores barrios, pero desde niño tuvo a su par de amigos que parecía que lo acompañarían para siempre.. por un lado Kalle (Daniel Ojala) y Lena (Lotta Karlge) que además fue su gran amor. Los tres estudiaron juntos y se criaron juntos. Hacer estupideces es más fácil de lo que se cree y muy pronto llegan los policías preguntando por Manuel a la casa de los padres... así lentamente las cosas se van degradando, por otro lado en Chile la democracia ha regresado. El sueño de volver está en el umbral de la nueva vida... pero también el portazo de encontrar un país que se ha vuelto distinto de lo que el dejó en la Unidad Popular.
Ahora no se es de ningún lugar, la utopía existe y la viven en cada momento los exiliados en democracia. Manuel lo tiene más claro que sus padres. Que se inventaron un mundo en el destierro mientras a Manuel, como a muchos hijos del destierro que no se les permitió por la presión de los padres ser de un lugar u otro. Les tocó vivir en cada momento esa discriminación solapada de trabajos de menor pago (aunque fueras profesional), le tocó estudiar en escuelas públicas, le tocó que le dijeran una y otra vez cabeza negra, le tocó que le resfregaran en el cara que vivía como refugiado usufructuando del dinero de otro pais... así fue la rabia y la incomprensión total contra un joven sin lugar que vive su propio país dentro de su piel, algo que no es ni Chile ni Suecia, más bien una anarquía en idioma extraño destruido por sueños como víctima de una dictadura que ni siquiera conoció... pero lo tocó vivir desde lejos.
¿podrán tener algún país algún día?
Hay palabras que de tanto oírse pierden la sensibilidad de su significado, en los años ochenta cuando era niño mientras conversábamos o jugábamos, era normal sentir un estruendo y preguntarse ¿qué fue eso? A lo que alguien respondía… debe ser una bomba… y tranquilos seguíamos jugando… era tan común que hubiesen apagones de dos o tres días en que andábamos con la luz de las velas… mientras yo hacía mis tareas del colegio… La niñez pasaba tranquila sin mayores respuestas, entre la oscuridad, las bombas y las tareas del colegio.
Pero buscar respuestas a otras palabras era muy distinto… en el caso de algunas personas la pregunta que por mucho tiempo se hicieron (y que algunos se siguen haciendo) es ¿Dónde están?... No como la mitológica Llorona que busca sus hijos, si no que a ese esposo, hijo, hermano detenido desaparecido. No me deja de sorprender siempre que las personas se pierdan, el caso de la niña Madeleine McCann realmente me quiebra, o el del hermano de mi compañero de Colegio Davide Arata perdido hace siete años en la cordillera del Cajón del Maipo. Me sorprenden esas perdidas porque se que tiene que existir alguien que conozca la verdad… Con mi amigo Nicolás Osorio, en una de esas veces que fuimos a ver a Carolina Marín al Cementerio General, nos presentó el patio 29, un lugar donde se entierran a los N.N. (no identificados) no puedo olvidarme de la imagen, del abandono total de algunas personas… que tuvieron la suerte de no caer en las escuelas de Medicina y fueron enterradas sin siquiera tener la posibilidad de demostrar que tuvieron un nombre, una vida y una razón para estar acá. Mi amigo me contó a modo de rumor… que muchos desaparecidos fueron sepultados en dicho lugar… esperando el día del juicio final
No ha llegado el día del juicio final pero en los años noventa los muertos empezaron a salir de sus tumbas, primero en Pisagua después en el mismo patio 29 del Cementerio General. Entre los encontrados aparece Fernando Olivares Mori, un joven de veintisiete años detenido en el Centro Latinoamericano de Demografía CELADE, su madre y su esposa recorrieron todos los lugares buscando su paradero… y las puertas de carabineros, de la Policía, de la Justicia y de la prensa cobarde de la época (que curiosamente es casi la misma de ahora) les cerraron la puerta… sólo quedó la valentía de colocarse una foto en la solapa, para que no olvidáramos que Fernando, Víctor, Bautista, Ezequiel y tantos otros nombres existieron. Fueron esposos, hijos, padres… sin querer los fuimos convirtiendo en esa antigua foto en blanco y negro, y sin intención tanta grito exigiendo respuestas comenzó a aburrir algunos… y a los incrédulos a justificar las atrocidades.
Bastaron treinta y un minutos para escuchar con mis ojos los gritos silenciosos, que un esqueleto pronunció dentro de una bandeja. Silvio Caiozzi con solo ese sensible instante bastó para recordar mis preguntas por las bombas cuando era niño, para ver esa vida entre las velas de los apagones, para recordar esa televisión en blanco y negro ANTU que escondió los gritos de Fernando, que no nos hizo sentir los golpes en sus costillas, ni escuchar las balas que atravesaron su cerebro y su mandíbula… sin querer a lo mejor cerramos la cortina y nos acostamos colocándonos la almohada sobre la cabeza…
Fernando volvió de ese viaje por las tinieblas, volvió para quedarse en su familia y regresó para contarnos que hicieron con él. Fernando resucitó la conciencia de las palabras… recuperó el sentido de la pregunta ¿Dónde están?, recuperó el testimonio de la existencia, superó el título de N.N. y con nuestras lagrimas comenzó a limpiar las capas de polvo de olvido de la historia. Pero Fernando, ha vuelto… ha sufrido el mal de Fernando… ha comenzado a desaparecer, muchos canales no tuvieron el coraje de mostrar las claves. Solo Chilevisión en alguna oportunidad mostró su contenido…
Fernando, ha vuelto yo me lo encontré en el Persa del Biobio en Santiago de Chile, me dijo que no lo olvidáramos y que nunca dejemos de buscar a los que queremos… me pidió que no diésemos vuelta la página hasta que todos volvamos a perdonarnos y a vivir en la verdad.
Un saludo a todos las familias que tienen familiares perdidos Un saludos para la Agrupación de Familiares y Detenidos desaparecidos.
