!Que el fin del mundo te pille bailando! que el escenario te tiña las canas.
(Joaquín Sabina)
Después de una gran fiesta de matrimonio de un amigo, el viernes nos encontramos bailando practicamente más de cinco horas... y mientras mi tieso esqueleto intentaba tomar el ritmo, que muchas veces lo inspiraba mirando algún paso de alguno del lado, pensaba en lo bien que hace bailar. De seguro Chile sería un país muy distinto si bailaramos más, no necesitaríamos ni gimnasios, ni sicoterapias simplemente escuchar la música, bailar y el resto sólo sería seguir amando.
Me gusta el baile, porque no es competitivo, porque pese a todo es feliz, tiene pasión, calor, respiración y viaja por el tiempo. Yo envidio a los que bailan por profesión, hacen que nuestros cuerpos parezcan volantines dominados por los elementos de la tierra y de ellos brota la intensidad de cada latido
A principios de los años noventa Wim Wenders conversaba con Pina Bausch sobre la idea de hacer una película sobre las coreografías que ella había creado, el problema era simple... no bastaba con hacer una película, porque el teatro permite aún la versatilidad de la profundidad, que el cine no había podido lograr bien... o no lo hacía en forma masiva. Pero la aparición del cine en tres dimensiones permitió que en algo se parezca la sensación en vivo de un escenario con toda la Tazntheter Wuppertal. El proyecto ya estaba por comenzar, pero el destino quiso otra cosa y Pina Bausch nos dejó... y para nosotros los chilenos nos dejó viudos de amor y de obra al dejar inconclusa una pieza en homenaje a Violeta Parra que presentaría en Santiago de Chile en enero.
Que orfandad queda cuando los grandes ya no están, uno queda con la sensación de abandono y desconcierto, el rumbo se pierde y la pena de la ausencia no permite en unos primeros momentos razonar con proyección sobre el futuro ni menos el presente... pero las obras de Pina eran al mismo tiempo pasado y futuro. Merecían ser recordadas desde lo más intenso que ella creó... su compañía de Ballet... como si ella vaticinara que lo que soñó en el cine se fue convirtiendo en un homenaje a la gran mujer de la danza. Desde la Consagración de la Primavera... el cuerpo completo se mueve por los senderos plásticos que la fuerza va transportando lentamente con el movimiento de los dedos como una marcha gigante y minúscula al mismo tiempo.
Los testigos son los que ahora reconstruyen cada pieza diseminada de Pina entregándola como ofrenda en esta ceremonia de redención que Wim Wenders construye... tratando de hacer algo de justicia con el movimiento, con el cuerpo y con la danza que esta mujer que parecía tan frágil para los que no la conocimos ahora se introduce en cada uno de sus más connotados bailarines. Desde diferentes coordenadas el idioma importa poco a la hora de decir quien fue ella para ellos, mientras la música de Tchaikovsky o Stravinsky se hace promiscua con la mezcla de Caetano Veloso nos va a demostrar que todo lo que hacemos tiene ritmo, tiene danza, poesía... y amor. Porque lo que se ve en cada cuerpo que parece respirar cansado mientras sus pulmones se hinchan es simplemente la intensidad que ella les entrego con los pies llenos de tierra, erosionando las rocas con el agua en los escenarios colosales.
La danza de Pina Bausch se disfraza de grito, de horror, de cadenas y de volcanes... Wuppertal en plena Renania vio en cada lugar esa danza del tren colgante, de las siderúrgicas y de la ciudad verde el ritmo que Pina sintió palpitar por sus venas. Después de esta instancia maravillosa de ver las imagenes me recordé de los llantos de muerte, de los brazos alzados de triunfo, de esa cadencia del sexo, del ritmo de la caminata, del sonido de los teclados, de la forma en que se bajan las escaleras en Valparaíso dando saltitos, de las grandes jugadas del fútbol, de la respiración profunda cuando se escala, de los movimientos del crol al nadar y entendí que pese a lo palitroque que fui en el matrimonio del viernes, estoy bailando en forma constante y los de mi lado también, por eso los entiendo y (a veces) les creo lo que dicen, porque el cuerpo tambien es una boca que habla verdades más claras que las palabras.
El hombre quiere ser pescado y pájaro, la serpiente quisiera tener alas, el perro es un león desorientado, el ingeniero quiere ser poeta, la mosca estudia para golondrina, el poeta trata de imitar la mosca, pero el gato
quiere ser sólo gato y todo gato es gato desde bigote a cola,
desde presentimiento a rata viva, desde la noche hasta sus ojos de oro.
(Pablo Neruda)
Lo que más amo de los gatos es su libertad, su capacidad de ser niños y seres pecaminosos al mismo tiempo, cuando vivía con mis padres recordaba como el "Lulo" (que en un principio era Lulú... pero el veterinario descubrió que era macho) jugaba con lo que encontraba, moviendo sus manos tomaba las colas de zorro como si fuesen una gran presa. Después en las noches de celo se desaparecía por días y volvía con una oreja cortada y cansado, la bohemia y las noches de sexo felino hacían de las suyas para que al otro día temprano volviera a jugar como un niño.
París posee techos bajos, edificios que poseen aproximadamente cuatro o cinco pisos se esparcen por lo largo del Sena, por lo mismo aunque parezca cliché siempre se muestran los trescientos treinta metros de la Torre Eiffel desde cualquier lugar. En medio de esos tejados inconfundibles de París un silencioso ladrón pasa sigiloso como si fuese un elfo por los techos, lo acompaña un gato, ambos rompen un vidrio con un diamante y se roban las joyas de una tienda en las narices de dos guardias que pese a toda la tecnología no notan de primera lo que pasa. Después de la exitosa jornada del ratero el gato se pierde por los techos de la madrugada.
Llega a una ventana donde Zoe duerme tranquila pero aún con la tristeza de la ausencia, los niños no pueden estar solos, por lo mismo no hay trabajo que justifique el no escuchar a los niños, más aún cuando esperan hasta la hora que sea que lleguen para contarles que pasó en el día. Es triste regresar a casa y ver que los hijos duermen, es un día que no vale la pena. Pero Jeanne trabaja en la policía y lo que màs desea por ahora es que se haga justicia con el asesinato de su marido, a manos de los mafiosos liderados por Víctor Costa. Desde ese maldito día la familia quedó destruida, Zoe no ha vuelto a pronunciar una palabra del shock y Jeanne no ha podido responder bien como madre el tiempo que la niña merece... afortunadamente está la nana al cuidado de la niña.
Pero la ruta del gato encontrará a Nico, el ladrón de joyas y a Zoe que se ha metido en un problema que podría unir todos los cabos que faltan para unir los eslabones. Con una técnica distinta en que el dibujo y el coloreo parecen ser los tradicionales de la animación en dos dimensiones Felicioli y Gagnol regalan un Thriller policial, que tiene la mejor esencia de la capital francesa, entre las noche, la iglesia de Notre Dame y un poco de la justicia verdadera y los deseos de reconstrucción del amor en una familia destruida por la ausencia definitiva. Un gato con sus dos vidas paralelas reune lo que parece ser el bien y el mal para algunos... para Zoe y Nico es más que una compañía, es un consejo y un compañero silencioso, independiente y lo más importante... libre.
En mi casa mi familia se adormila en su sillón En mi casa se ha quedado a vivir la tradición En mi casa las paredes se respetan como a un Dios En mi casa hay una Iglesia que se llama comedor En mi casa a mis padres yo les hablo con su voz Pero aveces en mi casa el silencio es lo mejor
No creo en los extraterrestres humanoides así como esos seres que viajan por galaxias, no quiere decir esto que no crea en los ovnis, ni que exista vida en otros cuerpos celestes. Pero ver como se ha formado lo que ahora existe ha sido una infinidad de coincidencias y combinaciones que hacen que el mundo se convierta en nuestro pequeño segundo universal. Pienso esto mientras miro las fotos de los lugares por donde viajaré muy pronto al sur de Chile, donde la naturaleza parece indómita al tiempo que estamos viviendo.
Me escucho en ocasiones y veo en mí, gestos de mis padres, y también los veo en las hijas de mis amigas... y cuando conozco a los padres de mis amigos voy comprendiendo más quién es cada persona... como si fuésemos una misma vida que se ensaya una y otra vez tratando de ser mejor... por más que no queramos tener algunos defectos, a veces nos afloran las cosas buenas y malas de ellos. Así parece que todo lo que estamos mirando ha sido en cada etapa una prueba de lo que viene... desde que una supuesta explosión sideral de eso que de algún modo que aún no conocemos creó todo el resto, entre el fuego y la oscuridad, el calor y las vueltas en un mismo e inmenso remolino cósmico, que ha ido compactando nuestro ser y lo que somos... somos hijos de las revoluciones cósmicas.
Tal vez por lo mismo Malick quiso retratar en una infancia esa distorsión que el presente acarrea, la mirada perdida de Jack (Sean Penn) prácticamente no mueve los labios, pero en su interior recorre todo lo que la vida le ha entregado, a cada hijo le queremos enseñar nuestras invisibles herramientas para lograr el éxito, para algunos eso significa dar la violencia, para otros la paz, así el tiempo después se encarga de convertir los odios y las incoherencias que vieron en los únicos ejemplos cercanos de lo que vivimos. Me ha tocado ver a padres que meten a sus hijos en escuelas competitivas, en cursos de piano y miles de actividades por obligación para que sean más fuertes sin siquiera entender como son realmente quien habita en esa infancia.
La infancia de Jack (Hunter McCracken) fue tan dura como la de muchos hermanos mayores, tuvo el doble rol de hijo primerizo y hermano más grande, le tocó vivir el amor absoluto y la aprehensión, para luego pasar por los celos del cariño nuevo, de ver como su padre el Señor O'Brien (Brad Pitt) con mano de hierro se encargó de hacerlo un hombre fuerte, en esa década del cincuenta en que el triunfo en la Segunda Guerra Mundial convirtió a Estados Unidos en una potencia vanidosa de su modo de vida. Con ese orgullo inmenso el amor se manifiesta de otro modo, por un lado lo que su esposa (Jessica Chastain) proyectaba en cada susurro a sus hijos y lo que el Señor O'Brien gritaba en cada "consejo" que entregaba. Pero la vida tiene recuerdos buenos y malos... lo ideal es que la infancia sea como un baúl de las imágenes más hermosas que la vida regala... porque con esos juegos, colores y aprendizajes es como vamos esculpiendo el mundo onírico que transportamos en nuestros intangibles anhelos del presente.
La vida de Jack parece una colección de combates entre el padre, la madre, la muerte, los celos y el éxito... como un árbol que se levanta para expandir sus ramas la vida se vuelve más incomprensible en cada gesto que vamos reconociendo de quienes nos crearon y de quienes nos criaron... en cada aire, en cada suelo en que hemos ido sembrando nuestros pasos van quedando personas vivas y muertas, jóvenes y viejas que caminan por nuestras playas sin comprender si vamos o si estamos volviendo, si va amaneciendo o si el ocaso termina. Tal vez por lo mismo esta historia de Terrence Malick parece tan compleja, porque nuestra vida es así, llena de lecciones morales, de momentos inconclusos y de sensaciones que no parecen terminar aún. No se si será una película recordada en el futuro, pero dentro de las controversias que hacen incomprensible esta "historia" me vi jugando a la vida con la alegría y el dolor que eso significa, me imaginé corriendo por las calles con mis hermanas, columpiándome y escuchando a mi padre y mi madre. Sentí esa infancia que sigue inserta en lo que soy... y que espero no perder.
Saludos a todos.
En especial a Amanda que hoy le sacó las rueditas pequeñas a su bicicleta.
Yo vivo en un tiempo de guerra, yo vivo en un tiempo sin sol. Sólo quien no sabe las cosas es un hombre capaz de reír. Ay, triste tiempo presente en que hablar de amor y de flor es olvidar a tanta gente que está sufriendo dolor.
Bertolt Brecht
No puedo dejar de pensar en Theo Angelopoulos que el miércoles pasado mientras filmaba "El otro mar"en el Pireo fue atropellado por un maldito policía motorista, donde unos momentos más tarde falleció, dejando inconclusa su obra y el cine... odio tanto la muerte cuando llega de improviso y se lleva a los volcanes activos de creación sin consultar y sin despedirnos bien.
No se si será mejor saber que mueres o no saberlo... en mi caso a veces creo que me gustaría que me avisaran que moriré, para poder dejar atados y desatados los nudos de mi existencia, podría terminar de amar y despedirme con un beso de quienes quiero, podría terminar lo importante y dejar de lado esas cosas que realmente no tienen el sentido que nosotros les damos realmente, si tuviera hijos les escribiría un blog donde contarles que mis días los intenté vivir en 35 milímetros, le sacaría la ropa a mujeres que amo, trataría de ver el cine que me queda, y no pagaría ninguna cuenta más un banco. Si pudiera saber que moriré pronto miraría el mar, y trataría de volver un momento a París y diría todos los te amos y te odio que aún debo.
Alexander (Erland Josephson) planta un árbol con su pequeño hijo (Tommy Kjellqvist), mientras le cuenta de la importancia del método, la falta de espiritualidad y la falta de fe, recibe desde lo lejos la voz del cartero Otto (Allan Edwall) con un telegrama de sus amigos actores los "ricardianos y los idiotistas" con ambos compartió alguna vez las representaciones de Eduardo III y Los Idiotas. Es que el cumpleaños de Alexander es un evento especial no lleva a nuevos amigos, sólo los que se encuentran en la costa báltica, su esposa Adelaida (Susan Fleetwood) que ya se encuentra completamente desilusionada de su vida, ella se enamoró del Alexander famoso, cuando era un hombre de teatro, no el tipo de ahora que se encuentra varado en la vida sin ganas de seguir "fingiendo" otras vidas, con el sus hijos el pequeño y Julia (Valérie Mairesse) una adolescente tranquila. Junto a ellos la ama de llaves Marta (Filippa Franzén) y María (Guðrún S. Gísladóttir) la mucama. Por último el doctor (Sven Wollter) que parece ser el amante de Adelaida.
Un mapa es uno de los primeros regalos que recibe, por el propio cartero que hace su sacrificio para donarlo, mientras algo extraño parece pasar en el ambiente cuando desde lejos se siente un sonido embrutecedor que parece ser el de unos aviones, mis padres conocen el sonido de los bombarderos cuando pasaron aquel once de septiembre en Santiago atacando el palacio de gobierno, acá el sonido es tan fuerte que es capaz de botar las cosas. Mientras la televisión indica que la Guerra Nuclear ha comenzado, que lo mejor es quedarse en las casas porque nadie sabe que será del mundo ahora... pensar que por décadas estuvimos al borde de la destrucción total por los misiles que oriente y occidente tenían apuntándose. Sólo Hiroshima y Nagasaki tuvieron que vivir el horror de la desintegración por los megatones. Ahora el caos es total.
Tarkovski mientras preparaba esta historia, se enteraba también que su vida estaba terminando por un cáncer terminal, su guerra nuclear estaba tan cerca y su muerte era cada vez más cercana. Para Alexander el fin del mundo está cerca también, sólo le queda hacer un sacrificio verdadero, de un modo u otro entregarse al dolor ... ya se vio a si mismo en la desesperación rezando, dando sermones a su hijo y contemplando la belleza de lo que ha construido y lo que sus ojos vieron... ahora la irracionalidad del asesinato que la guerra hace parecer que todo lo que se había hecho no tiene el verdadero sentido, solo queda implorar para que lo que pasará no pase, que los hijos sigan vivos, que los que amamos puedan salir ilesos del ataque y que... en fin, se tenga otra oportunidad más de ver el amanecer, porque al final eso es lo que deseamos todos los días, sin darnos cuenta puede llegar la moto de un policía a destruir el presente y dejar inconclusa la obra que hacemos, cortándonos las ilusiones. Como siempre se nos olvida que en realidad todos estamos deshauciados y que nos vamos muriendo en cada momento, por lo mismo yo debería decir más te amos, dar prioridad a las cosas importantes y vivir más...
El cine de Tarkovski fue breve pero de una intensidad tal que no lo hace fácil de ver, ha sido uno de los momentos en que más tazas de café me he tomado para contemplar una película, pero no me arrepiento, como por ahí digo, no se lo recomiendo a cualquiera, y no es que suene pedante ni elitista, simplemente es porque Tarkovski creo un universo tremendamente complejo que merece de la máxima lucidez, no permite pestañar y hay que entregarse entero a la historia, pero se obtienen buenas nuevas experiencias, que si las llegas a percibir encontrarás un set con las imágenes más inolvidables que el cine da... por lo mismo me quedo con el beso del capitan Colin a Masha en la Infancia de Iván, con los gansos volando en medio de la invasión tártara y la fabricación de la campana en Andrei Rublev, con la escena final de Solaris como si fuera El hijo pródigo, con la levitación de El espejo, con la llegada a la zona en Stalker, con las casas inundadas de Nostalgia y con la escena del incendio en Sacrificio... todas estas y otras son escenas de la máxima poesía que el cine me ha regalado... si no pueden ver las películas completas deberían ver solamente esas escenas que reflejan como ese flaco ruso de bigotes, que en su obsesión por la perfección, hizo de su pequeña filmografía siete de las estrellas más fulgurantes del cosmos cinematográfico mundial.
Do que fala a madrugada O murmúrio na calçada Os silêncios de licor Do que fala a nostalgia De uma estrela
fugidia Falam de nós, meu amor Do que sabem as vielas E a memória das janelas Ancoradas no sol-pôr Do que
sabem os cristais Das paixões diagonais Sabem de nós, meu amor
Nuestros pasos están diseminados por todo un planeta que nos extraña, en un viejo disco de Inti Illimani se arrancaba algo que indicaba que la "raza que destierra y la raza que recibe le diran al fin que el vive dolores de toda tierra". Creo que nos pasa seguido y lo pienso cuando veo a mi padre entrar en los sesenta años de vida, con una imagen de tantas cosas que han pasado en sus historias, mientras conversabamos aparecían sueños no cumplidos, personas que el tiempo nos fue arrancando, cariños y lágrimas. Pero también aparecieron sus lugares, Buenos Aires de sus diecisite años, Temuco por un sueño y un miedo, Las Rocas de Santo Domingo con las que serían mis amigas del infinito, El lago Rapel como el espacio en que sus máximas felicidades se inundan y la laguna de Zapallar donde sus vacaciones infantiles aún están marcadas como fuego en sus ojos. Así son los lugares que han dejado sus huellas. Es un buen ejercicio escarbar la arena para recordar los pasos, así ver como el tiempo ha cambiado algunos lugares y mirar sus miradas cuando mi edad comienza a parecerse a la que él ha ido viviendo.
Andrei Gorchakov (Oleg Yankovskiy) está en Italia buscando los pasos de Pavel Sosnovski, un compositor ruso del siglo XVIII que pasó parte de su exilio en la Toscana, no es un paseo turístico más bien un viaje por las miserias que el destierro va portando en las maletas añejadas por el olvido, que lentamente han ido oxidando los viejos sonidos que el músico dejó como vestigios de esa Rusia que no lo ha conocido. Todos dejamos esparcidos por nuestros viajes alguna molecula de los lugares que nosotros consideramos nuestros hogares. Pero Andrei debe reconocer que cuando busca las huellas de otro ruso en exilio, en realidad lo que busca es un sendero para poder entender que es lo que pasa con su existencia inconcreta.
La lengua rusa suena lejana en un mundo latino y Eugenia (Domiziana Giordano) trata de traducir los mundos dispersos de Andrei y Pavel, al mismo tiempo re-conocer su propio mundo y la historia que la fe ha ido forjando en los rincones. Andrei por su parte no parece alegrarle nada, ni siquiera por tener al lado a una mujer hermosa que la sensualidad le brota por los poros. Como si extrañara la Dacha rusa la tristeza también pasea por entremedio de unas termas, cuando desde un lugar aparece Doménico (Erland Josephson) para descifrar viejos códices entre la locura y la fe. En realidad la cordura no parece estar cerca de Doménico que ya tiene fama en el lugar por haberse encerrado con su familia esperando el fin del mundo por más de siete años. Ahora ya con mucha más edad vaga solo por los mismos caminos de la desolación.
El mundo de Tarkovsky se encuentra en una etapa llena de interrogantes, como su propia biografía que te lleva en todo momento por viajes en que el agua trata de remover la conciencia y trasladar el interior del hombre en su propia búsqueda, la infancia, la casa, la propia Rusia más tradicional y la fe viajan en cada uno de sus hermosos fotogramas en búsqueda de una verdad que quedó trunca. La incomprensión soviética parece ser parte del ser que llevó a las escenas sepias del cineasta a buscar los pasos desconocidos de otros exiliados, de otros viajes y del corazón que se esparce en cada lugar que encuentras un retazo de lo que parece ser parte del hogar. La nostalgia es una palabra que es capaz de transformar las estrellas de la noche en madrugadas inolvidables, los borrachos silencios se convierte en susurros y las memorias en esa tristezas que añoran el regreso de lo que nunca fue y de lo que nunca volvera a ser.
Este es un viaje al fondo del pozo de la historia. Nos dirigimos a un territorio oscurecido, a un camino en que las hojas de los árboles permanecen quemadas desde hace siglos, y en que las interrogaciones se refieren a un infierno terrestre, arrasado por la angustia humana.
Pablo Neruda
Estamos acostumbrados a lo rápido, lo entretenido tiene que tener velocidad, paea muchos una película es buena mientras más adrenalina tiene. Pero en mi caso, la melancolía vital me ha llevado por otros caminos... no se desde cuando he ido queriendo a la lentitud. En ella están encerrados todos los detalles para nuestra vista y las cosas parecen presentarse en formas más perfectas. En lo cadencioso se encuentra la explicación de los sentimientos, como si fuese relojería... como el sonido del viento en el desierto, o la inmensidad del mar uno podría estar sentado porvhoras contemplando la majestuosidad del paisaje, hasta que sin darse se cuenta vas entendiendo el nuevo lenguaje que siempre estuvo pero que no habías escuchado. La mirada se expande y la mente se hace más luminosa.
Por eso mientras oía una y otra vez sobre la película Stalker de Tarlovsky sentía la obligación de verla, y a mi parecer no me equivoqué... aunque todos hablaban de la película nadie me la recomendaba... ahí entendí porqué (y porque tampoco la recomiendo).
Algo pasó, o mejor dicho... algo cayó en la Unión Soviética hace unos años, sólo saben las autoridades que han decidido cerrar el lugar restringiendo el acceso, sólo el Stalker (Aleksandr Kaydanovskiy) puede guiar a los curiosos por la zona prohibida. Ese es el trabajo curioso de un conductor en medio del secreto más grande del mundo. Un día sus nuevos clientes son un profesor (Nikolay Grinko) y un escritor (AnatoliySolonitsyn), ambos están interesados por conocer el lugar y el viaje por la "zona" tiene un cariz distinto porque pese a lo desconocido, un "simple" guía no puede "compararse" a la sabiduría del escritor y el científico, ambos guiados por su inmenso ego van luchando, en sentido figurado, con lo irreal y lo "normal".
Mientras van cruzando la zona el sepia va dando paso al color que aparece en forma imperceptible , la vegetación se vuelve verde dentro un mundo que parece estar abandonado, lleno de recuerdos que no pertenecen y laberintos nuevos entre las ruinas de algo extraño. ¿La fuerza sobrenatural de la zona podrá devolver la fe a los incrédulos? al menos esa es la misión que se autoimpone el Stalker... porque la zona permite cumplir los deseos y llegar a la felicidad. El silencio sólo se corta por el sonido de las aves que a lo lejos se oyen, y el dialogo constante de los tres se mezcla con el miedo que siempre ha provocado lo desconodido. Poe más que se trate de buscar una explicación lógica al camino, las cosas parecen entregar más interrogantes que soluciones.
La zona está cerrada militarmente, como prohibiendo el derecho a ser felices... pero al final la simple idea de cumplir los sueños parece más limitada por la propia mente de cada uno que por lo impuesto desde el Estado.
El cine de Tarkovsky contiene detalles y visiones que dejan tiempo para pensar... algo que sólo lo permite el estado sin prisa pero sin pausa que las imágenes muestran. Con acercamientos que hacen volar la imaginación y hacernos ver a cada uno una película distinta con la misma historia y a la vez otra película cuando veamos la misma... porque las imágenes sólo nos empujan a ver lo que nosotros queremos. Es una experiencia siempre interesante viajar con Stalker, pero no es un viaje fácil... hay que llevar buenas dosis de café para enfrentarse contra la propia lucha que cada uno lleva contra el sueño y contra el deseo incontenible de que algo de "acción" aparezca entre la belleza de la fotografía y las palabras.
Saludos a todos.
(Publicado el 1 de agosto del 2008)
El aire que mueve mi cuerpo jamás te capturará. Has de saber ése es mi precio no hay aire tras los espejos. Por ti seré un espejo el mejor amigo viejo Seré esa distancia
imposible de salvar. Seré una travesura
una leve quemadura el amor escurrido mi mirada virtual. Seré esa bebida que en el vaso se olvida Seré lo relativo
de tu risa el latido.
Por ti seré un espejo pues te tengo y te dejo te atrapo y te devuelvo al final
(Maurcio Redolés)
El ascensor del departamento en que vivo tiene los tres espejos más verdaderos, en ellos no tengo escapatoria y puedo ver como mi nuca se va despoblando, también miro mi espalda, mis orejas, también como el trabajo y las tristezas van marcando en las pupilas el tunel sin salida de lo que pasa y lo que se graba. Son once pisos en que los dígitos impares van por treinta segundos indicando que la multitudes de siluetas similares a mi se pierden en el infinito. Desde ahí cada día la compuerta metálica se abre enfrentándome a lo que viene, después en la tarde cuando regreso la compuerta se abre para volver a mirarme como diciendo ¿cómo te fue?.
Si la hipnósis pudiera cambiar las trancas, se podría empezar de nuevo muchas veces, o mejor aún superar de manera sobrenatural. Cada uno de nosotros está cubierto de lo que se sembró en nuestra infancia desde ver a mi madre esperar por mi padre todos los días mientras él estaba en el norte, hasta los días en que comenzaba a comprender que habían silencios y respuestas a preguntas que no me había hecho y habían preguntas con respuestas que eran silenciosas. En la infancia los tiempos son distintos, y esos recuerdos que parecen sacados entre los sueños y las primeras concepciones temporales, van llevando consigo un tren de imágenes inconexas que al verlas en su conjunto van pegando ojos, narices y extremidades de lo que hemos ido siendo en cada etapa de nuestra vida, por lo mismo comprendí a María (Margarita Terekhova) cuando se sentaba a mirar el prado esperando el momento en que llegara el esposo, Alexei (Filipp Yankovsky) era un niño en esos campos, que recuerdan las conversaciones de su madre con un doctor sobre Chejov.
Yo por muchos años pensé que podía levitar, lo hacía porque al dar un paso me podía mantener el aire hasta dar el otro, lo entendía como algo normal, hasta que un día descubri que sólo lo podía hacer en los sueños. La confusión entre lo que podía hacer y quien era al despertar me iba llenando de colores que se vuelven tangibles, como si existiera una lógica entre el momento y la necesidad. El Espejo es el reflejo de lo que la niñez contiene y lo que los padres regalan. Por lo mismo cuando dejamos de ser niños nos vamos secando por dentro hasta dejar las sonrisas perdidas en la desesperanza del ruidoso silencio. No sabemos si es Alexei o Ignar, si fue antes o si es ahora y el ser se mezcla con las imágenes que un español que arrancó de las garras de Franco cuenta, o de como comenzó a caer el nazismo o como los chinos se volvieron fanáticos de Mao y la bomba atómica volvía al mundo en un mundo más frágil.
Se hicieron convenciones para explicar el significado de El Espejo, algunos la odiaron porque no se "trataba de nada", otros la han creido una muestra del un cine snob, ambicioso y en la búsqueda de respuestas filosóficos, simplemente la visión de quienes hemos sido niños, hemos ido comprendiendo que el fuego del incendio, el miedo de cambiarle una "t" a "r" a Stalin lo hacía pasar de un hombre de acero a un cagón con todo el miedo que eso significaba para un tiempo represivo, los días de hambre y de hombres valientes, de la casa en el campo, de la defensa de lo que se enseñó como patria... así el niño y el hijo parecen ser lo mismo, y la madre y la abuela parecen convertir la historia en un ciclo de eslabones que se enlazan para resistir y conducir los avatares del desgaste, la humedad del taiga y la soñada cordura pueden hacer del ser niño en nuestros días vertiginosos. Por ahora me quedo con lo que mi rostro cansado muestra, con esa imagen de mi madre esperando el regreso de mi padre, con el frío de Santiago y la cordillera como el eterno fondo de un lugar inmenso. Me quedo con la idea de decir sin miedo que sigo orgulloso de vivir lo que viví y de ser testigo de lo que pasó. Los espejos de mi ascensor lo comprenden y tratan de actuar de la manera más generosa cada mañana para decirme que esa imagen de infancia aún sigue viva entre esos ojos que parecen conducir por túneles inciertos que el paso del tiempo lleva.
