No sé si soy feliz porque soy libre, o si soy libre porque soy feliz
Ahora Argelia y Francia parecen hermanas, los hijos de argelinos que viven en Francia ya practicamente ni se les considera inmigrantes, en el Mundial de Futbol de Francia, todos celebraban las increibles jugadas de Zidane, pese a ser hijo de argelinos ya están tan inmersos dentro de la nueva Francia que hace olvidar esos momentos de los años sesenta en que el país de la Libertad, la igualdad y la fraternidad fue victimario de los nuevos modernos métodos de tortura y terrorismo.
La liberación de Argelia es algo que aún se trata de borrar con el codo por los políticos e historiadores franceses. Es que Francia había acudido a todas sus colonias en la Segunda Guerra Mundial para que liberaran la Francia de los nazis, pero después la mano no volvió de vuelta cuando la guerra siguió en Indochina. Los franceses de primera y segunda clase se empezaron a notar más que antes la discriminación. La independencia era algo que empezaba a pasar del susurro al grito.
En 1958 cuando la guerra era plena contra Argelia, los jóvenes eran enviados al servicio militar al combate, Bruno Forestier (Michel Subor) no estaba dispuesto a ir al combate, por lo mismo en su desercción prefirió partir a Ginebra para trabajar con la OAS (Organisation de l'Armée Secrète), la verdad no se que es peor en estas circunstancias por que la organización secreta es un organismo de terrorismo de estado al servicio de Francia. Suiza por esos días se había convertido en el silencioso de ambos frentes de guerra, por un lado el FLN argelino y el OAS. Por lo que el paseo de dirigentes estaba en cada esquina de Ginebra, de un momento a otro lo que era una guerra de liberación se convirtió en un conflicto entre derechas e izquierdas.
En medio de ese contexto aparece Verónica Dreyer (Anna Karina) que empieza a cambiarle losesquemas a Bruno, ahora le importa menos el servicio secreto, al lado de esos inmensos y bellos ojos de la joven danesa, el es capaz de dejarlo todo. Pero tanto amor le comienza a pasar la cuenta, porque la guerra y el amor son dos cosas incompatibles en un mundo de traiciones. La policía secreta ahora lo toma por traidor a la causa por lo que Bruno debe dar demostraciones de que está por la patria. ¿Cómo Godard puede pasar en una misma historia de las torturas más indignas a una mujer tan bella?, el soldadito aún no es capaz de disparar un tiro sobre algún dirigente, pero da demostraciones de amor intenso a la paz y la mujer. De hecho está historia de traiciones y política, es más que todo una verdera declaración de amor del director a Anna Karina, la muchacha que transformó la historia de ese vergonoso instante de un país, en el rostro de la nouvelle vague, cuando el cine pedía a gritos un nuevo compromiso.
Godard lo hizo.
¿Cómo voy a lograr que aún me quieras? ¿Cómo lograr que quieras escuchar? Cuando este fuego me desvela pero despierto solo una vez más
¿Cómo lograr verte de nuevo? ¿Cómo he de recobrar tu corazón? ¿Cómo aceptar que todo ha muerto y ya no hay forma de pedir perdón? Pedro Aznar
Creo que uno de los elementos fundamentales del amor es la admiración por el otro, a uno le puede gustar una persona tan sólo por su belleza física -a pesar de que eso ayuda bastante a amar más- pero en algún momento hay cosas que se vuelven más importantes. Así el amor va cambiando desde esos primeros momentos en que la pasión es completa y nos llenamos de cosquillas en el estómago por ver a quien queremos. En el camino algo va pasando que las situaciones parecen desvanecerse. Me ha tocado escuchar en estos días de unas cuantas parejas que ya han terminado y es duro reconocer que la realidad que nos transporta por lugares infinitos de un momento a otro se va convirtiendo en una realidad incolora, amarga y cargada de desilusión. Lo importante es darse cuenta y tomar decisiones, o mejorar o terminar, no hay otros buenos caminos... el resto es malgastar la vida en malos amores.
Una madrugada en Roma, Camille (Brigitte Bardot) está desnuda en la cama con Paul Javal (Michel Piccoli), una escena que muchos le envidiaríamos al actor, es que la BB era el ícono sexual más importante de una década de revoluciones y despertares. Debo confesar que he visto más minutos en el cine de Brigitte Bardot desnuda que con ropa. Pero en esta historia el eje principal es su figura. ¿te gustan mis pies, mis piernas, mi trasero, mi espalda? le pregunta Camille a Paul mientras se abrazan en la cama al despertar, las respuestas de Paul son las que todos diríamos al ver a la actriz en esos días. ¿Quién podría terminar una relación con una mujer tan guapa como ella? me pregunto, más aún cuando se nota que la pasión y el encanto se refleja en forma viva.
La Cinecittà está decayendo, esos estudios que se llenaron de la gloria ahora cada vez parecían antiguas ruinas dignas de un arqueólogo, el mismo cine de Hollywood que los franceses de Cahiers du Cinema alavaron en los cincuenta ahora les jugaba una mala pasada, haciendo caer al resto de las industrias. En ese contexto es que Paul Javal es contactado por el arrogante productor estadounidense Prokosch (Jack Palance) para que reescriba unas escenas para el guión de "La Odisea", ni más ni menos que la misma obra de Homero tenía que ser modificada para el "público actual". La película ha sido dirigida ni más ni menos que por el gran Fritz Lang (Fritz Lang), pareciera que a Prokosch se le olvida que el anciano director que tiene a su cargo es el mismo de Metrópolis, uno de los protagonistas de que el cine que conoce es tan grande como lo es ahora. En ese ambiente de deterioro visual que el cine y los estudios parecen tener Paul se retira a buscar a su esposa que lo encontrará en los estudios.
En plenos estudios llega Camille, que por supuesto no deja indiferente a Prokosch, el productor que cree que todo lo puede no duda en invitar a Paul... y por supuesto a su esposa a su casa romana, el problema es que en su auto sólo caben dos personas y Prokosh hace subir a Camille... y Paul, en vez de disgustarse lo acepta, es incomprensible las decisiones que a veces uno toma con la pareja, ella también desconcertada lo mira como diciendo ¿por qué me dejas ir con este tipo? pero parten en ese momento en que el auto parte, Paul se da cuenta que ha cometido un error, el primero de todos los que vienen.
Las cosas ya no empiezan a ser iguales, ¿qué puede pasar que de un momento a otro una relación cambie tanto?, ¿qué cosas pueden ser las que gatillan las desilusiones? ahora Camille se interesa muy poco por Paul, llegando al desprecio. Se ve como un imposible el volver a amar, Paul no entiende que fue lo que hizo para que se acabara la admiración y pasar a la indiferencia. ¿cómo recobrar el corazón de Camille si ni siquiera se sabe que fue lo que se hizo mal?, ¿cuál fue la interpretación que ella hizo de las situaciones?, es probable que muchos hombres que veamos esta historia no entendamos que pasó, pero al mismo tiempo estoy seguro que muchas mujeres entenderan la decisión de Camille, no es ni capricho ni una rabieta pasajera, es la suma de pequeñas decisiones que van demostrando que hay otras cosas más importantes que el amor... ¿algún día entenderemos?
El soldado soñaba que el soldado
de tierra adentro pensaba si ganamos
la llevaré a que mire los naranjos,
a que toque el mar que nunca ha visto,
y se le llene el corazón de barcos.Pero vino la paz y era un olivo
de interminable sangre por el campo.
Y si vuelvo le daré una toronja
y una jarra de barro vidriado,
de esas que se parecen a sus pechos
cuando saltan de un árbol a otro árbol.
Aquel olor a muerte interminable,
a soldados sin nombre y sin familia
dando a los hormigueros de la tierra
quizás el mejor traje de su vida. Rafael Alberti
Espero nunca en mi vida tener un arma en la mano, no puedo imaginar que alguien tenga en su poder un instrumento capaz de lanzar objetos que perforan y destruyen el cuerpo de otro, para terminar sus vidas. Es un olor especial el de la muerte, sangre y pólvora me han contado quienes estuvieron cerca del centro de Santiago cuando fue el Golpe militar de 1973 en Chile. Aún muchos tienen en la memoria el sonido de las ametralladoras en la noche y los conscriptos que les tocó apretar el gatillo aún están con traumas de esos días. Algo queda en las mentes de los que han estado en Las Malvinas, en Irak, en Vietnam que el regreso también se comienza una nueva guerra con su destino, su pasado y su mirada.
En el mundo rural de antes había una desconexión con lo real, la vida campesina parece un juego para las vidas de Ulysses (Marino Mase) Michel-Ange (Patrice Moullet), Venus (Geneviève Galéa) y Cleopatra (Catherine Ribeiro). Hasta el día que llegan unos soldados con una carta del rey, avisando que la guerra ha comenzado y que tienen que enrolarse. Ulysses y Michel-Ange no entendían mucho que significaba eso, pero los soldados los entusiasman con el poder de las armas. Con un fusil en la mano tu puedes tener las mujeres que quieras, pedir lo que quieras, comprar autos, viajar por el mundo, saquear y ser temido. Pasar del campo al mundo es una oferta muy dificil de rechazar, a cambio de un gatillo, una poderosa carta del rey y regalar las ideas por una causa ajena. Así con ese entusiasmo que provoca siempre el viajar hacia una nueva vida todo lo que ahora caminen será algo nuevo que lo llevaran a otras sensaciones.
La diferencia entre un soldado en la guerra y un delincuente es el uniforme, historias de saqueos y violaciones hay por muchas ciudades, los estados de guerra son traicioneros, el mundo que va viendo Ulysses y Michel Ange se va volviendo más distinto de lo que soñaron. El único canal de reflexión que parece existir entre la barbarie y la razón está en las cartas que envían a Venus y Cleopatra que aún esperan pacientes que la guerra termine. Como una película muda van apareciendo las distintas sentencias a la paz y lo visto. La carta del rey es casi como el cero cero de los agentes con licencia para matar, no se ve tanto combate en la historia más que saqueo, destrucción y un paseo por el mundo. Hasta ahora todo parecía parte del precio que había pagar por tanto mundo visto y perdido.
Esta escena de la película no se puede dejar en cualquier lugar es la esencia de lo nuevo y lo antiguo que pasa por la vida de Michel Ange, por la misma que Susan Sontag en "Estilos radicales" dice...
"Sigue con todo el cuerpo los movimientos de
los actores en la pantalla, se esconde bajo la butaca cuando aparece un tren y,
al fin, enloquecido por la imagen de una joven que se baña en la película
incluida dentro de la película, salta de su asiento y sube corriendo al
escenario. Primero se pone de puntillas e intenta ver lo que hay dentro de la
bañera; después palpa cautelosamente la superficie de la pantalla en busca de
la muchacha, y por fin intenta asirla…circunstancia en la cual desgarra parte
de la pantalla que hay dentro de la pantalla y revela que la muchacha y el
cuarto de baño eran una proyección sobre una sucia pared" si bien toda esta frase de Susan Sontag ya pararece un cliché cuando se habla de Les Carabiniers demuestra la belleza de una de las imágenes más hermosas que la película tiene y donde Michel Ange descubre que la esencia de todo lo que tiene es mentira, que las son sólo proyecciones y que no puede entrar a la imagen.
Al final ¿qué fue lo que se ganó?, el olor a muerte, el recuerdo de tantas familias destrozadas, o el mejor traje de su vida como diría Alberti, en una maleta llena de tesoros que parecen no comprender quienes no estuvieron con ellos. Las postales se convierten en recuerdos de mundos que ahora son lejanos. La guerra, como la patria son mentiras que hemos ido armando para crear nuestra justificación de los atropellos que se han cometido en pos de un supuesto bien común. Con calculadora en mano se ha dicho que la bomba atómica era mejor que seguir la guerra... Sin lloriqueos, ni músiquitas de violines la guerra de Godard tiene la suciedad, el blanco y negro y la poca pulcritud que la convierte en otro referente del cine bélico... Les carabiniers es una historia de la guerra en su brutalidad e ignorancia por las puertas del mundo.
Si llevas grasa en la guantera
o un alma que perder,
aparca, junto a sus caderas
de leche y miel.
Entre dos curvas redentoras
la más prohibida de las frutas
te espera hasta la aurora,
la más señora de todas las putas,
la más puta de todas las señoras.
Con ese corazón,
tan cinco estrellas,
que, hasta el hijo de un Dios,
una vez que la vio,
se fue con ella,
Y nunca le cobró
la Magdalena. Joaquin Sabina - Pablo Milanés
De como llegan a ser prostitutas, a estas alturas creo que da lo mismo historias de que no tenía dinero para pagar la universidad, de que había que alimentar a los hijos, entre otras las que se cuentan de quienes cobran por tener sexo. Es un mundo desconocido para muchos, entre proxenetas, escort (como se le llama en el eufemismo) y los usuarios... que no son pocos los que deambulan por ese mundo que entre la gente parece esconderse más de lo uno que mira moviendo unas pocas hojas.
En ese mundo incomprensivo se encuentra Nana (Anna Karina) después de abandonar a su marido y su hijo decide dedicarse a ser actriz, para ello busca a algún representante que le ayude en su ascensión al estrellato... la verdad no alcanza a llegar muy al cielo porque su empleo en la tienda de discos le reporta pocos ingresos como para mantenerse incluso en su alquiler. dos mil francos la separan del volver a su apartamento o quedarse en la calle. Lamentablemente no los consigue así que queda con lo puesto por las noches parisinas... así en medio de la primera noche a la intemperie Nana decide dedicarse a la prostitución.
Un beso que no queda perdido entre una pasión y una necesidad hace que el cuello se eleve sin reventarse por el duro y peligroso camino que está tomando para tratar de cumplir los sueños.
Pero dedicarse a la prostitución tiene de bueno y malo por un lado sus nuevas amigas, pero por el otro Raoul (Saddy
Rebot), quien se convierte en su proxeneta. Ahora inmolada como si fue esa Juana de Arco Nana sería va cada entrando en un universo sin puertas para alejarse camino a la destrucción. Los doce actos que componen la historia de Nana van marcando como un vía Crucis como se puede llegar a ser lo contrario de lo que se soñó. Pero ¿qué es amar en un mundo tan carnal? en medio de una discusión filosófica con Brice Parain se va dando una serie de iluminaciones sobre el nuevo ahora. Nana ya está decidida a terminar con el engaño pero al tratar de acercarnos un poco a vivir su vida, descubrimos que el camino es más complicado, por lo mismo como siempre más que andar tirando la primera piedra por los "pecados"Godard nos inserta en sus zapatos para sentir hambre, desesperarnos por un poco de dinero, por el frío de la calle, por los besos que no se quieren dar y las vidas que no pueden devolverse.
Es tu forma de ser,
tu forma de decir,
la brisa cual ola
penetra la espuma,
tu palabra sonrisa
emana de ti, mujer,
mujer poetisa,
amante que ama sin prisa,
mujer poetisa. Roy Brown
Je ne suis pas infame, je suis une femme
Mientras cruzo mi década numero treinta en el planeta, van conmigo mis amigos, algunos más atrás otros un poco más adelante, pero todos vamos marchando por la misma vía. Por algo los tengo cerca... algunos ya casado con hijos, otros separándose, otros seguimos solteros otros en vía de llegar al altar. Algunos piensan que es la sociedad la que nos obliga a tener pasos comunes, pero a veces creo que es una necesidad que el propio cuerpo te va dando de tener que "madurar". Hace un tiempo a algunas amigas les he escuchado la necesidad de ser madres y se han propuesto serlo, sin importat (tanto) quien será el padre... lo importante es tener un hijo pronto. Para la mujer avanzar en edad es un conflicto entre los ciclos y los hijos que les hace creer que van camino por un río por el que se acerca una cascada.
Las luces de neón anuncian los espectáculos de Strip stease de París Angela (Anna Karina), curiosa combinación entre música y canto, cuando ella canta los instrumentos se silencian y viceversa. ¿Es Godard que quiere inventar las cosas de nuevo?. Más que inventar es descubrir los hermosos e inmensos ojos de Angela como las luces de una historia triste que trata de ser comedia. El llamado ya llegó a la vida de Angela, el deseo de ser madre se está volviendo más intenso cada día. Mientras su novio Emile (Jean-Claude Brialy) ni siquiera se ha cuestionado la idea de tener hijos, tampoco la idea de casarse... algún día vendrá eso, pero aún no se vislumbra el llamado.
Pero a Angela ya el tema se le hace más importante y si no los tien con él, los tendrá con quien sea, incluso con Alfred (Jean-Paul Belmondo), A Emile la situación no le parece dar la importancia que tiene para ella y lo cotidiano se va transformando en un conflicto de pareja. Es raro ver una película musical sin música... acá el baile está grabado en instantes y el barrio de Saint Denis con su inmensa puerta va siendo testigo de la eterna incompensión que por siglos hemos tenido los hombres frente a nuestras compañeras.
¿Qué es una mujer?, muchos se han preguntado mientras se llenan los cancioneros de definiciones, de loas, poemas y de colores, siguiendo eternamente tratando de describir esa piel suave, las anchas caderas y esos pechos que nos enloquecen. Sin darnos cuenta que ese ser intenso que habita en ellas está gritando en cada momento vida, desde la risa y el llanto, en los gemidos y los silencios... entre el boulevard de Bonne Nouvelle y la Rue de Sain Denis no hay más que un cruce con un inmenso arco que acompaña silenciosamente los caminos de Angela por sus decisiones, las calles siempre estan llenas de nuestra falta de sincronización en nuestros relojes de la vida, pero pese a todo nos amamos, hay que el esfuerzo de adelantarse para tratar de descifrar lo que somos, lo que queremos y lo que podemos ser.
Como un ladrón que conociera tus historias
y me las contara triste pues también te amaba ya,
así mi amor peleó a cuchillo tu tardanza,
convencido que conoce lo que toma y lo que da. Patricio Manns
Por amor somos capaces de mucho, hace unos días salía que en Chile un soltero gasta aproximadamente quinientos mil pesos (unos novecientos dólares) por mes tratando de conquistar a alguien. Entre invitar a cenar, vestirse y algún regalito... cuando lo leí me sentí (y me hicieron sentir) identificado tanto así que mis compañeros de trabajo recortaron el artículo del periódico y lo pegaron en mi pizarra de corcho. La verdad hace un rato me di cuenta de la situación... un poco tarde, porque mis arcas están en niveles críticos en estos tiempos... que espero que de aquí a fin de mes se solucionen.
Hay casos peores que el mío, que por dárselas de galán han llegado a niveles increíbles como un desagradable animador de televisión que llegaba a invitar a almorzar a sus conquistas a Buenos Aires por el rato, sólo para que cayeran en sus redes. Después de deberle a medio Chile se fue a refugiar al país de la estrella de David, mientras todos sus acreedores lo esperaban con los dientes afilados en Santiago.
En las calles de Marsella, en plenos años sesenta una pareja se baja de un auto, mientras desde un lado de la calle Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) con una cómplice enamorada se roba el auto para dirigirse a París. En el camino va cantando e invocando el nombre de su verdadero objetivo "Patricia", Roma, Milán y Génova... la parada por París es sólo para recoger un poco más de dinero y llevarse ese nombre consigo por el viaje. Pero las cosas no empiezan a salir bien cuando dos motos radiopatrullas lo siguen por la carretera, al auto se le produce un desperfecto y desde la guantera del auto Michel saca el revólver con el que le dispara a un policía y huye por los caminos de Francia. En realidad Michel, por muy romántico que se vea es un delincuente, ahora con el cartel de ladrón y asesino llega hasta los adoquines de París... en busca de su objetivo.
Mientras en las calles de la hermosa ciudad francesa una joven estadounidense vende ejemplares de un diario, para tener un poco de dinero mientras trata de postular a La Sorbona, esa es Patricia (Jean Seberg) la misma que salía de la palabras de Michel. Ahora en París ambos nuevamente se encuentran cada uno con objetivos distintos pero el poder de seducción del joven parece ser más fuerte, tanto así que muy luego Patricia vuelve a sentirse seducidad por él. Al principio no entiende mucho la audacia de Michel y de adonde saca cada vez distintos ejemplares de autos. Pero su día completo va por caminos ilegales, desde no pagar el café que se toma hasta robarse autos a cada rato. Lentamente Patricia ya va entendiendo el tipo de persona que es este seductor.
La influencia de la imagen de Humphrey Bogart en la forma de ser de Michel es un caracter seductor influenciado por todo el Film Noir que ha visto en sus días. Mientras el cerco se cierra y el nombre del principal sospechoso del asesinato de Marsella comienza a salir en diarios y noticieros hace que Michel Poiccard comience a ser reconocido publicamente... Puede ser que por amor hizo lo que hizo, también porque no hay otra manera de obtener lo que tiene, pero aún así hasta ahora está logrando que Patricia lo comience a amar, pese a todas sus dudas y miedos... algunos enamorados pueden llegar a lo que sea por lo que creen un verdadero camino.
Así uno de los primeros largometrajes de Jean-Luc Godard da pie al inicio de un cine distinto, la Nouvelle Vague que parece iniciarse con Los 400 golpes de Truffaut, con Godard ya se convierten en un movimiento total. Con un montaje extraño lleno de cortes de continuidad como si fuera un disco con rayas la historia va tejiéndose entre el amor y el suspenso. En el camino de la filmografía de Godard se irá mostrando en forma cada vez más intensa el compromiso del cineasta con "la causa". Le costará grandes peleas eternas, silencios y reconocimientos varios, hasta nuestros días Godard no ha renunciado a seguir siendo uno de los grandes de las vidas en 35 milímetros... la senda de Godard ya está trazada... hay que tratar de seguirla.
Si bien esto lo escribí en junio del 2008, lo utilizo para recuperar la verdad de Godard, ese cine fuerte y contestatario, rebelde e intenso del revolucionario francés que nos acompañará por toodo el mes de junio...
En el post de El Día de la independencia, conté la historia de la niña de los ojos claros que veía "Sensatez y sentimiento"... el destino después de doce años nos reencontró... en un día inolvidable lleno de recuerdos, de universos paralelos, de sueños y de cine... porque así como no nos vimos por tanto tiempo estando en la misma ciudad, la misma universidad y con gustos similares... encontré esa parte del cine que había dejado en listae de espera... ella lo amaba...
Así fue como encontré a Jean-Luc Godard y con ello esa Nouvelle Vague que reconocía en la ternura de Truffaut, Vadim y Malle. Así que mi reencuentro con ella ha sido una acumulación de nuevas sensaciones y emociones.
Mientras Franz (Sami Frey)y Arthur (Claude Brasseur) manejan un auto por las calles de Joinville-le-pont conversando de lo hermosa que es ella, una niña que va a la clase de ingles. Odile (Anna Karina)e llama con una mirada inocente empapada de amor, encanta a cualquiera y llena de color ese blanco y negro de la historia...
Cuando era chico, siempre me imaginaba que mis días de colegio eran como una serie llena de personajes, en los cuales (por supuesto) yo era el protagonista principal (la egolatría lo puede todo) y el resto eran los actores invitados (antes de que existiera Truman Show)... esos son los efectos que produce ver tanta televisipon... en el caso de Arthur y Franz, parece que tanto cine y tantos libros los hace vivir en un mundo aparte, donde la vida tendrá un final feliz con las letras THE END. Acá el amor es tan intenso que hace bajar la vista al suelo... los ojos sinceros penetran llenando la pantalla de sueños e ilusiones. Es casi como el cine negro, con un trío tan intenso que no veía desde "Jules et Jim" de Truffaut, ellos desean ser gángsters como sus héroes, como si las pistolas y la avaricia fueran algo de fantasía... y con Odile encontraron el botín para cumplir sus sueños. En medio de todo la pobreza, la humedad y el barro nublan las imagenes preconcebidas que muchos tenemos de Francia... En un mundo que presentaba (y sigue presentaendo) diferencias sociales, de sueños y de aspiraciones no muy lejano de lo que se vive en otros lugares. La nouvelle vague de los sesenta parisinos transformó al cine en lo que hoy amamos, recuperó a grandes de antes, y encontró en los de la época un camino nuevo que se nutrió de realidad, como el mayor manantial de la creación, una verdad más intensa que la de las fotografías y voces más incendiarias que los sesenta hicieron rugir con el grito de la luz del proyector.
Al final son niños, pese a lo mayor que se ven... pero en realidad... ¿alguna vez hemos dejado de ser niños?... sólo nos creemos grandes, mientras soñamos seguimos siendo niños que desean un futuro mejor, así que no me alejo de lo que Artur, Franz y Odile creen y quieren... y así se entiende que sean capaces de correr por el Louvre para romper un record, o guardar un minuto de silencio en el bar y el baile del Madison (emulado en otras películas)... Todo con la música de Michel Legrand se convirtió en una experiencia llena de regreso, recuerdo y belleza... como encontrar esos eslabones de las cadenas que se unen, van y vuelven... pero ahora no se quieren perder en la vorágine de la vida. Dentro de esos eslabones que enlazan Godard aglutina y me obliga (encantado) a reconstruir ese parte del cine que no había tomado.
Un papel de seda
flota en la humareda.
Lleva la corriente derramado el puente.
Lágrimas.
La tarde se inclina, pólvora y neblina.
La ceniza llueve silenciosamente.
Lágrimas.Ay, cuándo volverán
la flor a la rama
y el olor al pan. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. María Elena Walsh
Tengo en mi casa un frasco con arena, no me siento fetichista pero es uno de los objetos de mi casa que más valor tiene, es una arena amarilla de granos medianos que me trajeron desde las playas de Normandía. La persona que me regaló el frasco me cuenta de lo intenso que es sentir como ese oleaje rompe sobre la arena, un canto de sirenas o lamentos que la orilla de la playa aún parece conservar, mientras las perforaciones que dejaron las balas en las trincheras abandonadas aún persisten en algunos sectores como recuerdo de los más de sesenta mil soldados muertos en el combate de junio de 1944.
Mi frasco de vidrio es como esas caracolas marinas que uno al colocarlas en el oido comienza a sentir el rugir del mar, yo la destapo y siento el sonido del miedo de cada compuerta que se abrió camino entre carne y balas en ese sangriento momento.
Es por lo mismo que mi visión de la guerra cambió en el momento en que las compuertas de las embarcaciones de "Rescatando al soldado Ryan" se abrieron, en ese mismo instante la guerra en el cine cambió para siempre, desde esas balas que parecían cruzar la carne como si fuese mantequilla. Entre extremidades repartidas, cuerpos quemados y ráfagas de muerte, el sonido de cada bala es distinton como una sinfonía de malditas percusiones de tambores de muerte. En ese infierno el capitán John Miller (Tom Hanks) descendió con la misión de tomarse una parte de la playa... que pese a todo logró abrir en un flanco con sus compañeros de misión. Así el Dia D en las playas de Normandía comenzaron a dar un vuelco en la guerra de Europa. Aunque la orilla del mar se tiñó de rojo con la muerte de miles de soldados entre ellos dos hermanos de la familia Ryan de Utah.
Una dactilógrafa se da cuenta que son tres los hermanos muertos en combate y será durísimo decirle a la madre que ha perdido a tres de sus cuatro hijos, por lo cual se decide recuperar al único hijo que queda vivo, pero que sigue en combate,. El problema es que el hijo es un paracaidista que cayó detrás de la líneas enemigas, así que no se sabe si está vivo, si es prisionero o si está muerto. Para ello le han dado la misión al capitán Miller de que reuna a seis hombres para la búsqueda del soldado en algún lugar de Francia. Así se reunen Horvath (Tom Sizemore), Mellish (Adam Goldberg),Reiben (Edward Burns), Jackson (Barry Pepper), Wade (Giovanni Ribisi), Carpazo (Vin Diesel) y Upham (Jeremy Davies) todos juntos para encontrar al soldado y darle la triste noticia de sus hermanos.
No se sabe cual es el paradero de Ryan, así que a punta de rumores el grupo va avanzando por una Francia destruida por el avance nazi. ¿ Vale la pena sacrificar tanto por encontrar a una persona?, en general los soldados son buenos para sacar la calculadora a la hora de contar muertos, como si fuera un marcador de un estadio... (así hasta han justificado las bombas atómicas), pero la misión por simple que sea está llena de la poca nobleza que va quedando en los momentos en que brota lo peor de las personas. Cuando entre tantas cabezas destruidas y la alegría de apretar el gatillo antes de que el otro lo haga un poco de dignidad es necesario para mejorar la moral. Entonces encontrar al joven tiene más valor por cada uno de los que cae en combate, por el apoyo del destino en cada pequeña misión que fueron apoyando en el camino hasta llegar al último hijo.
Rescatando al Soldado Ryan es más poderosa que cualquier juego de campaña que haga un soldado, es más poderosa que los disparos a los blancos de madera. Después de ella se entiende que la guerra no tiene banda sonora de las Walkirias de Wagner, ni el sonido de las marchas militares, acá los soldados no alcanza ni a mostrar la foto de su novia antes de morir... acá la guerra es algo que va más allá de los caprichos de los políticos. Es la muerte en su peor y más asquerosa presentación... como para acabar con los ejércitos y las armas...
Negra de intacto tinte, lloro y río
la vibración de ser estatua negra;
de ser trozo de noche,
en que mis blancos dientes relampaguean;
y ser negro bejuco
que a lo negro se enreda
y comba el negro nido
en que el cuervo se acuesta.
Negro trozo de negro en que me esculpo,
ay, ay, ay, que mi estatua es toda negra. Julia de Burgos - Roy Brown
Ahora parece lejano, pero así como los diamantes, el oro, los árboles y las nuevas verduras, los hombres también se convirtieron en mercancías, quien más sufrió al respecto fue el continente africano, desde sus costas Europa y Estados Unidos de los siglos XVII y XVIII, amasaron fortunas trasladando por el atlántico a los fornidos hombres de piel oscura, para los trabajos más duros sólo por comida como si fueran bestias de carga, con un ahorro de esas magnitudes cualquier economía se vuelve próspera.
Sacarte de una realidad a otra forzadamente es un crimen, así en medio de una noche de tormenta en medio del mar, no se sabe donde te lleva el destino y sólo tienes dos opciones, seguir encadenado hacia la injusticia o tratar de libertarte, unos dedos en medio de la humedad comienzan desesperadamente a hacer los segundo, tratar de sacar un clavo del barco que sostiene los grilletes es lo que Cinque (Djimon Hounsou) lo separa entre una vida y otra. Cuando logra zafarse comienza a liberar a sus compañeros, así en medio de la noche el motín comienza dentro de la goleta de España irónicamente llamada "La Amistad", después del ataque a la tripulación sólo dejan a dos españoles que supuestamente los devolverán a África, pero en realidad el barco toma la ruta norte hasta llegar a las costas de EstadosUnidos.
Nadie entiende bien lo que pasa en las costas estadounidenses, ha llegado un barco dirigido por gente que parece ser de África. El tema comienza a traspasar las fronteras, por un lado el reinado español de la época pide la devolución inmediata de los esclavos; mientras en Estados Unidos los quieren juzgar por amotinamiento y asesinato, pero en medio de esas opciones el joven abogado Roger Sherman Baldwin (Matthew McConaughey) se dedicará a defenderlos, no entiende el idioma, no tiene idea de que lugar del mundo son, pero tiene la convicción de que son hombres libres. Era el momento especial que se daba en Estados Unidos, mientras el presidente Martin Van Buren (Nigel Hawthorne) se encontraba en período de campaña, por lo que sus empeños se concentraban en quedar bien con todo el mundo. El caso iba tomando relevancia mientras los días pasaban.
Ahora que estamos en el siglo XXI, pareciera ser que la igualdad de derechos está superada entre etnias, pero cada cierto tiempo las noticias nos van mostrando alguna negación, omisión o en forma descarada un atropello hacia la población negra. La esclavitud terminó hace años pero la igualdad total en los derechos parece aún por algunos algo no superado. Lomboko en Sierra Leona, se convertía en uno de los tantos puertos negrero desde los que zarparon culturas hacia el continente americano, las "bestias humana" que cargaron los barcos se han convertido en personas fundamentales en la nueva cultura americana, (desde las costas estadounidenses hasta Sudamérica). La historia de Spielberg es un juicio entre el pasado y el presente, entre dos visiones que se convertirían en una guerra fraticida para Estados Unidos, pero en la que afortunadamente triunfó en parte la razón, frente a la avaricia... esperemos que el juicio (aunque a veces medio chauvinista en la historia) siga siendo tan inapelable como el que se proyecta. Ojalá alguna vez los colores de la piel importen menos, así como el dinero y otras formas que seguimos manteniendo de discriminación en nuestros tiempos... por ahora nos queda la película como testimonio de algo que aún podemos tratar de mejorar.
Arde el aire del mundo, el calentamiento
y los glaciares sufren ancho tormento.
El calor los golpea sin miramientos
y a ojos vista se esfuman con descontento,
con descontento. Patricio Manns
De un momento a otro la palabra empresario se convirtió en emprendedor, y pasó la idea de un tipo ambicioso como el señor Burns a un tipo solidario como el Muhammad Yunus, pero algunos se colocan la piel de oveja del emprendedor para cometer los mismos atropellos de siempre. Los vemos todos los días en la televisión haciendo "un esfuerzo adicional" para bajar precios o pidiendo el vuelto para ayudar a algún hogar de niños huérfanos descontando impuestos con el mismo dinero que no han colocado.
En temas ambientales es donde se muestran los mayores descaros entre empresa y recursos naturales, la mina que destruye los glaciares coloca unos arbolitos para calmar la conciencia.
John Hammond (Richard Attenborough) está conciente de que su proyecto de isla parque de entrenteciones falleció, sin embargo está dispuesto a que los dinosaurios que quedan en la isla Sorna, el lugar donde se dejaban crecer a los dinosaurios. Pero John necesita un equipo de reconocimiento para filmar un documental para convencer a la gente que los
dinosaurios deben permanecer lejos de la intervención humana, el grupo queda encabezado por Ian Malcolm (Jeff Goldblum) le compañan Sara Harding (Julliane Moore), Nick Van Owen (Vince Vaughn) un fotografo de vida salvaje, Eddie Carr (Richard Schiff) y a modo de polizonte la hija de Ian, Kelly de trece años también se integra a la ezpedición. El problema es que así como John quiere preservar la isla y sus especies, su sobrino Peter Ludlow (Arliss Howard) piensa lo contrario y contrata un super equipo que pretende traer las especies al zoológico de San Diego.
Lentamente cada personaje va mostrando sus fanatismos, por un lado Roland Tembo (Pete Postlethwaite) que se encuentra a cargo de la misión, pero que también desea cazar a un Tiranosaurio Rex. Las cosas no resultarán como se pensaba, es que por mucha tecnología del futuro no se puede luchar contra una civilización de hace cientos de millones de años, las visiones de ambos emprendedores tanto John que quiere la preservación y Peter Ludlow que busca lucrar con los descubrimientos biológicos que han hecho renacer de sus fósiles a los grandes animales.
Luchar contra los grandes ríos, destruir glaciares, ensuciar los mares o cortar los bosques para el lucro de algunos empresarios ha ido rapidamente destruyendo lo que tenemos, creyendo que por toda la riqueza que han logrado pueden dominar el tiempo y el planeta...
Esperemos que nunca lo logren.
Que tienen los dinosaurios que cuando niños muchos nos interesamos tanto, yo pasé de las figuras de juguete de los animales de la granja, a los de África, para terminar con los tiranosaurios y triceratops de goma, cada vez que me llevaban a la feria de Lo Ovalle, gozaba con una tienda en que tenían una caja de bananas llena de dinosaurios, cada domingo gozaba sólo con la idea de ir de compras porque sabía que mi regreso sería con alguna especie nueva, lo único que tenía para comparar mis monstruos era el Icarito, una revista que salía en el diario los miércoles que trataba diversos temas. Ahora me he dado cuenta que los niños siguen siendo fanáticos de los grandes reptiles de los períodos geológicos anteriores al nuestro. También existe mayor literatura, exposiciones y películas al respecto. De hecho los niños saben lo que es un dinosaurio, porque el primero que conocen es un tiranosaurio rosado "que vive en sus mentes" en la época pre escolar y los acompaña por un buen par de años de su primera infancia.
En el caso nuestro, mi hermana y yo Jurassic Park fue una de las primeras experiencias del nuevo cine que veíamos, cuando se estaba cambiando el concepto a multicine, para mi madre que fue con nosotros, pensando que la película sería una historia tan linda como pie pequeño en busca del valle encantado, en primer lugar el sonido fue tan fuerte que mi mamá fue hasta donde se proyectaba la película para que bajaran el volúmen, creo que no le fue bien en la misión.
Si bien es una novela de ciencia ficción, la idea de que un mosquito quede atrapado en el ambar, con sangre de algún dinosaurio puede ser bastante creible ahora que los genómas han sido descifrados. Por lo mismo la reaparición de las especies que existieron por ahora puede ser una fantasía cercana. Al menos eso fue lo que el millonario John Hammond (Richard Attenborough) descubrió que se podía hacer. Por lo mismo silenciosamente construyó un lugar en una isla del caribe. Antes de la inaugutación decide que el parque sea evaluado por Martin (Donald Gennaro) el abogado de los inversionistas, el doctor Ian Malcolm (Jeff Goldblum) un científico que trabaja la teoría del caos y los arqueólogos Allan Grant (Sam Neil) y Ellie Sattler (Laura Dern).
El grupo es el privilegiado para encontrar por primera vez en una isla a los dinosaurios vivos, desde el primer momento los hervívoros gigantes, en el camino también están los nietos de Hammond Tim (Joseph Mazzelo) y Lex (Ariana Richards). El camino oficial del parque no tiene gran atractivo porque no se ven los dinosaurios en sus inmensas jaulas, pero los problemas comienzan cuando el informático a cargo del sistema central de funcionamiento Dennis Nedry (Wayne Knight) decide llevarse unas especies y cortar la luz del parque... el problema es que con eso las rejas electrificas se sueltan para los tiranosaurios rex y los velocirraptors por el parque, de noche y con los primeros viajeros en el interior. De ahí la historia se convierte en una carnicería del terror, a modo de castigo por la soberbia científica que la clonación podría provocar.
No puedo dejar de mencionar que fue una de las primeras historias que vi con animación digital tan creíble, pese a los años es una historia que siento que aún no envejece, por muy dinosaurios que sean me siguen sorprendiendo la existencia de los inmensos especímenes que poblaron el planeta, tanto por la cantidad de años que nos abandonaron y por los grandes volúmenes de sus cuerpos. Jurassic Park nos regaló una nueva fantasía y una vez más desde la mano de Spielberg, aunque mi mamá saliera enojada del cine por lo sanguinaria de la historia, es una de esas películas que la puedo ver una y otra vez sin aburrirme... algo que Spielberg logra bastante seguido.
Negra leche del alba la bebemos al atardecer la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche bebemos y bebemos cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra ordena tocad para la danza Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer bebemos y bebemos Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza Paul Celan, Fuga de muerte
La lista de Schindler la vi en el año 1994 y me dejó tan mal, que sólo he sido capaz de verla dos veces más, incluso ahora para hablar de ella prefiero leer algo para recordarme que volver a ver esas escenas del fuego que se apaga en las velas para convertir la historia en el instanste más gris que vivió el siglo XX. No soy un adepto a las películas del Holocausto, de hecho La Vida es Bella la vi sin saber que se trataría de la masacre a judíos, de ahí en adelante me he dado poco tiempo para mirar más campos de concentración en lo que se refiere a ficción, simplemente porque no existe ninguna película de ficción que logre representar la irracionalidad de esos días... por lo mismo me quedo con los documentales de esta época.
El desprecio pareciera ser primo de la arrogancia, desconozco de donde brota... pero me imagino que sale de la inseguridad y lo más bajo de cada uno. Del miedo, en Chile lo sabemos porque nos llenamos de campos de prisioneros en otra época oscura, en que el odio también hizo cosas de la misma calaña. ¿Qué fue lo que pasaba por las mentes de la Alemania de esos días? no era más que el mismo antisemitismo que desde toda Europa emergía desde tiempos del caso Dreyfus, ¿cuál fue la causa?, creo que aún vale la pena seguir preguntar por ese evento sociológico que hizo que de un pueblo brotara tanto odio y tanta muerte, como para tratar de exterminar a otro.
No quedaba mucho espacio para la racionalidad en un ambiente tan enrarecido de esos días, pero Oskar Schindler (Liam Neeson) parecía en un principio que estaba más preocupado por obtener ganancias de la guerra que por la injusticia que se estaba viendo en Polonia. Como diríamos ahora un emprendedor que buscaba la mano de obra más barata del momento para su fábrica de ollas. Pero en tiempos de guerra la producción puede aumentar y sacar buenos provechos en pos de toda la maquinaria. Pero la situación estaba ahí y había que salvarse de algún modo. La usina mejoraba con la ayuda de Itzhak Stern (Ben Kingsley) el contador que fue ordenando la empresa tenía una estrella de David en su brazo, como todos los que fueron llegando por el camino... el ghetto se traslado con sangre y muerte hasta encontrarse con Amon Goeth (Ralph Fiennes).
No es fácil la situación para la empresa, mucho más para los trabajadores, ya que todos son judíos y han caido en el campo de concentración de Plaszow, a lo lejos la casa de Amon tiene una vista panorámica del lugar desde donde practica tiro con los prisioneros. Los rumores de los trenes de la muerte, las cámaras de gases, la fabricación de jabones con los restos humanos superaban cualquier horror imaginable. A veces se nos olvida de que morir es fácil, en los días de la guerra el filtro de la vida se hizo más fino y no permitió que muchos contaran el terror de lo que realmente ocurrió entre masacres, trincheras y bombas atómicas.
Mientras el cielo de Cracovia se nublaba por las cenizas de tanta muerte, los ojos de Schindler están hastiados de tanta masacre, ¿qué puede hacer un emprendendor para parar en algo tanta muerte sin arriesgar la propia ejecución?, pero sabemos bien que entre tanto terror del estado, la corrupción siempre está debajo de la mesa y las maletas de dinero del empresario se va transformando en papeles con nombres, y más nombres que pueden salvarse de partir a Auschwitz-Birkenau. La lista es vida, en cada nombre hay una nueva generación que sigue caminando por las calles. Tengo estampada en mi mente como con un fierro caliente la imagen del niño escondido en las letrinas con los excrementos hasta el cuello, la imagen de la niña del vestido rojo, del tren de las mujeres que son cambiadas a Auschwitz, el agua que cae por las duchas y el llanto de Oskar al verse el anillo.
Cada piedra que se deja en la tumba de Schindler ha viajado por milenios para convertirse en lo que es, cada una ha sido un gracias por dejar vivir, por lograr un poquito de claridad entre tanta irracionalidad, una simple lista escrita a maquina fue vencer a la muerte... fue sentir que pese a todo había un poquito de cielo en la Tierra.... simplemente eso.
Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de ceniza Sulamita
Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines
y una historia a quemar temblándome en la piel.
Era un bello jinete
sobre mi patinete,
burlando cada esquina
como una golondrina,
sin nada que olvidar
porque ayer aprendí a volar,
perdiendo el tiempo de cara al mar.
En algún momento uno se encuentra diciendo las mismas cosas que los padres nos dijeron... y que odiabamos. El cambio no fue de un momento a otro pero ocurrió. Pero pese a ello aún hay cosas que me entretiene y me encantaría hacer... no me aguanto un columpio desocupado en el cual poder sentarme a leer, me encantaría que los resfalines fueran más grandes y saltar en una cama elástica como lo hacía en la cama de mis papás con todo el peligro que eso podía traer. Ahora entre la compostura y un poco hacer el ridículo... no hago esas cosas tan seguidas... salvo el fin de semana pasado que patiné feliz en el hielo por un buen rato... aún no pierdo esa necesidad de jugar y entreterme... y me alegra eso.
Pero a algunos el ser niño se les va olvidando, pero peor que no recuerden la infancia es que se no escuchen a sus hijos que alguna vez fueron como ellos.
Es lo que le pasa a Peter Banning (Robin Williams) que el telefono celular y el trabajo lo tienen más preocupado de lo urgente que de lo importante. Así se le ha pasado el tiempo sin fijarse como sus hijos van logrando cosas, es capaz de contestar una llamada por teléfono mientras Maggie (Amber Scott) la hija está recitando la mejor parte en una obra o peor aún, perderse el partido de beisbol de Jack (Charlie Korsmo) por estar en el trabajo... y fallar la promesa. en realidad estamos muy acostumbrados a ver como les fallamos las promesas a los hijos, que nunca se olvidan de lo que les decimos. Así en un viaje pospuesto por años la familia Banning decide regresar a ver a la abuela Wendy (Maggie Smith) en Londres para la cena de homenaje.
Aunque parezca fantástico en plena celebración Jack y Maggie han sido secuestrados de la casa por el Capitan Garfio (Dustin Hoffman) en la Tierra de nunca jamás. Parece ridículo un caso así, pero al parecer la abuela Wendy era la verdadera inspiradora del libro de cuentos de James Mathew Barrie y que Peter Banning en realidad era Peter Pan, el mismo que mandó a los cocodrilos al Capitán... así la historia se trata más de recuperar la infancia que recuperar a los hijos, entender que tenemos que lograr que la mejor etapa de la vida nos proyecte como mejores personas, cuando somos pequeños podemos aprender lo importante que es ser iguales, ser justos y buenos. Saber que todos somos importantes y no importa ni la edad, ni los trabajos, mucho menos el jefe, lo que importa es que estemos bien aqui y ahora, en la realidad y en el sueño... si se logra eso seremos capaces de volar, de salvar y de estar contentos... así nos damos cuenta que esa tierra de nunca jamás, podría estar más cerca de lo que creemos.
