Mi nombre es África...
Mi nombre es África...
Me miras y no me ves,
o acaso verme no quieres;
o tal vez donde estés no se escuchen las súplicas
de mis pobres hijos
que, igual que los tuyos,
parieron mujeres
Mi nombre es África...
África manos vacías
África ojos grandes
África barriga hinchada
África piernas de alambre
Mi nombre es África.
Cuando decidí hacer de octubre un mes dedicado al cine africano, lo hice porque crecí viendo a Elizabeth Taylor de Cleopatra, o Shaka Zulu, entre el Halcón Negro, el Jardinero Fiel y el último rey de Escocia... y con esas visiones terribles me acostumbré a ver un mundo lejano llamado África. Pero la verdad aparte del cine hemos hecho poco por el continente, ni "We are the world" ni los megaconciertos sirven para calmar la conciencia de un mundo que se destruye entre las guerras civiles, el SIDA y el hambre. Los indicadores son claves y uno no se puede hacer el indiferente con un continente, no es que América del sur sea el paraíso, pero todos sabemos que la situación de muchos países del África está ligada en gran parte por el progreso de otros.
Bamako es una palabra que había escuchado antes en el nombre de un disco de Amadou et Mariam un dúo de ciegos de Mali que cantaban en las calles de la capital y que ahora como dice una amiga mía, han hecho más por el país que los mismos políticos. Un caso igual ocurre en la casa de Melé (Aïssa Maïga) una cantante con una voz hermosa que canta en un bar mientras su esposo Chaka (Tiécoura Traoré) se encuentra desempleado entre tanto problema no hay mucho que sonreir, el calor, la enfermedad y la vejez se encargan de hacer que la vida sea algo más terrible que la muerte.
Pero en el patio de la casa de ambos están pasando cosas más importantes porque aunque suene irreal hay un juicio. El que muchos esperan se está dando y en el escenario más humilde de un contintente al fin se sienta en el estrado como testigo el pueblo africano en contra dle Banco Mundila, El Fondo Monetario internacional por todo lo que el mundo les debe y que ha usufructuado de ellos. Desde ahí tenemos el desfile de personas que en el continente desean un poco del progreso que les han negado, desde lo macro hasta la microescala. Desde un momento en que la colonización comenzó a taladrar los recursos y las personas para diseminarlas por el mundo van paseando por el patio "tribunal" a modo de una pequeña liberación.
Casi como una rapsodia, en Bamako todo es un mensaje, no hay espacio para metáforas, está un continente desde diversas perspectivas, desde el enfermo hasta el corrupto, los sueños se van desvaneciendo, me ha tocado escuchar el eufemismo que nombra al África como el "contintente de la esperanza", como si todavía existiera el tiempo para esperar por algo, hace rato que hay que levantar, pero no con caridad, ni tampoco ensayando vacunas... ahora que se levanta el Magreb, parece ser el tiempo de despertar, de tratar de ser más justo, de acabar con la corrupción, de rebelarse contra los grandes pestes que empobrecen los países, ¿algún día África será soberana de verdad?.
Todo lo toxico de mi país a mi me entra por la nariz Lavo autos, limpio zapatos, huelo pega y también huelo paco Robo billeteras pero soy buena gente soy una sonrisa sin dientes Lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que sobro de la guerra Un estomago vacío, soy un golpe en la rodilla que se cura con el frío El mejor guía turístico del arrabal por tres pesos te paseo por la capital No necesito visa pa volar por el redondel porque yo juego con aviones de papel Arroz con piedra, fango con vino, y lo que me falta me lo imagino.
Por Santiago, por Lima, por Buenos Aires y el DF, por Nueva York y París, también en Dakar y en Casablanca estan ellos, a veces son más peligrosos que los adultos, ellos no tiene miedo a la muerte porque aún la ven lejana, ellos creen que enterrar un cuchillo o apretar un gatillo son parte del juego, buscan posicionarse en el más malo de los mundos... por eso hay que respetarlos. Así es como algunos tratan a los niños que andan en nuestras calles todos los días, a toda hora, como en este mismo instante... entre el pegamento y los sueños van perdiendo de a poco el sueño y el brillo de los ojos se va desvaneciendo por el calor del sol, los harapos y el olor a pobre que los inunda... son ellos la injusticia más grande que hemos creado.
Pero Ali Zaoua /Abdelhak Zhayra) era un niño distinto, tenía tanta fuerza en sus mandíbulas que podía mover un coche y ahora vivía en la calle por que su madre quería venderle los ojos. En la calle era más libre y ahora más porque se había separado de la pandilla de Dib (Saïd Taghmaoui) junto con sus amigos Kwita (Mounïm Kbab), Omar (Mustapha Hansali) y Boubker (Hicham Moussoune) ahora estaban solos durmiendo en un puerto. El secreto era que Alí había conseguido que descansaran en ese lugar en vez de estar mendigando o robando para Dib.
Por supuesto a Dib no le causo gracia tener disidentes, por lo que al sonido del grito de guerra "La vida es una mierda", fueron buscados por distintos lugares de Casablanca, hasta que al fin los encuentran. En medio de la discusión por el regreso alguien le dice a Ali que su madre es una puta, lo que le hace enojar, pero la situación es tan rápida que un piedrazo le llega directo a la sien dejándolo inconsciente y sólo con sus amigos. Está perdiendo mucha sangre y no responde reflejos ni nada. Los niños no se deben morir, por lo que lo llevan al muelle para que se recupere, en medio de la confusión y el miedo, Alí queda dentro de un pozo ahora si muerto.
Alí, como todos los muertos, era un grande... más inteligente que los otros, por algo Dib lo quería. Era grandioso no sólo por sus fuertes mandíbulas, aunque nadie nunca lo vio haciendo lo que él decía, Alí el mejor porque tenía un sueño. Ahora cuando los niños de la calle ya han perdido todo, ilusiones, casa, familia y dignidad... Alí era un príncipe, porque el quería ser marino, su sueño era ver el momento en que los dos soles se ponían en el horizonte, para ello estaba dispuesto a dejar la calle y saltar al mar. Por eso sus amigos ahora tienen una nueva misión. Es cierto que Alí fue grande pero su vida fue una mierda, tal cual como lo pregonaba Dib, pero ellos no estaban dispuestos a que su muerte también lo fuera, por eso iba a tener un funeral como se lo merecía, un funeral de príncipe y por ello van a hacer lo imposible por tener la mejor ceremonia fúnebre para el amigo.
Las calles están llenas de pesadillas todo el día, no puede ni la pasta base ni el pegamento alejar de la realidad a todos esos niños sin vida que viajan olvidados por la plazas, que más puede quedar que un objetivo, que un poco de ilusión, ahora que les hemos roto todo lo que podían soñar y jugar. Mientras siguen pidiendo monedas, cantando y vendiendo la mirada de Ali Zaoua es más fuerte, y prende una llamita en la oscuridad para demostrar que los sueños tiene colores, son islas en que estarán tu y yo, los dos soles, las flores y la brújula que guiará por el verdadero norte hasta el atardecer de los sueños de infancia.
No debe andar el mundo con el amor descalzo Enarbolando un diario como un ala en la mano Trepándose a los trenes, canjeándonos la risa, Golpeándonos el pecho con un ala cansada. No debe andar la vida, recién nacida, a precio, La niñez arriesgada a una estrecha ganancia Porque entonces las manos son inútiles fardos Y el corazón, apenas, una mala palabra.*
Saludos a todos y no se pierdan esta hermosa película Marroquí.
Aunque llegué al final del viaje, Jamás sentí que hubiera llegado. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas, y que me lleva incluso a descender a la tierra que conduce a casa. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada, perdida para el perturbado pez entre las vainas susurrantes Yo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada banquete como en una última cena*
Para algunos partir puede ser algo más fácil que para otros, especialmente cuando las raices son más cortas o hay menos cosas que aten al pasado. Por un lado a esos los envidio, pero por otro también les tengo un poco de pena, porque sentirse parte de algun lugar es parte de lo que nos viste y nos abraza, por lo mismo nos cuesta despojarnos de lo que la vida nos agrega.
Nouadhibou está en una península que se forma en Mauritania, pese a tener por el oeste y el este, el desierto del Sahara sigue intenso por los ojos de quienes habitan el lugar. No hay tanto que hacer bajo el ardiente sol africano, lo mejor es sentarse en una sombra a esperar que llegue un poco de calma. En medio de esas horas intensas de la canícula, llega un auto averiado a la ciudad el joven que lo maneja no entiende mucho el hassaniya, un dialecto nativo en el Magreb occidental, pero pese a ello puede llegar en el taxi hasta la ciudad. Así con diecisiete años Abdallah (Mohamed Mahmoud Ould Mohamed) llega a despedirse de su madre antes de viajar a Europa.
La pequeña ciudad de Nouadhibou se encuentra en el dificil momento de mantener sus tradiciones o dejar que la modernidad la transforme,es un lugar de pescadores que no tiene mucho que ofrecerle a Abdallah, pese a la tristeza de su madre (Fatimetou Mint Ahmeda), ella tendrá que aceptar la ausencia de su hijo. Al mismo tiempo el visitante se siente cautivado por el viejo Maata (Maata Ould Mohamed Abeid) quien ha tomado como aprendiz a unKhatra (Khatra Ould Abder Kader) un niño huerfano que lo acompaña admirado de todo lo que sabe el viejo. Pese a que le prohibe algunas canciones y a veces lo reta, la relación de ambos está marcada por la muerte, al niño le sigue llamando la atención los momentos de la partida total y por lo mismo se aferra a la luz de las ampolletas y a la magia que la electricidad les da a las vidas.
Abdallah no entiende mucho, lo que hablan y por lo mismo prefiere quedarse en el interior de la casa, desde ahí mirar por una pequeña ventana lo que ocurre en el exterior como si fuera un pequeño televisor que muestra esa cultura que no adquirió y esa lengua que no adoptó. Ahora que no es de ahí, está más dispuesto a ser de otro lugar tomar el barco y alejarse del desierto. Mientras acá quedarán los niños dejando la túnica para vestir un overol y las niñas aprendiendo a cantar... en un tono pausado y tranquilo como la vida en una ciudad desértica, no hay que esperar un gran argumento para entender que lo cotidiano que la vida tiene en sus tradiciones a veces no alcanza para que los jóvenes queran seguir donde estan... el mundo cada día se hace más ancho y nuevas ventanas se abren para verlo de otra forma. Abdallah y Khatra son los opuestos de un mundo que nos está transformando... como hoy está cambiando el Magreb.
Un arma no hace al hombre, solo causa dolor
y la muerte segura de los sueños de amor,
la calle es tu enseñanza, la escuela no da más,
compleja es la existencia de nuestra sociedad.
De nuestra sociedad.
Con tus ojos de niño tienes la confusión,
Entre la realidad y la ciencia ficción.
vives el abandono de tus padres igual,
porque desde temprano tienen que trabajar.
Tienen que trabajar. *
No es necesario que existan los procesos para que existan los seguidores, lo sabemos muy bien en Chile, donde la dictadura terminó hace años... lo que no quiere decir que los pinochetistas no existan o se extingan... algo parecido ocurre en Sudáfrica después de décadas de Apartheid, no porqué liberen a Nelson Mandela todos volverían a ser hermanos, si bien algo se está logrando de integración entre ambos grupos. Falta tiempo aún para que las generaciones se vuelvan a reunir completamente.
Un día Madiba (Junior Singo) de trece años conoció a un niño que vive en la calle llamado Sipho (Innocent Msimango) ambos se hicieron amigos en Khayelitsha una ciudad aledaña a Ciudad del Cabo. Uno de esos días al pasar el tren, cae un cadaver al suelo ambos amigos van a ver que pasa y con ellos el destino cambia para ambos... Sipho además de encontrar dinero encuentra un revolver y en una maleta encuentra una camara de video que le regala a Madiba. Un revolver es una puerta al dinero piensa Sipho, pese a que tiene una sola bala, no es necesario colocarla para engendrar miedo a quien ve el cañçon desde su lado... por lo mismo se ha ganado con ese trozo de metal el respeto que se merece.
Pero más importante que eso es el regalo a Madiba, la cámara le permite grabar el mundo como lo ve realmente, siempre estuvo admirado de la belleza de las nubes, del mar y de las cosas simples... ahora con una cámara podía registrarlos por más tiempo... pero en un barrio peligroso lo mejor es no ostentar dicho aparato, así que lo envuelve en un estuche de madera. Donde comienza la aventura de captar el mundo que mira, lo cotidiano, las fiestas, la pobreza, la cultura y la gente. Hay gente que nace con la sensibilidad de la mirada todos ellos deberían ser cineastas... por ahora esa opción sigue siendo más para gente que tuvo el dinero para serlo.
Pero en una de esas grabaciones a una librería ve la silueta de una niña blanca que le corresponde en el juego, al tiempo se conocen ambos, ella es Estelle (Dana de Agrella) aunque proviene del otro mundo que habita en Ciudad del Cabo, con padres de mucho dinero, blanca y viviendo en una mansión a ella le importa poco ser amiga de blancos o negros. Estudia cello en la casa de Mr. Shawn (Jean-Pierre Cassel) que actúa como puente cultural entre ambos grupos que no pueden estar juntos del todo. Madiba es un niño bueno y con talento, sabe que puede llegar a ser un gran cineasta, pese a la pobreza, la discriminación y la marginalidad... mientras que su amigo Sipho cada día se aleja más del camino de la cordura entre los asaltos, aspirar pegamento y vivir en la calle el futuro es más predecible... la vida de Madiba y Sipho se miran con lentes distintos, Estelle lo sabe y también lucha por un poco más de justicia e igualdad... ¿se podrán superar los procesos históricos?... al menos al mirar una generación un poco más integrada da un poco de esperanzas en esta fábula, los ojos de los niños pueden hacer el milagro.
El evento de mi infancia era acompañar a mi abuela todos los meses al pago de su pensión en el INP, que se encargaba de la previsión. La verdad a nosotros nos gustaba acompañarla, porque nos compraba algún helado en el camino mientras que a la salida del lugar, una serie de vendedores de "cosas de abuelo" tentaban a mi abuela, desde paños de plato, paneras, anteojos para la presbicia y también... ladrones. Pero por la edad de mi abuela (que ahora no sería tanta) no faltaban afuera del lugar algún "cuentero" que ofrecía productos a los abuelos... por lo mismo nos mandaban con la abuela... nuestra misión secreta era que ella llegara con la mayor parte de su pensión a la casa, sin comprar cosas por los lados... nosotros cumpliamos la misión en cierto porcentaje porque con algún dulce o un helado quedabamos bien.
Ahora no he visto si siguen esos comerciante cerca de los lugares en que los jubilados cobran su pensión, pero me imagino que los comerciantes deben seguir cerca esperando el dinero fresquito e inocente.
En el caso de Sogo Sanon (Mamadou Zerbo), los caminos de la vida lo llevaron a vestir el uniforme de combate para defender a Francia en las guerras de Indochina y Argelia, ahí fue conocido como Tasuma (el fuego), en esos días bajo las ordenes del General De Gaulle que nunca conocieron, sus vidas siguen orgullosas del pasado militar. Pese a que ahora siguen en sus nuevos países independendientes, el gobierno francés en gratitud por la defensa de esos días, les sigue pagando una pensión a los ex combatientes africanos. Ese día para Sogo es un momento especial en que vuelve a vestirse de uniforme, con sus medallas y sus colores y parte a Bobo-Dioulasso la segunda ciudad más importante de Burkina Faso a cobrar por lo que arriesgó su vida en esas convulsionadas décadas.
Sogo vive en un lugar rural, donde las mujeres muelen con un fierro los granos para preparar la comida, todos los días el veterano ve como ellas se esfuerzan para que el grano quede convertido en harina. Por lo que una de ellas le sugiere que consiga un molino para facilitar la vida de ellas. Es así que con su traje de campaña parte a la ciudad a cobrar su pensión, al llegar a Bobo-Dioulasso la encargada les dice que "se cayó el sistema" una palabra muy común en los días de ahora, por lo que perdieron comunicación con Francia, así que mejor que vayan mañana a cobrar su pensión, con rabia Sogo se va a su casa pero en el camino se encuentra con Kahlil (Bessani Raoul Khalil), un comerciante libanés que ofrece productos a los recién pensionados, Sogo lo considera su amigo y le cuenta que está interesado por un molino. Kahlil "recoge el guante" y comienza a buscar un molino, para cobrarlo a crédito a Sogo, así parten con el molino al pueblo.
La vida cambia para las mujeres, ahora ya no harán esfuerzos para moler el grano. Pero sogo se endeuda con dinero que aún no le confirman desde el ejército francés... es una situación complicada, todo se basa en la confianza que se tienen Khalil y Sogo para que las cosas sigan por buen camino. Las mujeres por su parte defienden con fuerza cualquier intento de embargo del molino. Todos saben que Sogo es un líder dentro del poblado, se le respeta y se le quiere... ahora serán los momentos de demostrar la gratitud que le tienen. Son pobres eso no cabe duda, pero no han perdido la alegría ni las ganas de cantar, así gran parte del relato está hecho canción. En Tasuma no se ve maldad y aún la confianza son compañeras de barrio, no ha llegado a instalarse la envidia ni el individualismo, para muchos podrá parecer una fantasía pero la inocencia de lo bueno y lo colectivo en la comunidad de Sogo, es lo que los mantiene vivos y comiendo.
"Los mañanas que no llegan no tienen que ser solo para nosotros"
Como una tierra lejana que en un par de ocasiones estuvo al lado de América, África nos ha proporcionado la tercera mezcla que nuestra cultura latinoamericana aún adopta. Sin embargo lo que vive actualmente el continente negro, como le llaman, suena como algo extraño, muchos conocidos míos ni siquiera saben que países existen, mucho menos donde están... por lo que nos comenzamos a poblar de imágenes distintas, la imágenes de ese continente que el cine occidental ha dado, tiene historias inolvidables, como Africa mía de Pollack, o más cercanas como Invictus de Clint Eastwood. Pero sin el ánimo de polemizar, siento que es interesante reconocer el trabajo titánico que los directores de cine africanos y sus producciones hacen, por lo cual en este mes trataré de revisar algunas películas de distintos directores del cine africano, las miradas que nacen de las calles que claman por su justicia social, que luchan contra la pobreza, que poseen sueños distintos y que han llegado a este siglo muchas veces llenos de conflictos tribales, de hambrunas, de viejas tradiciones machistas y azote de pandemias... al mismo tiempo un lugar en que la honestidad y la solidaridad aún se pueden respirar y son importantes para tratar de salir adelante, los lentes de las cámaras africanas han ido capturando sus propias sensaciones en estas décadas.
Tal vez eso pensó Moktar Dicko (Makena Diop) cuando decidió partir de Nigeria a buscar nuevas oportunidades en Burkina Faso, no es que tuviera frente el deseo de hacerse millonario en la fiebre del oro, de hecho ya habían pasado años en que ese episodio había ocurrido cuando el país se llamaba Alto Volta... ahora ir por trabajo a Burkina Faso ya es algo en parte descabellado, porque es uno de los países más pobres del mundo, con altos niveles de arifez en el suelo y una alta tasa demográfica, acá Malthus confirmaría sus teorías. Por lo mismo es un lugar con alto desempleo que provoca alta emigración de sus jóvenes. Sin embargo para Moktar entrar a las minas es un desafío que quiere aceptar a pesar de su edad.
Essakana, se encuentre al oeste de Burkina Faso y desde ahí Moktar con una maleta solitaria desea comenzar de nuevo en una mina de oro artesanal, en que la pobreza de las chozas es el único cobijo a la esperanza de encontrar una pepita milagrosa que saque de la pobreza, en el grupo de trabajo Thiam (Rasmane Ouedraogo) es el de mayor edad que trata de interpretar los designios que la mina dice con su optimismo, es también quien acoge a Moktar con cariño, pese a su inexperiencia en el socavón. Ellos deben entrar en un pozo pequeño con dos linternas en la frente, sacar un trozo de piedra de la veta de cuarzo y luego comenzar a molerla hasta tratar de encontrar algo de oro, a través del lavado... sus compañeros de trabajo le dejan siempre una parte de lo capturado a Coumba (Fatou Tall-Sakgues) una mujer viuda por la mina que también espera con un poco de oro poder sacar a su hija de Essakana y enviarla a París. La vida de los mineros siempre parece ser cercana al infierno, a Moktar no le importa mucho, en su maleta lleva sus recuerdos y las pesadillas que la pobreza le ha entregado. ¿Qué se puede hacer después del luto de tu hija pequeña?, simplemente nacer de nuevo, intentar hacer algo que implique hacer valer los días... la arena amarilla del desierto les cambia el color a los oscuros rostros que el África entrega... el continente con un sol intenso que surca el desierto anaranjado del África occidental, ahí entre el montículo que las rocas dejan, se puede ver el horizonte plano y árido que la vida deja en el esforzado esfuerzo de tener lo mínimo, comer, soñar y criar... no se le pide nada más a la existencia que un poco de clemencia cono lo que tocó vivir... eso parece ser África.
Somos como una gran familia que rueda
rueda y rueda para sacarse las penas
de un gran corazón que palpita por viajar.* Leon Giecco
Tres tíos nuevos tiene un amigo mío, se enteró en una conversación este fin de semana con su abuelo. Él los llama los "hijos de la vida" porque nacieron fuera del matrimonio, uno en Aysén, otro en Calama y uno en Talca... es decir esparció su semilla a lo largo y ancho del país... con una tremenda naturalidad y desplante el abuelo le contaba que esos habían sido deslices sin importancia y es algo natural en la condición masculina. La verdad a mi amigo no le causó mucha gracia tampoco la noticia, porque él también es padre y no está casado... y le decía "o sea que su nieto también es de la vida porque nosotros tampoco estamos casados"... el abuelo con palabras "sabias" dijo... "bueno esta conversación se queda hasta aquí no más".
Una vez más un secreto de familia que queda develado no se puede afrontar correctamente.
Eso pasa en muchas familias, incluida la mía, en que hay temas tabú, que si fuera posible se llevarían a la tumba para que nadie se entere que existen manchas que por más que se traten de lavar con el tiempo, no se borran... afortunadamente creo yo, no se borran.
El viaje hacia la parcela de Antonio (Nelson Brodt) un ex militar, es importante porque que se va a celebrar junto con el dieciocho de septiembre, el futuro matrimonio de Macarena (Adela Secall) con Alvaro (Tiago Correa)... será un magno evento en que se encontrarán por primera vez las dos familias. Al llegar a la casa Fresia (Rosa Ramírez) la empleada de origen mapuche que cuida el fundo, se comienza a encargar de que los invitados se sientan cómodos y bien atendidos. Por su parte Isabel (Marcela Osorio) la madre de Macarena, entre sus nervios y una depresión constante se instala en el casa para la fiesta que se avecina.
Ya están llegando los invitados, los primeros son los padres del novio, Don Álvaro (Sergio Hernández) e Irma (Maricarme Arrigorriaga) con Maruca (Tatiana Astengo) la nana del Perú que ayudará a Fresia. Don Álvaro es un exiliado que ha regresó para trabajar en los gobiernos de la Concertación. También llegan el abuelo un viejo militar, en fin... podría seguir nombrando a cada uno de la familia invitada al mismo tiempo que podría con ellos personificar a la mía... desde los que trabajaron para la dictadura en los momentos más duros hasta los padres de amigas mías que están desaparecidos... ese es abanico que Chile tiene en su familia y que rara vez se reune en un mismo predio... el resultado de eso es Fiestapatria. El almuerzo tiene las risas que el consenso y la reconciliación han cicatrizado heridas el viejo ex militar se toma un vino chileno (por supuesto) con el ex revolucionario y juntos dicen salud... hasta que un poco atrasado llega el tío Ernesto (Patricio Contreras), en una primera mirada reconoce a Isabel y le recuerda el tiempo en que estuvo en Villa Grimaldi... ese lugar que ya he mencionado desde Imagen Latente cuando se creía que no existía, hasta El Caso Pinochet.... en la casa de torturas que le destruye la fiesta a Isabel, y hace brotar desde la herida todas las frustraciones, atropellos, mentiras y omisiones que tenía desde aquellos días que entró embarzada al centro de torturas.
Basta una sóla verdad para destruir todo el ambiente de consenso que había antes, porque no se puede estar haciendo vista gorda todo el día de que unos que asesinaron y torturaron se sientan en la misma mesa que los que aún tienen las heridas en la piel. A pesar de que los jóvenes canten en los roqueríos un amor violento, las palabras de Los Tres se convierten el himno a la destrucción de la calma que esos malditos años noventa no fuimos capaces de asumir. ¿Qué puede pasar con tanto olvido?, con tanta cifra macroeconómica, con tanta egolatría y soberbia con el resto de América del Sur... el tiempo nos fue dando las respuestas.
Para mi Dawson más que una película es una escultura hecha con el modelado del hielo en que la gran actriz que se merece todos los galardones, se llama dignidad... tal vez por eso, también, la vi acompañado de una de las persona que este año ha encarnado, a mi juicio, el mejor ejemplo de dignidad, desde una mirada tranquila profunda y una sonrisa cuando corresponde ha ido transformando estos días y sus palabras en lecciones completas de como vivir y como hacer que las cosas tengan más sentido.
Eran los días en que Chile se fragmentó en mil pedazos como las islas del sur, los estadios se volvieron cárceles, los buques escuela en centros de tortura y las islas en campos de concentración... una de ellas es Dawson... la misma isla que años antes el ministro de interior le entregaba a la armada, ahora requería su presencia con un saco en la cabeza bajo un avión Hércules y con vestimenta de negra primavera.
Así la isla Dawson acogió a los ministros, presidentes de partidos, alcaldes, senadores y diputados del gobierno de Allende.
En los días en que comenzó el miedo, que parece eterno para Chile la historia se volvió algo desagradable y la verdad en espinas que rozan la conciencia aún solapada del pasado y el futuro.
Entre ellos el ministro de minería de Allende Sergio Bitar (Benjamín Vicuña) le toca vivir los fríos día de la primavera austral... ahora no importaba ni el cobre chileno, ni el mercado de valores de Londres... más bien comprender que las cosas ahora tenían otro sentido... que el "Venceremos" ya no era en contra de la burguesía, como si ese fuese otro Chile; ahora había que vencer a la propia conciencia, a la tortura, al silencio, a la censura, al blanco de la nieve y a los gritos humillantes. Despuès de ser los jerarcas, pasaban a ser los prisioneros... pero pese a ello, los militares sabían a quienes tenían ahí, y no se les podía tratar de la misma forma barbárica que se dio en otros campos, los ojos de la solidaridad internacional miraban a la isla reclamando por cada nombre famoso que en esa fría pieza del puzzle dormía en el hacinamiento.
En una imagen más conciliadora que rencorosa, Miguel Littin vuelve a colocar su sello reflexivo, en la voz en off del mismo prisionero Isla 10, ahora cuando las encuestas preocupan por la amnesia que los medios han generado con rostros insignificantes en las portadas, ahora que uno de los propios presos de la isla Dawson apoya a un candidato de la derecha... es cuando necesitamos más dignidad, para que la historia no se encargue de levantar monumentos al silencio, a la muerte y al olvido... es cuando más admiro a quienes siguen en pie.
Perdono y comprendo el rencor de algunos, también valoro el perdon y la comprensión de otros... porque ammbos han sido personajes que en sus historias, el simple hecho de querer seguir viviendo pese a todo es un manantial de sueños que me acompañan en mi ilusión de que alguna vez mi país sea una nación justa, democrática y verdaderamente libre.
Ahora me quedo con los ejemplos que mis cercanos me dan dignidad, con sus palabras, sus miradas y en especial sus silencios oportunos son las cosas que me hacen seguir creyendo que la belleza está más cerca de lo que la gente cree... y eso me hace más feliz.
Nunca me olvido de la escena de Ed Horman (Jack Lemmon) en Missing haciéndole notar al embajador estadounidense la diferencia entre su desierta embajada con los atiborrados patios llenos de refugiados de las otras embajadas.
Comienza la proyección en el cine del Centro de Extensión de la Universidad Católica y aparece Ulf Hultberg (el director) con un mensaje para los chilenos... América Latina tiene muchos héroes, Suecia no tiene tantos... pero de ellos uno es desconocido que resurge llamado Harald Edelstam, un embajador en Chile en los años setenta que no tuvo miedo... bueno se supone que los heroes no deberían tenerlo... pero en esos días en que la razón se había escondido bajo la tierra... cuando la muerte había desordenado los esquemas cotidianos... ser embajador tomaba otro poder.
Un día de 1972 el llamado "Clavel Negro" llegó a Chile como embajador de Suecia, eran los días en que la conspiración y la violencia estaban comenzando a carcomer la democracia centenaria de Chile...
El golpe militar del once de septiembre de 1973 de Pinochet le tocó de cerca y como si la inmunidad diplomática fuera un escudo invisible comenzó a ser liberador de personas, a dar asilo en las embajadas, a involucrarse lentamente en la defensa de los derechos humanos en medio de las masacres, en defensor de latinoamericanos frente a la tortura.
Así Suecia se convirtió en el refugio de esos exiliados y hoy continúa siendo una gran colonia dentro de dicho país de quienes el exilio los hizo amar otra tierra y recordar a Chile como el lugar natal y Harald como el angel que los salvó de la muerte... En Uruguay su nombre lleva plazas, pero ni en Chile ni en Suecia aún se le rinde un homenaje completo a esta persona.
Por eso llega El Clavel negro a recuperar más la memoria, con un poco de imaginación los directores suecos van creando una historia en que se mezcla la solidaridad, el amor, el horror y los intentos de justicia en un país que comenzaba a morir de traición, de miedo y del silencio de la impunidad.
Actores suecos, mexicanos y chilenos se reúnen en esta cinta. Al final de la proyección comienza a salir la voz del verdadero Harald recordándonos de que lo que vimos era cierto, que la dictadura si existió y que ese horror sacado de cuentos estuvo presente dentro de nuestros estadios, de buques de la armada, de casas y en las mismas calles creo que nos hace bien... no para tener odio por los victimarios que siguen escondidos en lo cotidiano, si no porque cada acto de reivindicación es un poco más de verdad que nos limpia como sociedad.
Había trabajado dos noches sin dormir, es decir me había levantado un martes y me acosté el viernes, mi cuerpo ya estaba verde, casí como un zombie, al llegar a mi casa ese día de octubre 1998 no soporté el cansancio y me dormí profundamente, tanto que no desperté hasta el domingo, mi hermana menor me iba a ver porque pensaba que estaba, creo que desperté en un sólo momento para ir al baño... pero el lunes al despertar descubro por los diarios que Pinochet estaba detenido en Londres... ¡Por qué nadie me despertó para ver esa noticia!, en un comienzo me dio miedo, ¿qué harían los militares?, los políticos, en general la gente de la derecha de Chile... pero al mismo tiempo sentí alivio de creer que en algún lugar del mundo si se podía hacer justicia. Nos habíamos acostumbrado a ver como el gran asesino de la dictadura al general Contreras, a él se le culpó de gran parte de los crímenes por estar encargado de los organismos de inteligencia... Pinochet no había matado a nadie, aunque aún creo que el no apretó jamás un gatillo para exterminar a alguien. Muchos ya habíamos caído en la idea de que los asesinos eran los que disparaban, pero en realidad y en vista de las masacres que se hicieron, tienen tanta culpa los presidentes como los que omitieron y mintieron para que todo esto se permitiera.
Era raro el momento, pero se descubrió que si habían argumentos legales como para pedir que Pinochet fuera juzgado en otro país, en Chile no estaban las condiciones para un juicio justo y como iba a ser así, si en esos años el poder judicial se cuadró por completo a la dictadura. Se perdieron todos los recursos de amparo, primero porque el gobierno decía que no habían sido detenidos, cuando se decía que estaban siendo torturados en Villa Grimaldi ellos negaban que existiera tal lugar, al final como no había cuerpo ni testigo, todas las veces que se intentó salvar a alguien la justicia se silenció para amparar los crímenes. Fue en España donde por primera vez los familiares y las víctimas que quedaban vivas comenzaron a relatar como habían sido detenidos los familiares y como algunos habían sido torturados.
Patricio Guzmán captó los momentos en que parecía que la justicia al fin iba a terminar con el largo calvario, que la "justicia en la medida de lo posible" había intentado aclarar. Aún recuerdo ese momento en que el gran personaje que había destruido nuestros sueños volvía a estar en el tapete, ahora que estaba lejos se empezaron a desnudar todas esas palabras que nos habíamos guardado. Por ejemplo el alcalde de Providencia, el mismo que el viernes pasado ordenó cancelar el año y no permitir que el próximo año en sus colegios estudien alumnos de otras comunas, cuando supo de la detención de Pinochet ordenó que no se recolectara la basura de las embajadas del Reino Unido y de España... también supimos de columnistas de El Mercurio que querían ir a rescatar al dictador en un submarino. Algunos parlamentarios de la derecha empezaron a calcular los muertos de la Unión Soviética y todas esas cosas que en la Guerra Fría se hablaban. Pero pese a todo, la figura trascendental del dictador fue perdiendo el miedo y el respeto que todos le tuvieron en sus años más terribles.
Aún recuerdo cuando en el Instituto de Geografía de la Católica veíamos en televisión la resolución de los lores, sin entender mucho y como si fuese un partido de fútbol se celebraba que Pinochet podía ser extraditado a España. En fin... el resto de esa historia la sabemos... y debo reconocer que me da vergüenza, por las oportunidades que se perdieron, el gobierno fue un actor político que lo trajo de vuelta, donde "milagrosamente" al bajar del avión vuelve a caminar después de meses en silla de rueda... pero al Chile que regresó, ya no era tan igual... ya no le tenía miedo y se había convertido en un civil que quedó resguardado en su casa... mientras tanto Chile, la nación de enemigos revivía otro episodio más de divisiones políticas que iniciaría el comienzo de un nuevo momento.
