Pregunto entonces por tu asombro entero
desde el umbral del momento decisivo,
si tus ojos anunciaban el otro tiempo
de lo posible que hoy en día es desafío. Pregunten por su aliento detenido
quienes por vida y omisión
no conocieron su palabra,
pues no escapa a la evidencia
que su vida, sin tardanza,
reclama una presencia en el camino.*
Yo nací en 1977 y no entendía mucho porque nuestro presidente era un militar y que nunca se hacían elecciones mientras que en Argentina estaba Alfonsín, en Perú Alan García y en Estados Unidos Ronald Reagan entre otros... en ese ambiente mi madre cuando hablaba de Allende, lo decía con una voz tan baja como un susurro que nadie podía escuchar, mientras los muros de las calles de mi barrio aparecía escrito en las madrugadas que "Allende vive"... ese nombre prohibido de los ochenta fue creciendo como una ola que uno sabía que iba a reventar en alguna costa.
Eran los años setenta y Regis Debray, un filósofo francés había sido recientemente liberado de una carcel boliviana, muchos aún lo culpan a él de una supuesta delatación que llevó a la muerte del Che Guevara, el lo niega tajantemente. Regis había quedado impregnado por la revolución cubana y la figuras de Fidel Castro y el Che, tanto así que lo siguió en el camino por las selvas de Bolivia, transformandose sin duda en una figura importante del pensamiento de la izquierda mundial, aún no se encuentra en el panteón de los revolucionarios del mundo... y a lo mejor jamás estará... pero en los primeros días del gobierno de Allende, Regis Debray llegó a Chile a conversar con el nuevo presidente. Al francés le interesaba saber que era eso de la via democrática al socialismo... a tratar de convencerse de que era viable un camino como ese... y en esa conversación se produce uno de los dialogos más interesantes de lo que Allende pensaba de lo que sería su gobierno y el futuro de Chile.
Comenzando por un paseo por los "heroes" de la izquierda mundial desde Lenin hasta Ho Chi Min, pasando por el Che Guevara y por Marmaduke Grove."A Salvador Allende que por otros medios trata de obtener lo mismo" decía una dedicatoria que el Che le hace a Allende que refleja desde ya la gran diferencia entre los verde olivo de Cuba y la corbata y los lentes de grandes marcos de Alllende. Pero Regis Debray en esta conversación lo que quiere es que le expliquen ¿cómo se puede hacer una revolución sin fusiles?... algo que no se ha visto, y que al parecer no le convence, al final lo ve como un reformismo más que una revolución. ¿Se tiene realmente el poder, cuando no eres dueño de la producción, no tienes mayoría en el congreso, ni tampoco tienes el ejército?... bueno ese tipo de preguntas son las que Allende le responde a Regis.
Compañero Presidente, es una forma en que llaman a Salvador Allende, lejos de la figura romántica que uno está acostumbrada a ver desde el contraluz de las brochazos de las murallas, o de esos marcos grandes que le recuerdan... la conversación con Debray se ve a otra persona más cercana y con convicciones que respondieron a una época en que si se pensaba en lo posible, cuando la utopía no existía, a pesar de que más de la mitad de la gente no apoyaba los procesos sociales que se estaban realizando. Salvador Allende deja por un momento de ser carne de estatua para bajar del actual panteón y explicarnos lo que en ese momento no eran los sueños, era un programa de gobierno, completamente revolucionario dentro de la democracia... En fin... hace bien escuchar a Allende, gritar su nombre, leerlo y comprender lo que una época resumió... así todo, lo que se le alabe o critique, no se puede negar que ha sido el único que realmente se preocupó por hacer de Chile un lugar verdaderamente equitativo. Mientra Regis Debray pone la atención en nuestro vergonzoso lema del escudo que indica "Por la razón o la fuerza..." (algo que podría resumirse en un si o si) se pregunta en forma premonitoria ¿hasta cuando será por la razón?.
La patria se verá grande
con su tierra liberada,
por que tenemos la llave
ahora la cosa marcha.
Ya nadie puede quitarnos
el derecho de ser libres
y como seres humanos
podremos vivir en Chile.*
¿Qué fue lo que pasó?, no lo se, no estaba vivo en esos momentos... mis padres recién se conocían, eran jovenes estudiantes secundarios en esos días, según ellos contentos de que por fin ganaba un candidato que ellos querían. Aunque ellos tampoco tenían la mayoría de edad para votar. Mis abuelos siempre habían votado por el Partido Socialista o Comunista. Pero habían perdido las otras veces con Allende... pero ese año la cosa fue distinta... eran tantos sueños y tantas penas que por fin el gobierno sería del pueblo, por el pueblo y para el pueblo... pero ¿quién era el pueblo?... esa es parte de la interrogante que en los años siguientes se fue dando. Por ahora la noche de ese viernes 4 de septiembre de 1970 era el comienzo de la nueva sociedad que caminaba al socialismo.
De que la cosa era desigual en Chile es algo que se sabía hace tiempo, pero en la década del sesenta parecía que el descontento ya se estaba haciendo más patente, en parte los años cuarenta y cincuenta habían tratado de mejorar la situación de la clase media que en esos tiempos era principalmente obrera... los sesenta estaban reventando el descontento de que el subdesarrollo se estaba acrecentando. En esos momentos el Centro Experimental de Cine de la Universidad de Chile, se convirtió en el testigo de lo que las calles vivían. Pedro Chaskel y Héctor Ríos comenzaron a captar el collage de momentos que estaban comenzando a aumentar la temperatura de lo que vendría en los próximos años...
Así como el hombre común de "Morir un poco" el vidrio de los escaparates se estaba convirtiendo en la frontera entre una clase y otra... "Yo quiero un triunfador" que pueda comprar lo que en eso momento daba estatus. Mientras la Fiducia publicaba insercciones que indicaban que "La igualdad de clases corrompe las costumbres", mientras otra parte de Chile niños juegan en un basural en otro lugar las familias miran el concurso de perros de raza que vivian mejor que muchos chilenos... así se va comparando dos sociedades dentro de un mismo país que indicaban que las cosas no estaban bien. La desnutrición, la injusticia social y las revueltas estaban polarizando cada vez más ambos bandos... ahí fue cuando se enmarcó la nueva elección presidencial de Chile.
La historia de Chaskel y Ríos no tiene palabras, pero abunda en situaciones y sensaciones que llaman a levantarse y gritar por el cambio, de marchar y de votar para que las situaciones sean más justas... al menos ese fue el alma de lo que se quería... el camino indicará otras consecuencias, mientras las imagenes de la represión de carabineros ahora nos parece igual de familiar, parece ser que no cambiamos nada y a la vez cambiamos todo... las desigualdades son distintas cuarenta años después habla de una nueva clase media que dejó de ser obrera para ser profesional endeudada. Ahora que se ve a lo lejos el camino que estaba abierto en esos días, en que la oportunidad de vencer fue cierta, se tuvo cerca... por ahora basta con recordar y mirar con cierta nostalgia los últimos minutos del documental y esa alegría con que se vencía el miedo, se creía y se soñaba... tres cosas que después perdimos.
Desde el viernes en la tarde que la sensibilidad de Chile vuelve a ser puesta a prueba... han pasado muchas cosas desde el 2010 hasta ahora... y que un avión se caiga no es una gran novedad en las noticias... pero en el caso actual el hecho que dentro del avión fueran personalidades de la televisión lo vuelve una tragedia desgarradora, peor aún cuando después de días no se encuentran los cuerpos. En general hay mucha gente conmocionada... otros no, me ha tocado oir gente que han sentido que todo esto es una saturación mediática que tapa que el presidente baje más la popularidad o que deje en segundo lugar el conflicto estudiantil... a la vez es sorprendente ver como gente de todo Chile llegue hasta el canal para depositar flores, mensajes y despedir al conductor de televisión... ¿Por qué tanta devoción?... en realidad es parte de lo que hemos ido creando cada momento con nuestras soledades... cuando ya no nos quedó nada que hacer, cuando el cine subió de precio y los libros son un caro lujo para la sociedad de Chile, la televisión parece ser democrática y libre, por lo mismo hay personas que se sienten acompañadas con lo que se programe... y para ellos tener al mismo conductor todos los días era una parte de su cotidianeidad que ya no existe... y vaya que duelen las ausencias. Creanme que yo las entiendo... como entiendo a mis compañeras y amigas que lloran la partida... es un luto que ha hecho bajar las banderas de Chile y calmar por un momento el clima de violencia que actualmente inunda las lacrimógenas calles de Santiago de Chile.
Un hombre cualquiera (Luis Olivos) está bombardeado con los colores que ven sus ojos al salir cada día a caminar, ese mundo que las vitrinas exhiben es casi una obligación que tenemos desde que nos levantamos hasta que nos dormimos de tener, de comprar, de consumir... así sin darnos cuenta de una u otra manera nos vamos volviendo parte de una agonía que nos obliga a gastar para saciar esa extraña sensación de necesidades que nos creamos en cada paso que arrastramos por las calles. Ese es el recorrido que Luis hace todos los días, se viste con su corbata y traje para caminar por un mundo que es suyo pero que no le pertenece... ese mundo lleno de personas serias, de la bohemia de los oficinistas, del sexo y del descanso.
Es en ese mundo en que se muestra lo cotidiano del hombre común, tan común que si llegara a morir no tendría las pompas que hemos visto hoy... la muerte de Luis sería (o fue) una instancia que se perdió en su historia sin que supieramos más de su existencia. Mientras mira que la gente que está muerta mucjas veces vive mejor que los que estamos vivos. Es que algo malo hay en Chile que hace que las cosas no tenga mucha razón, no es que los pobres sean los desafortunados, es peor aún porque la clase media como Luis tampoco tiene una vida de privilegios, y se vuelve tan vulnerable con la pobreza más dura... la resignación de seguir así puede más, como si la próxima vida asegurara un mundo mejor... o como si la otra vida existiera realmente... el mundo de Luis se va desmoronando en cada momento.
Covacevich decía que "Todos los días, el hombre sale a la calle a morir un poco, en vez de
salir a vivir. De la casa al trabajo, del trabajo a la casa. Y una vez
al año, a la playa. Todos los días, la presión de las cosas, de los
objetos: vea, vea, vea; compre, compre, compre; vaya, vaya…" en esa soledad que ahora nos hace sentir huérfanos de televisión... pareciera que para algunos la vida se vuelve vacía, en que lo más importante es hablar de los escándalos de los personajes, mientras las desigualdades siguen creciendo hacia un momento en que pudimos hacer otras cosas... se necesitaba y se necesita ahora... después de tanto llorar, mirarse al espejo, lavarse la cara y mirar a los lados para ver que las cosas no son tan justas, que el color de nuestras vidas es más opaco que otros, que eso que no nos deja dormir, que el miedo a lo desconocido nos tiene mal... tan mal que seguimos llorando por lo que no estan y nos queda solamente... empezar a cambiar y pedir que nos toque morir un poco... al contrario vivir... vivir harto, tomar el aire que nos tenemos el privilegio de respirar tomarlo y exhalar que aún somos afortunados, pese a las penas, y seguimos viviendo un día más.
Todo film conlleva siempre otro film secreto, y para descubrirlo, basta desarrollar el don de la doble visión que ... consiste en ver en una cinta no ya la secuencia narrativa que se da a ver efectivamente, sino el potencial simbólico y narrativo de las imágenes y de los sonidos aislados del contexto... (Raul Ruiz)
Ahora que las cosas se miran de más lejos y lo que parecía un sueño se ve lejano y quimérico. Raúl Ruiz nos dejó, y cuando dijo nos dejó es por que por una parte ya es otro ausente de las vidas en 35 milímetros, y por otra nos dejó tambien mucha tarea por delante, con un centenar de historias, algunas incluso incomprendidas, el mundo que Ruiz nos presentó situaciones poco comunes... en que la ficción no tenía grandes efectos especiales, pero era como lanzarse desde un acantalido para caer en realidades entrañables... para ver sus historias hay que entregarse completamente a lo que el rectángulo de luz dicta.
Todo se ve negro y en un idioma extraño, no es que la película esté mala o la bajaste en otra versión... es que ellos hablan distinto y una periodista (Mónica Echeverría) ha llegado para entrevistar a la nueva nación que se ha creado... es un lugar verdeolivo en que una y otra vez el imperialismo depositó su colonia penal... pese a ello al fin están logrando la verdadera independencia y se están convirtiendo en una nueva nación... así como alguna vez nosotros los latinoamericanos no comprendimos que era más importante el nosotros que el tú (o el nosotros) y nos dedicamos a crear nuestras naciones pequeñas y poco influyentes. La Colonia Penal no ha querido ser menos y desde ahora es un lugar independiente.
La llegada no ha sido fácil, pero ya se ha contactado con el Presidente (Luís Alarcón)... bueno presidente es mucho decir... porque en la nueva sociedad que se ha creado practicamente casi todos son hombres con lo bueno y lo malo que eso significa. Con la rebeldía de otros y las purgas internas... el mundo que se estaba creando en la ex colonia penal, ahora convertida en un nuevo país contenía los sueños de una social democracia latinoamericana... un experimento premonitorio... al mismo tiempo que Chile estaba comenzando a vivir su propio experimento social y político... la colonia penal de Ruiz ya comenzaba a imaginar lo que podíamos llegar a ser en nuestro realismo socialista, interpretando el sueño kafkiano de nueva libertad.
Raúl ya no está con nosotros y pese a esa letra "o" que se incrustó en medio de su nombre de pila, siempre siguió insertando ese aire chileno dentro de su lente, los sueños y las lágrimas que esos años cubrieron a esa generación quedaron esparcidos en los fotogramas que su cine hizo hasta sus últimos días.
Cuantos como tú Vagaran El dinero es todo para dar Amargos los días Si no hay... *
El comercial es dentro de un auto, un padre y su hijo adolescente enojado porque el papá no le compró el celular que quería, "Lo que tu debes entender es que a veces se puede y otras veces no" dice el padre, el niño insiste "pero con la tarjeta lo podías sacar" ... y al final dice algo así como... "lo que más me cuesta es decirte que no". La idea es mostrar la responsabilidad con las tarjetas de crédito de un banco... !que distinta sensación es la que se produce entre un comercial y el cine que se vio en los años sesenta, la influencia del neorrealismo italiano hizo que el foco de las cámaras se encargara más a mostrar las miserias y las desigualdades... desde Las Callampas, hasta estos días el tema de la diferencias sociales ha estado presentes en forma explicita y solapada en kilómetros de cintas sin que se haga mucho más que un comercial que ayude a cuidar la plata.
En ese contexto uno de los primeros trabajos que Helvio Soto realizó en cine se llamó "Yo tenía un camarada" en sencillos cuadros un niño (Antonio Castro) viaja sólo con una carroza hasta el Cementerio General (si usted viene a Santiago de Chile tiene que ir a ese lugar), entierran un cuerpo y el palero da la última palada e instala una cruz... con esa acción el niño ya queda completamente solo en una ciudad poco solidaria con él. ¿Por qué tiene que ser él?... ya en el camino ve las diferencias entre los autos de los ricos y su triste caminar. Al llegar al cementerio también ve la pompa de otros funerales que no le pertenecen... en fin las cosas son muy distintas entre ellos y él.
Ahora triste en la tumba ve como las flores inundan sus alrededores, por lo que desea lo mismo para la de él... pero sin dinero y sin familia la simple idea de tenerlas es un riesgo... es fácil para ojos de algunos convertirse en delincuente, ladrón o mendigo... mientras la mirada del niño va generando un odio por lo que le pasa y lo que sufre. Algo comenzaba a pasar en Chile por esos días en que las clases estaban empezando a mirarse más seguido fue lo que los cineastas comenzaron a rescatar por las calles de nuestras ciudades. Sin presagiar que sería lo que seguiríamos construyendo el niño que recorre las calles en los sesenta, será el mismo que celebrará a principios de los setenta y que luego estará escondido o engrosará las listas del terror y en muchos casos son nuestros padres que ahora viven del miedo del presente y de la vulnerabilidad total por lo que pueden perder... yo no los culpo, les tocaron momentos terribles que los han puesto al límite y por lo mismo ya muchos no quieren seguir en la pelea.
En fin "Yo tenía un camarada" muestra la historia de un niño como nuestros padres en los sesenta y con esos ojos hay que mirar una ciudad que ya comenzaba a volverse ingrata.
Saludos a todos.
en los bonus Tracks está la historia completa.
Linda se ve la Patria, señor turista, pero no le han mostrado las callampitas… Mientras gastan millones en un momento, de hambre se muere gente que es un portento. Mucho dinero en parques municipales, y la miseria es grande en los hospitales. Al medio de Alameda de las Delicias Chile limita al centro de la injusticia.*
Más de lo mismo, me dice la secretaria de la oficina, después de que vio el primer capítulo de "Los Archivos del Cárdenal" una nueva serie de TVN que muestra el actuar de la Vicaría de la Solidaridad en los años ochenta. ¿Más de lo mismo? pensé... pero si yo no he visto nada!, no he visto ninguna película que hable de la dictadura de verdad, ni de la tortura, ni de la historia de Chile... pero está en el inconsciente común la idea de que vimos películas de una época... que no existió... y por lo mismo he decidido preparar este recuento para septiembre... que va desde el cine de 1958 al 2011, con un recuento de las películas que hablan de la historia de Chile, practicamente todas son chilenas, algunas no mencionaré porque ya lo hice antes, como Missing de Costa Gavras o La Muerte y la Doncella de Roman Polanski, o Machuca de Wood.
¿Cuál es la idea?... buscar ese "más de lo mismo" que yo nunca he encontrado en el cine de Chile, ni en su historia, ni en sus palabras... un país que quizo armar una revolución pero con un tercio de la gente; una dictadura que disfrazamos de institucionalidad y bautizamos como gobierno militar y una democracia pusilánime que llamamos transición y que ha hecho el caldo de cultivo de lo que ahora se vive.
Por lo mismo antes de empezar pido perdón a los extranjeros que no les interese Chile, porque este mes me dedicaré sólo a hablar de ello (nunca había querido hacer algo tan ombliguista... pero entre tantas manifestaciones encontré que era necesario para sanarme)... también pido perdón por quienes siendo chilenos no profesen mis ideas o peor aún se sientan incómodos con lo que escriba, tampoco es mi intención atacarlos... simplemente siento que es necesario un poco de sinceridad en el momento que estamos viviendo.
El día 30 de octubre de 1957, los pobres se aburrieron, habían hecho sus casas con cartones y algunas tablas que los cajones de fruta tenían pero todo se habían incendiado, lo mejor era partir a la zona sur de Santiago, tomar una bandera y clavarla como dando soberanía. El terreno estaba ahí y los pobres también que más se podía hacer... solo ocuparlos y comenzar a construir una nueva vivienda más firme, desde la primera "Toma de terreno" de Chile... pareciera que la historia iba a comenzar a ser distinta... ya tener una casa era el comienzo de las soluciones... desde ahí el resto del progreso y la Población La Victoria comenzó a forjarse con el ahínco de los que llegaron al lugar.
Eso fue lo que graficó el sacerdote Jesuíta Rafael Sánchez cuando filmó el documental "Las Callampas", a lo mejor sólo para dar propaganda a la labor del Hogar de Cristo, como antecesora de "Un techo para mi país" o al mismo tiempo para hacerle ver a los que más tenían que la gente pobre existía... es que ya en esos años la desigualdad que marcará a Chile a lo largo de su senda aún era desconocido, entre poca y nula televisión, la imagen del pobre era un lunar en el propio rostro de Chile que no permite percatarse hasta que nos damos cuenta de que estamos en un espejo. En el caso de "Las Callampas el silencio y las ganas de surgir son lo que brota desde el interior de quienes martillan, levantan muros y techan las viviendas más sólidas.
¿Valdrá la pena levantar todo esto otra vez? es la pregunta que una y otra vez se hace el narrador... una interrogante que no es tan rápida de responder, porque quienes están en la pobreza urbana conviven con la lluvia, el barro y lejanía... por caminos que son sinuosos que no permiten surgir y que lamentablemente siguen ahí, ahora con techo, pero con menos sueños... el documental ahora refleja como estaba Santiago a través de esa imagen de ese tiempo que cosméticamte parece ser otro lugar. El padre Sánches y el FILMUC abren la puerta para que el cine dejara de ser una copia de las comedias que venían de México o Argentina... tenía que dejar un testimonio del futuro de lo que viene y de lo que toca hacer, En medio de tantos hitos Las Callampas " (que es la forma en que se nombraba a las villas miserias de Chile) se introduce en el deseo de que las cosas sean mejores para un grupo de personas que no siempre ha tenido los privilegios que el pertenecer posee. A lo largo de estos días veremos como avanza la vida y las demandas de los chilenos que eran marginados.
Saludos a todos.
y pueden ver Las Callampas en los enlaces interior
Yo no quiero que a mi niña golondrina me la vuelvan, se hunde volando en el Cieloy no baja hasta mi estera; en el alero hace el nido y mis manos no la peinan Yo no quiero que a mi niñagolondrina me la vuelvan.
Yo no quiero que a mi niña la vayan a hacer princesa. Con zapatitos de oro ¿cómo juega en las praderas? Y cuando llegue la nochea mi lado no se acuesta... Yo no quiero que a mi niñala vayan a hacer princesa.
Y menos quiero que un día me la vayan a hacer reina. La pondrían en un trono a donde mis pies no llegan. Cuando viniese la noche yo no podría mecerla... Yo no quiero que a mi niñame la vayan a hacer reina!*
Uno de los momentos de más nervio para muchos padres primerizos es la salida de la maternidad para llevar al nuevo hijo a casa, en Chile por ejemplo se le viste de amarillo y el viaje se hace tranquilo y con miedo... ahora la cosa será en serio y de verdad... para siempre. Porque desde ese momento se comienza a vivir la otra mitad de la vida.
El mundo de Lisa (Mélusine Mayance) pese a su corta edad es casi independiente, practicamente ella despierta a Katie (Alexandra Lamy) su madre todos los días. Se ponen el casco y parten en la moto al colegio, luego su madre se va al trabajo... es la vida de dos mujeres solas y valientes, no importa la edad y que el mundo sea machista, ellas se tienen la una a la otra y se aman... tal vez muchos dirán que Katie no es una buena madre o la criticarían porque alguna vez se atrase y Lisa se quede de las últimas en el colegio... la verdad bien poco importa cuando la sonrisa de Lisa es inmensa al ver aparecer a su mamá... pero tanto amor no quita el querer ser mujer, amar y "ser"de nuevo... esa sensación de muchas que dejan su ser mujer en pausa para dedicarse a ser madres.
Pero en medio de un cigarro pausado en el trabajo aparece Paco (Sergi Lopez) un español que trabaja en el mismo lugar, y en una atracción absoluta terminan teniendo sexo en el baño del trabajo... la producción se atasca pero que importa cuando se recupera un poco la piel y las locuras que la pasión guarda como pequeños y secretos trofeos es más inmensa que todas las otras estupideces que a diario hacemos. Paco ya está inmerso en la vida de Katie... tanto así que comienza que la puerta se abre para que se quede como un nuevo padre en la nueva vida familiar, así en ese nuevo panorama el embarazo regresa al vientre y por petición de Lisa, el hermanito que nace se llamará Ricky (Arthur Peyret).
Es un niño hermoso que tiene encantados a sus padres, pero el postnatal termina y Katie debe volver a su puesto, mientras Paco lo cuida... al regresar un día ella descubre que Ricky unos moretones en sus escápulas que le cuestan la expulsión de Paco, por presunta agresión al bebé. Así ahora quedan los tres Katie, Lisa y Ricky juntos y sin padre en otro intento por ser familia que se frustra y se vuelve más cuesta arriba. Pero Ricky sigue manifestando malformaciones oseas al aparecer unas pequeñas protuberancias en la espalda como si fueran alas de pollo a las que poco a poco van desarrollándose más.
Todos los hijos son ángeles y tememos siempre que les pase algo, no queremos imaginarnos la idea de que ellos partan o que a nosotros nos llegue la hora y ellos queden a la intemperie de la vida, desprotegidos de lo que les hemos enseñado y amado. Ricky es como un querubín que tiene alas que lo llevan alto... un angelito que desea libertad... y por más que se trate de retener hay un momento en que los hijos nos dejan... esa es la historia de Ricky entre metáfora, fantasía y realidad la verdad es más desgarradora en la ausencia, cuando uno cree comenzar a comprender, es cuando te das cuenta que la vida es áspera, pese a esos dulces momentos que trae el volver a casa y ver que los niños abren los brazos con una sonrisa ancha para decir que son felices por tu regreso... por ahora cuando estamos en la ausencia y deseamos que nuestros hijos no se conviertan en golondrinas, princesas o reyes como cantaba Gabriela Mistral a los peores miedos sólo queda en un momento dejar de sujetar y empezar a mirar que el cielo se puebla de estrellas.
Sujetarme. Asegurarlo todo, para el desfile final. Para lo bueno y lo malo que cabe en mi cama. He estado durmiendo hasta el desfile final. Hubo un tiempo en que yo quería ser la mejor. No había viento ni cascadas que pudieran detenerme. Pero entonces llegaban las riadas. Las estrellas, por la noche, se convierten en polvo.**
Con esta historia termino el especial de François Ozon y los Hermanos Dardenne... dos visiones del mundo europeo, con sus clases sociales y sus miserias, sus sueños y realidades... en ambos casos son cines recientes que están aún en procesos creativos que nos llenarán de décadas de nuevo cine y nuevas visiones... por ahora con la inmensidad de sus visiones el mes de agosto ha sido reflejo de cambios y visiones que han hecho temblar mi piso, lo que creo y lo que amo. Agosto también ha sido el mes en que Chile está abriendo los ojos de años de letargo que espero que pronto traigan nuevas flores y vientos. Gracias por la lectura y espero que siempre sigamos fieles a lo que creemos y lo que soñamos en nuestros treinta y cinco milímetros.
En el corazón de la noche,ríos de plumas comerciantes de arena que caminan en la bruma Elevamos las velas debajo de un lecho de estrellas y oigo tu voz que me canta "Ven conmigo"
En el corazón del diluvio busco tu refugio al borde de la espuma huyo de la amargura mientras me susurras "ya te esperan del otro lado, sácame a bailar"
Deja los ojos un poco más cerrados para verte sonreir en la oscuridad Una espuma de estrellas y elevamos las velas y oyes mi voz que te canta "Vuelve conmigo"*
Decir te amo provoca consecuencias insospechadas, es avanzar y quedarse al mismo tiempo, es seguir soñando, es crecer y despertar. Cuando se ama de verdad se vence a la muerte, las cosas dejan de ser importantes y el tiempo se convierte en esa miel que va cayendo rubia y hermosa alumbrando el amanecer, decir te amo es pedir que las puertas del refugio se abran y permanecer.
Louis (Melvil Poupaud) se está quedando en un apartamento cerca de Bir Hakeim, uno de los sectores más centrales de París... desde ahí llega el dealer con una dosis de heroína que se encarga de consumir rapidamente con su novia Mousse (Isabel Carré). En medio del extasis que provoca la droga los sueños de amor y futuro se funden en el blanco y los acordes de una guitarra que suenan le hacen despertar subitamente de lo que parecía pasar... una nueva dosis para seguir durmiendo y los ojos se cierran. En la mañana unos gritos desesperados de una madre histérica (Claire Vernet) y luego del edificio salen envueltos en el dorado papel metálico Louis y Mousse mientras el sonido de la sirena le indica a las calles parisinas que las cosa son graves.
El despertar de Mousse está perdido en el tiempo y el espacio, amarrada en la cama de una pieza en un clínica le avisan que ha salido de un estado de inconsciencia... tuvo suerte de salir viva de ésta porque Louis no pudo decir lo mismo, su último aliento lo tuvo en el departamento por la sobredosis... el cielo se viene abajo para Mousse pero a modo de regalo o de sentencia también le dicen que sus atrasos menstruales son por que lleva en su interior al hijo de ambos... así que ahora Mousse tiene la opción de ser madre del hijo que Louis dejó en su interior. No es una decisión simple, menos aún cuando la familia de su novio fallecido tiene el poder que los ricos ostentan y que creen capaces de ejercer sobre quienes quieran, por lo mismo la madre de Louis le "recomienda" que mejor no tenga ese bebé, porque no existe la intencion de dejar nada de la existencia del hijo drogadicto en la familia... y Mousse acepta el trato de hacerse un aborto.
Algo que nunca sabré es que se siente llevar un ser humano en el interior, esa conexión umbilical entre ambos seres, es algo que supera cualquier instante, color o elemento del planeta y al parecer Mousse lo entiende cuando decide desaparecer de París y quedarse en una casa cercana al mar para vivir su embarazo sola. Muy pocos pueden entender lo que se siente llevar el testimonio de vida de alguien que no existe y al mismo tiempo la incertidumbre de alguien que será parte de lo vivido... su vientre que crece se convierte en el testimonio de lo que fue y lo que será lo que murió y lo que nacerá... en el refugio del ocaso y el amanecer en la misma carne... es que así son nuestros cuerpos... son eso que se convierte en suelo y piedra, que antes fue agua y fruto, que fundimos y soltamos para viajar y vestirnos de historia y testimonio.
Ahí llega un día Paul (Louis-Ronan Choisy), el hermano de Louis, mientras viaja de paso a España decide pasar a ver a Mousse por unos días... la convivencia no es fácil. El lugar que habitan en si es el refugio que Mousse tenía de todos esos fantasmas que quería alejar de su vida... pero Paul también va alentando otros sentimientos y recuerdos de ese ser que ya no existe. La playa está ahí y la sentimos, cada mordisco que el agua convierte en espuma en la arena de esas playas históricas que la guerra llenó de trincheras, ahora miran como el hermano gay y la cuñada viuda embarazada van confesando los anhelos... al mismo tiempo que ella aún no recuperada de su adicción disfrazada de fármacos ahora... no define el destino de lo que le toca vivir.
Así como los hermanos Dardenne enrostran el lado pobre de Europa, Ozon se ha encargado de mostrar lo miserable que son las vidas de las clases acomodadas del viejo continente, en ambos casos somos fisgones y testigos tan cercanos que los actores nos sienten el aliento en cada escena... en "Mi refugio" no sabemos si amamos o buscamos algún objetivo. No sabemos si lo que hacemos son declaraciones de amor o simplemente el miedo a lo que viene o a perder lo poco que se tiene no induce a decir "quedate en mi refugio".
Era el 2001 en Tacna, para cruzar de ahí a Arica, uno toma unos taxis Opala en que caben cuatro personas atrás, en medio de los asientos se podían poner cosas, algunas de contrabando, cosas pequeñas, más que todo chucherías para vender en el mercado de Arica. Desde ahí partimos en el corto viaje hasta Arica, nosotros volvíamos de un viaje de 30 días por La Paz, Copacabana, Puno, Cuzco, Tacna de nuevo a Chile y al llegar al paso Chacalluta, nos tocó ver el trato que nuestra aduana le da a algunos inmigrantes, para nosotros fue vergonzoso ver que en mi país trataban con altanería a quienes nos habían tratado con gran cariño donde habíamos estado (excepto en Puno). Para algunos desde ahí comienza el calvario de esfuerzo por un trabajo y un sueño de crear en otra tierra, que en realidad no es tan distinta... pero posee una soberbia de castillos de cristal que poco a poco ha ido desmoronándose a lo que es ahora. Mientras algunos siguen aprovechándose de la ilegalidad en la construcción, en el servicio doméstico puertas adentro y en el subarriendo en casas patrimoniales tugurizadas del centro de Santiago. Esa gente inescrupulosa que ve en los ilegales una fuente de su riqueza y de su trata que merece el desprecio y la denuncia siempre.
Igor (Jérémie Renier) es un adolescente que está aprendiendo mecánica automotriz en un taller y que sale con sus amigos a pasear en el kart que ha hecho con su propia motoneta, no tiene grandes lujos y generalmente ayuda a su Roger (Olivier Gourmet) su padre en su negocio que consiste en acompañar un camión que transporta autos a alguna concesionaria, pero que en alguna parte del camino se detienen y comienzan a bajar del interior de los nuevos modelos que saldrán en el mercado, personas de otro color de piel y de otras lenguas a las que Roger las ingresa en su furgón para alojarlas en una vieja vivienda a medio construir en algún lugar de Seraing al oriente de Bélgica, se les pide sus pasaportes y los nuevo inmigrantes comienzan una riesgosa vida como inmigrantes ilegales.
Entre los que llegan se encuentra Assita Badolo (Assita Ouedraogo) que con su bebé en brazos se viene a reencontrar con su esposo Amidou (Rasmane Ouedraogo) un hombre de cuarenta y dos años que parece de sesenta por el trato que le ha dado la vida y el frío belga, perdiendo dinero en las apuestas entre los tres tratan de sobrevivir al frío y a la lejanía con el amor que se tienen. Mientras Amidou para pagar las deudas que tiene con Roger trabaja en el mismo lugar en que habita Assita se dedica a criar al niño y cuidar el ganado que tienen en su pequeño reducto. Los otros residentes también tratan de sobrevivir en la vieja construcción siempre con el miedo de que lleguen los inspectores laborales a certificar que ellos no existan.
La verdad es que Roger es un dèspota que tiene atado a Igor en las responsabilidades y los vicios que su maldito negocio tienen... Para Igor la responsabilidad de ser hijo va más allá de sus propios deseos, es capaz de dejar de aprender en el taller por ir a ayudar a su padre en el turbio negocio... En una de esas ocasiones debe ir corriendo a avisarles a los inmigrantes que deben esconderse porque vienen los inspectores, es en esa situación que Amidou se coloca nervioso, mientras Igor siente que algo cae desde un andamio, al salir al patio descubre a Amidou agónico... sus últimas palabras para Igor son una petición de cuidado a Assita y a su hijito... La respuesta de Igor es... "Lo prometo".
Para algunos los inmigrantes son mercancías que se pueden esconder y explotar al mismo nivel de los esclavos, incluso peor que eso. A muchos adolescentes la figura del padre se les desmorona al descubrir que no sabían tanto como ellos creían y que también tienen problemas, engañan o pelean. Pero Igor tiene razones de sobra para descubrir que su padre es un ser despreciable que lo envuelve en sus retorcidos planes... el quiere que sea su sucesor pero Igor desea escapar de las taras familiares. Al menos el quiere mantener su promesa, para él su palabra es un bien importante que no se puede perder... porque el sigue creyendo que todos somos personas valiosas que merecemos vivir mejor... que no importa lo que diga el timbre del pasaporte, ni menos el color que la piel refleja... ojalá ese mensaje lo aprendieran todos los inescrupulosos que tanto en Santiago, como en Tijuana, Madrid o Seraing se dedican a tratar personas ilegales al peligro y a la deriva de países hostiles... otro fruto más de la desigualdad que hemos sembrado por siglos en lo que vivimos. Los hermanos Dardenne fieles a su estilo directo, crudo y real degarran en esta promesa de vida.
!Ahora en que auto voy a ir al funeral de mi tía!, eso decía , al mejor estilo de Tano Pasman, el padre de un hijo que hace poco conté que chocó el auto en completo estado de ebriedad ... el problema es que el auto estaba como pérdida total y peor aún la tía aún no muere... está desahuciada eso si... y los familiares con sus colmillos están esperando el momento en que ella lo haga para recibir la parte de la tajada que les corresponde por su herencia...
Sorprendido escuchaba esa historia... aunque ya no debería... porque hay tanta gente que vive en su YO tanto tiempo que se olvida del nosotros, o peor aún del ustedes... lo grave fue que nos fuimos acostumbrando a ser así... peor aún lo aplaudíamos, mientras en los noticiarios todos los días salen ejemplos de codicia y deseos de ser "tiburones" de estos tiempos... es que cumplir los sueños es un deber de la vida, sólo que para algunos ese luchar pasa por encima de quien se ponga por delante, es parte del ser exitoso parece... y la verdad... me da una pena tremenda cuando veo a esa gente que está convencida de que así debe ser.
Angel (Romola Garay) es hija de una dueña de un almacén de abarrotes de un barrio, desde ahí mira con envidia la mansión Paradise, la sueña y en sus escritos comienza a dar rienda a sus fantasías... ella siente el talento que le brota por el cuerpo... sabe que tiene pasta, a lo mejor no entiende por qué es ella, de hecho en su colegio creen que le copia a otros escritores sus trabajos, pero ella con una sóla meta en su frente, ha decidido enviar una novela a una editora de Londres... como sabemos si algo resulta... y así es como la llama Theo (Sam Neill) para que vaya a Londres a conversar sobre la posible publicación de su novela.
Así Angel Deverell se hace famosa con su primera novela, si bien no conocía muchas cosas de la realidad, como creer que una botella de champagne se abre con un sacacorchos, da lo mismo... su obra comenzó a ser leida y querida por la gente, no mucho por los intelectuales, pero eso que importa... a pesar de que Hermione (Charlotte Rampling) conoce y detesta las limitaciones de talento de la nueva escritora, pero en fin... ella ya es famosa y está comenzando a cumplir sus sueños, ha comprado la mansión que siempre quiso, ahora su madre vive con ella y con ayuda de su principal admiradora Nora (Lucy Russell) a construir el imperio.
En un evento conoce a Esme (Michael Fassbender) hermano de Nora, que no por ser hermanos son iuales, hay una envidia de ambos y en cierto sentido un amor por el que se compite... pero la maquina de hacer dinero que la inspiración le da a Angel no es una fuente eterna y el desgaste empieza a ser notorio. Todos notan que la situación no da para más... pero Angel está en otra, sigue con las ganas empecinadas de seguir con un estilo de vida que casi no le corresponde... por un lado no le importa mucho que se sepa su origen pobre y no está dispuesta a volver a ese mundo del que venía... aparentar es algo que algunos conocemos bien, hemos visto muchos casos de cerca, así como el caballero que se preocupa más del auto que usará para el velorio de su tía agónica... podemos llegar a niveles irreales de vida cuando confundimos los sueños con las obsesiones... ¿qué construimos en nuestro castillo de naipes?, Angel tuvo un momento de gloria que supo aprovechar, no es eterno pero entre la irrealidad y el desamor del silencio y la mentira... su mundo de fantasía puede jugar malas pasadas...
Nosotros los sin trabajo sabemos reconocernos, nos "ponimos" más atentos, y miramos con espera que la mirada se alarga y hasta sonreímos menos, que el contento
que llevamosentre
los plieges del alma se va apagando,
apagando.*
Uno se desconoce en momentos extremos, la desesperación es una mala compàñera que lleva por senderos no transitados que en ocasiones nos muestran lo peor que llevamos en el alma. No es fácil ser normal, entendiendo por normal tener un trabajo, casarse y tener hijos... hoy conversaba con una amiga al respecto, y mirabamos las fotos de nuestros compañeros contando cuantos ya se habían casado y tenían hijos... ¡que ingrato ha sido el tiempo ! con nosotros... pero la verdad esa estabilidad que luchamos es una forma de mirar un mundo que nos exige parámetros de su realidad.
Rosetta (Emile Dequenne) está desesperada, terminó su periodo de evaluación y no le renovaron su contrato, no cumplió con las expectativas del jefe... es tanta su rabia que son los guardias los que tienen que calmarla y expulsarla de la fabrica... que un joven trabaje para muchos puede ser un sintoma de independencia económica, en cambio para Rosetta no, es la dependencia con la poca cordura en que vive... al llegar a su casa debe colocarse un par de botas de agua para cruzar el barro y llegar al remolque... simplemente sobrevivir como sea al destino cruel que le ha tocado vivir dentro de una nación desarrollada.
Mientra su madre (Anne Yernaux) está en casa, agravando el problema de su familia, con un alcoholismo tan cruel, que es capaz de llegar a prostituirse por un poco de trago. En un campamento en que el escrupulo no entra y la humedad se huele dentro la pantalla. Ahí está la Rosetta sin culpa, y con toda la fuerza que ser joven le ha dado... sin líderes ni grupos musicales favoritos, no pudo vivir su juventud plena, no se puede enamorar, simplemente necesita un trabajo para salir adelante. Cuando la vulnerabilidad está al filo no hay tiempo para cosas menos importantes, reirse es una de ella, bailar menos y amar... es algo que sólo pasa en las novelas.
Familia es algo que parece sonar a paz, a amor y vida... que terrible es cuando esa palabra se convierte problema, terror y amargura... para Rosetta y su madre se convierte en odio... ambas rivales no pueden seguir juntas... mientras Rosetta podría encontrar otro trabajo ahora en una pastelería con un nuevo jefe (Olivier Gourmet) la cosa podría mejorar... pero no siempre es fácil y debe ver que la lista de espera corra... mientras ya con un "amigo" Riquet (Fabrizio Rongione) todo comienza a tomar el cauce que ella quiere... esta vez el prejuicio de la sociedad debería perder y ella puede surgir... pero todos sabemos que la vida se encarga una y otra vez de ponernos a prueba, y demostrar lo mejor y lo peor que podemos tener a la hora de buscar algo es un poco de cordura... Rosetta tiene la impetuosidad y las ganas de hacer algo, de ganar dinero, de vivir, de salvar a su madre, de tener un poco de paz... ni aquí ni allá la pobreza deja de ser uno de los sentimientos más desgarradores que podemos vivir... Rosetta nos demuestra sin colores, ni sabores de más lo terrible que es luchar por el desempleo, la paz y la fuerza pese a sus terribles dolores, pese a su madre y pese a las traiciones... y pese a esta sociedad individualista que disfraza el bien común... como si fuera algo personal... ahí Rosetta de los hermanos Dardenne nos regala un momento para amar nuevamente lo que tenemos y lo que vivimos.
Nada tiene que ver el dolor con el dolor nada tiene que ver la desesperación con la desesperación Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas No hay nombres en la zona muda Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes acicalada hasta la repugnancia, y los médicos son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas y éste no es más que otro modo de viciarlas*
Llego donde mis padres y me avisan que el repartidor de diarios murió atropellado hace unos días... en su bicicleta todos los días llegaba a conversar con mi padre... en una ciudad como Santiago dominada por los automovilistas, tomar los pedales te da un riesgo de mayor a morir... así me vine de regreso con la mirada al horizonte de lo mal que deja despedirse definitivamente.
Romain (Melvil Poupaud) tiene entre su lente y la Torre Eiffel a dos modelos que posan para él, cuando de un momento en otro el blanco comienza a inundar su mirada desvaneciéndola por completo hasta colmarla de olvido. La siguiente escena ese blanco se convierte en un delantal que viste el médico que le anuncia que lo negro está por venir, es que la muerte está más cerca de lo que uno espera cuando tiene treinta años. Un cancer ramificado por el cuerpo no permite esperanzas ni sueños, solamente mirar lo que resta de tiempo y comenzar a dar los abrazos que quedan aprovechando las últimas verdades que hay para aferrarse.
Morir, todos sabemos que vivimos el tiempo que nos queda, pese a ello no hemos hecho demasiado para aprovecharlo completamente, Romain al parecer tampoco tiene muchas intenciones de mejorar sus relaciones... por una parte el odio con su hermana y la comprensión simulada de los padres, ante la realidad de su condición homosexual. Una relación que por mucho tiempo lleva con Sacha (Christian Sengewald) un joven con el que pese al poco tiempo no ve mayor futuro, le hacen que cada reacción en vez de ser más afectiva sea de repulsión de lo que ha vivido... lo poco que queda por vivir debiera ser más digno de lo que el pasado pasa... la muerte sigue siendo un secreto y que mejor que viajar para confesarlo en otros lados.
Sólo queda Laura (Jeanne Moreau) la abuela para contar la verdad, no es simple decir "tengo un cancer terminal y moriré pronto". Ella comprensiva en todo momento, pese a tomar un cocktail de medicamentos para "vivir" en buena forma... es de quien llena el espiritu que deja... ni un libro escrito, ni un árbol plantado, ni un hijo fecundado hace parecer que la visita por la vida no tiene mayor valor... como las flores que luego de adornar se marchitaron en un frasco triste. Mientras el sonido de los niños se aleja, sólo queda retratar lo que la ausencia dejará... como un aliento silencioso del que está solo... como el testimonio secreto de esos instantes en que ya no estaré, serán las voces que ya no atravesarán los teléfonos, ni las palabras que brotarán para volver a decir te quiero, ni las miradas, ni la saliva de los besos... cuando ya no quede nada, ni flores en la tumba, y las cenizas se pierdan por el aire... valdrán poco las satisfacciones...
por lo mismo es mejor a veces despedirse bien, completamente, tomar rumbo y disfrutar del tiempo que queda.
Cuando este fuego me desvela... ¿qué es lo que voy a hacer? ¿qué es lo que voy a hacer Si ya no hay forma de pedir perdon?*
Para algunos la palabra perdón es sinónimo de humillación, para mi es todo lo contrario... hay una grandeza inmensa en quienes son capaces de arrepentirse, de reconocer que el pasado no fue un instancia en que la razón tuvo preponderancia. En Chile eso de pedir perdón ha sido una palabra olvidada y escondida en la soberbia... ahora que se viven momentos complicados y distintos en la ciudadanía... y mientras la sordera y continúa, no se ve solución al descontento general... es que algunos aún no entienden que es lo que está pasando en el mundo, mientras la televisión y los diarios comienzan a morir a causa de sus propias mentiras, las redes sociales en especial Twitter se ha convertido en un medio de expresión y comunicación que se ha convertido en fuerza y masa al mismo tiempo... en que las bolsas caen... pareciera que los muros de la mentira y la usura codiciosa están tambaleando, ante tanto agotamiento y las verdades parecen tener nuevos trajes.
Olivier (Olivier Gourmet) es n maestro carpintero que trabaja enseñando el oficio a jóvenes reclusos, con silencio y paciencia neseña a los niños rebeldes como la madera se va convirtiendo de ese fuerte árbol en los muebles que rodean... en ese cotidiano un día le vienen a dejar una carpeta que rechaza porque todo está lleno y no se podría enseñar a una nueva persona. Después de eso Olivier deja de sentirse bien, como si algo le apretara la camisa y no lo dejara respirar, en eso surge la necesidad de saber quien es el representante de la carpeta... La vida de Olivier parece destrozada y solitaria, su ex esposa ha decidido casarse con su nuevo amor, porque está embarazada... y en el abandono que la vida contiene en algunos instantes el ahogo se hace constante.
Al otro día lo piensa mejor y decide contar con esa carpeta que había rechazado, así llega un niño nuevo al taller de carpintería; Olivier decide no hacer mucho alarde de nuevo chico que comienza a trabajar con él. Así le cuenta a su ex-esposa que un niño nuevo está trabajando con él; el nombre del novato es Francis (Morgan Marinne) ... un nombre que a la ex esposa le llev a su pena más grande... ¿és el mismo?, ¿la vida no podría ser tan ingrata y devolver a Francis?... la verdad siempre las cosas pueden peores de lo que ya están... y ese nuño Francis es el mismo niño que asesinó al hijo de Olivier.
Pero que se puede hacer cuando la vida se encarga de devolver a las víctimas el pequeño victimario. Oliver ha tenido su oportunidad de vengarse del pequeño delincuente o seguir enseñándole carpintería. Pero Francis al parecer ya ha pagado con su vida todas esas estupideces que hizo cuando joven. Pero ¿qué se puede hacer si ya no hay ni hijo, ni vida, ni venganza?... la historia de muerte que Francis lleva en su mochila puede ser más poderosa que los deseos de venganza de Olivier... No se puede dar la espalda, ni tampoco felicitar pero el odio y el amor pueden conviviyr juntos, en esas batallas de imperfección... Estamos siendo parte de una de las lecciones más importantes en la vida.... cuando ya no queda absolutamente nada y todo está destruido, cuando ya ni odio queda, cuando la sed de venganza está saciada, y los ojos ya no se llenan de lágrimas, cuando las manos no se pueden seguir empuñando, cuando el corazón comienza a latir normalmente de nuevo, cuando lo que puede parecer sensato comienza a serlo, cuando se empieza a comprender el motivo por el que se está en el planeta... es en ese preciso instante, cuando crecemos y nos hacemos libres del pasado y del futuro... y los relojes se detienen y ese maldito tictac que no deja dormir taladrando lentamente la conciencia es el que se destruye y nuestra alma deja el cuerpo, se deja de vestir de lágrima y brota lo real, se despierta... el hijo ya no está, el asesino está en frente, pero también están sus circunstancias y las mías... nuestras mezquindades y lo más importante... nuestro amor a la vida.
