Se acerca la mañana Cuando puedo sentir Que no queda nada que ocultar Moviéndome en una escena surrealista No, mi corazón nunca, nunca estará muy lejos de aquí Tan seguro como que respiro Tan seguro como que estoy triste Voy a mantener esta sabiduría en mi carne Me voy de aquí creyendo más de lo que creía Y hay una razón por la que seré, una razón por la que volveré A medida que camino en el hemisferio Consigo mi deseo de ascender y desaparecer He sido herido, he sido sanado Esta vez por aterrizar he sido, por aterrizar he sido purificado (No Ceiling, Eddie Vedder)
No se en qué momento parece que nos enemistamos con el resto del planeta, algunos por religión otros por poder fueron creyendo que eramos los reyes del planeta (o de la creación), cuando nací el mundo ya estaba así. dividido entre los que creemos que las cosas se hacen de un modo y los que creen que de otro. Por lo mismo encontrar el origen del ser va más allá. Mientras tantos están buscando el futuro, creo que el camino correcto va directo por nuestros orígenes, las respuestas que nos mueven están en el silencio, en las miradas que dicen te quiero, en los pasos.
A lo mejor algo parecido le pasó a Alex Supertramp (Emile Hirsch), ese ser desconocido que un día llegó de algún lugar de Estados Unidos a la granja de Waine (Vince Vaughn) para trabajar en la cosecha del maíz, ni familia, ni pasado sólo tenía un norte, y era lejano... Alaska y cuando digo Alaska no me refiero a Anchorage, Fairbanks o Juneau, mas bien a las rutas más salvajes. El mundo había sido ingrato con él al parecer ¿por qué viajar hacia el frío, los ríos y ese solitario mundo?, ¿a lamerse las heridas? a desaparecer un momento de una vida triste, o simplemente ¿conocer que caminos inexplorados?, desde esa granja en el interior profundo el destino lo lleva por los ríos, hacia la costa oeste.
El viaje de Alex se va convirtiendo en todo momento en algo intenso e íntimo, mientras se encuentra con algunos hippies, con los rápidos de los ríos o inmerso dando pasos por la aridez como parte del precio que tiene que pagar para encontrar su momento más interior. Es curioso ver la pasividad de ese país tan grande, fuerte y salvaje. Capaz de influir en el planeta, de no pasar indiferente y de construir sociedades arquetípica tenga en algunos esa necesidad de encontrar las respuestas al interior de esos árboles milenarios. Ni el amor que parece entregar Tracy (Kristen Stewart) le hacen desviar el camino.
Es que puede ser que Alex tenga razones, antes del viaje era un flamante graduado de la Emory University en Altanta,Alex en realidad se llama Chris de padres de buen pasar que le habían regalado todo, a pesar de tener una infancia en que vio como el padre maltrataba a su madre y peor que eso, que su madre siguiera ahí. Esa fue una de las prisiones de las que la juventud de Chris busca librar, sin aviso, sin dirección, sin tarjetas, sin dinero, sin nombre, sin pasado, sin historia y con Alaska en la mente.
La vida se encarga de presentarte las personas indicadas en los momentos precisos, para que te digan las palabras que necesites, te den los besos que te mereces, para que crean en tus sueños, para que te abran las puertas, para que te den ese empujón en el columpio... hay momentos en la vida que hay que empezar...
Ya llegó el 2013, es un nùmero que se ve tan lejano y hasta poco estètico, no me pregunten por qué e pero es número que no se parece al 2014 que se espera en Brasil, es como ese año que parece sandwish, no tengo idea de numerologìa ni esas cosas, pero sin embargo le tengo fé a este año, no como un gran año pero si como el comienzo de cosas distintas. A lo mejor por lo mismo me ha costado comenzar a escribir en Vidas en 35 milímetros. El tiempo de enero ha sido más recargado y me estoy dedicando a construir mis sueños de más largo plazo. Por lo mismo también creo que estos años que vienen la elección de temas por agregar serán más libres. He visto tantas cosas interesantes que no se pueden catalogar por director o por especial que merecen ser contadas.
Si hay algo que me gusta de los inicios de año es el optimismo con el que se comienza a proyectar el año, partiendo para muchos en el hemisferio sur con la planificación de las vacaciones. En mi caso siempre son un tema, principalmente por mi soltería, en un tiempo en que no tener pareja es una situación poco común, sin embargo pese a eso creo que nunca he salido sólo de vacaciones, se puede considerar a una parte de un viaje en que estuve sólo en Roma, en medio de un gran viaje acompañado por algunos lugares de Europa. Alguna vez una amiga me preguntaba por què no me gustaba disfrutar de un viaje solo, como muchos lo hacen por distintos lugares, la respuesta era más simple... porque yo estoy sólo todo el resto del año... a lo mejor también por ser un poco cobarde, no lo se, pero no esperaba que el mundo de Eric Rohmer me interpretara tanto como lo hizo en esta ocasión.
Los primeros dìas de julio son como nuestro enero, el telèfono suena para que conteste Delphine (Marie Rivière), en la llamada le indican que no podrán salir con ella de vacaciones. La noticia le llega en un mal momento, por una parte la fecha està muy encima y por haber terminado con su novio. Así que se queda sin planes. No es cualquier cosa salir de vacaciones de hecho es para muchos uno de los momentos más importantes del año, mis fotos de infancia se encuentran más en las Rocas de Santo Domingo o en El Canelo más que en mi casa en Santiago. Porque en los viajes la sonrisa parece acompañarnos, eso de romper la monotonía, recorrer lugares, conversar otros temas, vivir otras cosas se dan màs en esos dìas especiales que todos nos merecemos.
Por eso a Delphine se le enfrentan todas las situaciones de su presente en esos dìas de Julio, algunas amigas le reprochan su soltería y su poca disposición a conocer a otras personas. Para algunos es así de simple conocer a alguién salir y ver si en el camino nos enamoramos, a otros nos cuesta más, a lo mejor por eso me llegó tanto el personaje. Una amiga le indica que vayan a la casa de su familia en la costa a pasar unos días. La soledad de Delphine en conjunto con su inseguridad le han ido formando una coraza que la han vuelto una persona solitaria. Por más acompañada que esté ya es claro que no es igual a otros, es vegetariana, no le gusta navegar, no le gusta sentarse en los columpios, no le gusta el sol, en fin... una serie de mañas que podrían espantar a cualquiera.
Pero ella sabe que algo le espera, no es muy esotèrica pero el verde es un color que le está siguiendo, hace un tiempo se encontró una carta de un naipe de la reina de picas de ese color al lado de un poste verde y ela vestida de verde, ella interpreta que es una señal, por lo mismo a lo mejor entiende que lo suyo no es ni los hielos de los glaciares, ni esas olas que hacen que el baño en el mar tenga un vèrtigo alucinante. Ni encontrarse con otros viajeros solitarios que buscan a alguna persona que les corresponda por el momento. En realidad hay tantas formas de tomar vacaciones y casi todas se reflejan en esta simple historia llena de realidad.
En su deambular de soledades el verano continúa ahora con agosto en el
calendario (esas tremendas vacaciones que se pueden dar los franceses) el
destino la lleva hasta Biarritz donde escucha a un grupo de señoras que hablan
de la novela de Julio Verne "El rayo verde" la novela trata del amor
y del
fenómeno visual que se produce a la hora del crepúsculo en algunos lugares.
Delphine no se impresiona tanto por la novela como por que el color una vez más
se le cruza por el frente. Ahora entiende que todo lo que ella eligió la está
guiando por los caminos nuevos, que la vida no debería ser tan ingrata y que en
algún momento las cosas tomarán otro color. No sé quién dijo que el color de la
esperanza era el verde, pero si es cierto que enero tiene ese optimismo y esa
esperanza que uno busca cuando cambia el calendario, la agenda y los sueños.
Esperemos que este nuevo periodo sea especial para todos y que estè lleno de logros.
Un gran abrazo
y bienvenido 2013.
¿Cómo describir este momento de intensa alegría? Vemos "Las hermanas Munakata" en una pantalla gigante, bañados en una dulce penumbra, con la espalda apoyada contra un respaldo mullido, saboreando un "glotof" y bebiendo un tè hirviendo a sorbitos felices.
(Muriel Barbery, en La Elegancia del erizo, 2010)
Puede haber sido ese relato en el momento en que terminaba de ver lo que yo creía eran las películas más interesantes de Ozu, cuando en la página trescientos diez de "La Elegancia del erizo" me encuentro con ese momento tan especial. Ahí quise entender el momento por completo, con lo maravilloso que tiene una complicidad inocente de dos adultos que quieren sentir lo mismo. Reneé y Kakuro nacieron en dos mundos distintos en latitudes diferentes pero en un momento infinito y maravilloso, se encuentran juntos mirando hacia el mismo lugar, con un cariño que podría no comprenderse por cualquiera, una portera de un edificio de ricos y un japonés en la calle Grenelle de París, a metros de la Torre Eiffel el comienzo de una nueva etapa parecìa comenzar.
Hasta que me encontré con las hermanas Munekata, en mi departamento sólo y más que verlas como una nueva película de Yasujiro Ozu, las veía como un accesorio del libro de Barbery. Debo confesar que cosas como esa las hago más seguido... por ejemplo cuando leo a Murakami busco en Youtube las canciones que el sugiere, o busco las calles de Tokio... como para entender que me quiere decir cuando menciona las calles y los barrios. Pero todo comenzó a alejarse cuando descubrí los caractéres que indicaban que una vez más Ozu contaba una historia. Es que esa mirada sumisa de contrapicado que ya acostumbra a alumbrar. Me indicó que algo estaba cambiando, desde ese profesor que con sus alumnos se ríe contando anécdotas de su amigo que hace el experimento correlativo entre la nicotina y el cáncer y la llegada de Setsuko Munakata (Kinuyo Tanaka) para hablar con el amigo médico y saber de su padre, comienzo a entender que no me encontraré con la historia del padre que quiere casar a su hija... algo muy común en el cine de Ozu.
Los que tenemos hermanos, siempre recordamos esos intensos momentos en que vivimos juntos, comíamos en la misma mesa, veíamos las mismas películas nos reíamos de lo mismo. Sin embargo somos de tiempos distintos, ahora miro a mi hermana mayor casada con hijos y a mi hermana menor tratando de independizarse después de terminar su carrera, y comprendo que hemos ido tomando nuestros propios senderos. Algo así ocurre entre Setsuko y Mariko (Hideko Takamine) las dos hermanas que están viendo lo que podrían ser los últimos días de Tadachika (Chishû Ryû) su padre. Setsuko està casada con un tipo alcohólico sin trabajo y Mariko vive con ellos en su casa.
La derrota de Japón trajo cambios radicales entre una sociedad y otra, la juventud de Setsuko fue la anterior, la del kimono y la sumisión... a pesar de haber conocido lo que pudo ser su amor verdadero, cuando conoció a Hiroshi (Ken Uehara). Mariko sabe lo mal que està Setsuko con su esposa y cree que Hiroshi es la puerta a su felicidad... que de hecho lo es, pero hay cosas más importantes que el amor en las viejas generaciones, el ser esposa es un compromiso que es más fuerte que lo que el corazón diga. Ella sabe que su esposo es un tipo que ya no vale mucho y que Hiroshi la espera, pese al tiempo y pese a la distancia aún añora el día en que ella se decida por volver a sus brazos. Setsuko que sabe lo que es correcto también lo ama en secreto, pero ella está en otro tiempo, uno que viene ahora màs rebelde y menos comprensivo de las tradiciones antiguas, no le importan ni los templos ni bajar la cabeza simplemente ser feliz.
Las hermanas Munekata son el reflejo de lo que una historia dejò diseminado por el suelo del Japón, ahora que el tiempo parece transcurrir más rapido y que a nosotros nos cuesta comprender los comportamientos de las generaciones inmediatas a las nuestras, el caminar por el ladode un templo y mirar las montañas de Kioto de color morado es comprender que pese a todo lo distinto de lo que hemos vivido seguimos siendo hermanos.
Muchos no entienden lo maravilloso que es estar en una sala de clases, hasta ahora me ha tocado desde que comencé a hacer ayudantías en el año 2000 hasta ahora hacer clases a muchas personas algunas muy jóvenes como mis alumnos de la USACH y otros que ya han pasado los sesenta años, con todos siento que he aprendido tanto o más de lo que me ha tocado enseñar). Al mismo tiempo me pongo muy crítico con algunos "colegas" que creen que ser profesor te coloca en un plano de elite superior al de los alumnos. No me creo eso, ni en las aulas ni en ninguna parte, ni por letras que pasen por tus ojos, ni más países visitados, ni mucho menos por el tamaño de las billeteras pueden separar el ser màs o menos que otro.
Las aulas de clase son esas instancias íntimas en que el aprender se vuelve un rito sagrado, que no lo ha superado ningún curso en línea, ni ninguna enciclopedia virtual y soy feliz de poder tenerel placer de estar en ellas.
En una mañana de invierno en Montreal, Simon (Émilien Néron) tenía que reunir las leches para la primera clase del día, al tratar de entrar a la sala descubre que la profesora del curso se encuentra colgando del techo. En medio de la desesperaciòn y la curiosidad de lo que Simon había visto Alice (Sophie Nélisse)Una situación impactante para el colegio ver que una de las profesoras se suicida en la misma sala de clases, con todo el trauma que la situación provoca el colegio no recibe respuestas de profesores que quieran reemplazar a la maestra muerta. Sólo llega Bachir Lazhar (Mohamed Fellag) un inmigrante argelino que hace poco tiempo llego a Canadá.
Así con todo el trauma de los niños, no es fácil retomar el cauce normal de los niños, en el ambiente actual en la educación de los niños, en que ya conocen sus derechos, se sienten màs empoderados e incluso hasta se ven más adultos, pero al final son niños que juegan y pintan un mundo lleno de colores. El curso del nuevo profesor Lazhar tiene esa nueva diversidad cultural que conocemos. Alumnos àrabes, francoparlantes y angloparlantes, orientales e incluso un hijo de exiliados chilenos. Ver como en la misma sala todos aprenden y viven lo mismo me da genera una buena señal de un futuro màs tolerante.
Ganarse la confianza de los alumnos y no perder el respeto es el balance que hace que una clase vaya bien, entre esos dos elementos el conocimiento fluye de una forma màs intensa. Para Bachir un sistema distinto al que conoce en Argelia puede parecer complicado. Pero los pequeños gestos de amor van a apareciendo en sus alumnos, las sonrisas parecen recuperarse, aunque el recuerdo de la profesora suicida aún està presente en los alumnos. No pueden sacarse de la mente las personas que ya no están con nosotros, las tenemos pegadas con el amor que les tuvimos y ellos lo saben.
Así tratando de superar el trauma de los niños. Nadie se ha percatado de quien es realmente Lazhar, cuando no está en la escuela se encuentra en un juicio como refugiado polìtico. Luego de que su esposa y su hija al parecer fueran asesinadas en Argelia. Arrancando de un dolor que nadie en la escuela conoce... o parece importarles, es el encargado de retomar a la normalidad la vida de los niños. Mientras más dolor se tenga en el alma la vida se vuelve màs intensa y el amor se va entregando en dosis más concentradas. Para eso los que enseñan en un aula deben tener en sus corazones miles de latidos para repartirlos por todas esa miradas àvidas de una nueva experiencia y de un nuevo camino.
Hace ya 6 años un día lunes retomé algunos escritos que tenía de algunas pelìculas, gracias al libro de Alberto Fuguet "Las Pelìculas de mi vida" me di cuenta que el cine estaba más cerca de lo que creía.
Nunca me imaginé que esto iba a durar 6 años.
Agradezco una vez más todo el apoyo, el cariño y el amor que me han entregado todos los que he conocido por este medio. El cine tiene la gracia de enseñarnos a querer más.
ile
Gracias a todos...
Mientras esperaba que mi sobrina disfrutara de sus clases de ballet en la academia de Sara Nieto, me tocaba ver como algunos papás ilusionados con sus hijas practicamente las obligaban a ir a las clases a sus pequeñas niñas (algunas de 4 años) porque lloraban todo momento sin querer cruzar el umbral de la puerta, pese a que los papás, mintiendo descaradamente, les decían que en las salas estaba Angelina Ballerina su ídola del Discovery Kids. A veces a los padres les gustaría que sus hijos antes de ser ingenieros o doctores, aprendan a tocar el violìn y el piano, como para que dominen sus dos hemisferios cerebrales. Como si el estres de las tareas del colegio no bastara para que los niños tengan otras actividas extraprogramáticas que no muchas veces les entretienen. Al menos en Chile ser músico por vocación no es el trabajo que los padres desean para sus hijos, por lo mismo es que no hemos tenido tantos mùsicos, salvo una generaciòn que comenzó a fomentar las orquestas juveniles en colegios de Chile, que generò una generaciòn de interesantes músicos que espero que sigan con sus talentos intactos sin la contaminaciòn de las carreras "rentables".
En Rusia no ocurre algo tan parecido, siempre se ha escuchado de los grandes interpretes rusos, así como los bailarines y dramaturgos, es que el talento de los escenarios ha sido parte del firmamento de grandes figuras rusas. Tambièn parten de pequeños como Sasha (Igor Fomchenko) que con su corta edad sale a sus clases de violìn, en un barrio complicado, el resto de los niños prefieren jugar en la calle, mientras se burlan del músico. En medio de esa presión casi como un salvador aparece Sergei (Vladimir Zamanskiy) un operador de una aplanadora que lo defenderá.
Al regreso de las clases Sasha se reencuentra con Sergei que está en su hora de colación, ahí el hombre y el niño comienzan a hacerse amigos, èl le enseña a manejar la inmensa máquina que es capaz de aplastar calles y el niño su violín, como si dos opuestos en volúmen, peso y trabajo no pudieran tener algo en común, se simpatizan y comparten sus soledades. La ciudad se sigue transformando en esos días en que la Unión Soviética ya no tenía a Stalin al poder, las bolas de acero derrumbaban lo antiguo para dar paso a otro tiempo, a ver las cosas de otro modo, a pesar de la lluvia que intenta separar la amistad. El adulto y el niño son personas iguales que tienen sueños, miedos y un mundo desconocido, Sergio nunca había tenido en sus manos un violín, no notaba lo frágil que podían ser esas finas maderas que se transforman en el sonido fino. Así el canto del motor y del violín conversaron, se entendieron y fueron canción.
Ahora no se podría entender la amistad entre un niño y un adulto, en tiempos en que abrazar y hacer cariño a un niño es algo delicado y desconfiado, el mundo que Tarkovsky presentó en su tesis de cineasta, se convierte en una fábula de lo que pudo ser una gran amistad.
La señora Angela Jeria baja el ascensor con sus nietos, mientras éste desciende en una parte se detiene, abre la puerta y entra un señor llamado Marcelo Moren Brito, en el camino el señor acaricia el pelo de uno de los nietos. Al llegar al estacionamiento se despide de su vecino... pero antes de irse Angela toma valor y le dice a Marcelo "Yo tengo que hablar con usted algún día"- "¿Ah si? ¿por qué sería?" preguntó el vecino... "Es que nosotros nos conocimos hace muchos años" dijo ella... "¿y dónde?- pregunto Marcelo y ella dijo "En Villa Grimaldi". Esas dos palabras le recordaron un pasado que Marcelo Moren Brito quería ocultar en estos nuevos días de democracia... pero su curiosidad pudo más y le pregunto a Angela ¿quién era? y ella dijo que era la esposa del general Alberto Bachelet... ese simple acto para la madre de la ex presidenta de Chile fue una liberación, encontrarse nuevamente cara a cara con el torturador y decirle aqui estoy... viva, sin rencores, sin odio pero sin olvido... era otro triunfo a la memoria de los asesinados y los desaparecidos.
El once de marzo de 1990 la democracia regreso a Chile, con ella fueron apareciendo poco a poco retazos de la verdad, algunas voces comenzaron a escucharse nuevamente, el miedo parecía alejarse de algunas personas, pero los duros recuerdos seguirían ahí como las palabras talladas en los árboles. Ariel Dorfman se inspirar en esos nuevos días, para cobrar su propia venganza por los días que fueron... al ritmo de Schubert, como la música del horror se va componiendo una melodía de la tragedia. Así como los prisioneros judíos escuchaban a Wagner en Auswitch-Birkenau, o los torturados del buque escuela Esmeralda escuchaban a Nino Bravo en Chile... para Paulina Escobar (Sigourney Weaver) la música para cuarteto de la muerte y la doncella le hace recuperar los peores días de su vida.
Roman Polanski, sabe de esas cosas... las vivió en carne propia y después de perder a su familia a manos de los nazis en sus campos de exterminio... y es su lente el que retoma la obra de Dorfman para convertirla en un escenario de un país perdido en Sudamérica, basta decir eso para que entendamos que estan hablando de Chile, un país de perdidos, de chilenos desaparecidos en muerte, y de torturadores desaparecidos en vida... que hoy conviven con nosotros, que se convierten en nuestros vecinos, en compañeros de trabajo, en personas amables que en algún momento de la décadas de los setenta y ochenta eran torturadores, violadores entre ocho y seis de la tarde, para volver a sus casas a besar a sus esposas y acariciar a sus hijos.
Acá Paulina no vio nada mientras la violaban sistemáticamente... sólo oía la voz, olía, palpaba, sentía una risa y escuchaba las reflexiones de ese ser repugnante que se aprovechaba de ella... pero un día de lluvia, su esposo fue arribado por un doctor vecino. Al conversar ella escondida comenzó a oir la misma voz, el mismo olor, la misma risa y no le cupieron dudas... era él que regresaba, el destino lo había devuelto como el mar entrega botellas con mensajes de otras costas. Así comienza una historia de malos recuerdos, mentiras y venganzas.
Hoy Chile no parece ser el mismo, han pasado casi veinte años del día en que se le dijo NO a la Dictadura, pensábamos en esos años en un futuro muy distinto al que hoy se ha creado. Un futuro con justicia plena, con libertad de expresión, con la paz de la verdad, con fe... pero la realidad creó un Chile nuevo, cubierto de edificios que alejan la cordillera y tapan el mar, un país en que e ruido de lo cotidiano ahoga los viejos gritos, como si preguntar ¿dónde están? fuera parte del pasado. Un país que aún espera el día en que podamos pensar como la señora Angela Jeria que el odio se extinguió... y que las lágrimas sirvan para que regar las nuevas semillas.
saludos a todos.
(Publicado el 1 de septiembre de 2008)
