Arréglate, Juana Rosa,
que llegó una invitación: mañana trillan a yegua
en la casa ’e l’Asunción. Te ponís la bata nueva
y en ca’a trenza una flor; tenís que andar buenamoza
por si pica el moscardón.
Tenís veinticinco, Rosita, ay, Rosa,
vai pa’ solterona,debís de pensar.
Vai bien empolvá’,
te ponís carmín
y agora pa’ l’era contenta y feliz.
(Violeta Parra)
En cada casamiento o bautizo que voy, no falta el chistosito que me dice "¿y tú? y uno tiene que responder con una sonrisa tonta... un jejeje algún día. Otros ya han perdido las esperanzas con nosotros los viejos, es que a mi edad mis padres ya tenían tres hijos, mientras que yo en estos momentos sigo planificando que será de mi vida el próximo año. Pero hay un momento en que nuestros cercanos empiezan a preocuparse de nosotros un poco más de lo que nuestros ritmos llevan y comienzan a buscarnos parejas en cualquier persona que tienen cerca, que a medida que van pasando los años... el paso por los siquiatras nos va dejando más huellas de las trancas que la soledad nos marca en desmedro de nuestras virtudes...
Puede ser que eso pasaba con Noriko (Setsuko Hara) siempre con una sonrisa en su rostro, estaba feliz siempre de estar con Shukichi (Chishû Ryû), su padre viudo. la Segunda Guerra Mundial la hizo vivir momentos duros pero ella aún sigue tranquila ahora que la costosa paz japonesa convertirá al país en el lugar distinto al que conocemos actualmente. El padre es un viejo profesor universitario ya retirado se está preocupando de que su hija no da señales de independencia... en una época en que estar soltero (peor aún soltera) a los treinta era como estar en el purgatorio, el mundo de Noriko se movía entre sus amigas y su padre, la vida no le importaba más que ese presente... y enamorarse es algo que por ahora no estaba dentro de sus planes, o a lo mejor sí?, pero al parecer no había nadie en su corazón que llenara el espacio del tiempo que vivía con su padre.
Personalmente no recuerdo un momento desde mis doce años hasta ahora en que no me encuentre enamorado de alguna mujer. El amor lo vamos poblando de seres y sueños que tienen futuro, pero en el caso de Noriko el tema del matrimonio le estaba empezando a fastidiar, cuando ya pasó de la bromita a la conversación seria de la tía Masa (Haruko Sugimura) y también del padre. En ese panorama la joven no concebía que el padre viudo se le pasara por la cabeza casarse nuevamente y cuando lo supo su vida se vino abajo, en plena visita a una obra Nō Noriko empieza a entender que puede ser verdad eso de que el padre se quiera casar, por muy sucio que ella lo vea, él puede volver a armar su vida... no se lo dice pero cada vez que ve algún indicio de la idea de casarse, su rostro se llena de pena y lágrimas secas.
Noriko tiene que soltar las alas, siempre puede ser primavera y el Japón lo sabe mejor que nadie que siempre flocere de la adversidad, Noriko también lo puede hacer pese a que ella se niegue « a creer que el
matrimonio pueda hacerle más feliz de lo que ses.». La vida está ahí para todos, con todos sus ciclos y desfases. Crear una nueva vida es una de las máximas que el padre le indica los caminos de la verdadera felicidad... que no es vivir el presente... eso nunca ha sido felicidad, más bien es un fruto del esfuerzo por lo mismo la felicidad está llena de pasado que alguna vez fue futuro, ahora el padre le interesa que ella sea libre, sea autónoma y que deje sus obstinaciones. La vida es de uno y de nadie más, por lo mismo no hay que postergar el amor por cuidar a otros, hay que amarse y desear, porque las vidas están compuesta de lo que somos, lo que decimos y lo que tocamos...
Mientras almorzamos el teléfono de la secretaria suena, su hijo menor de unos veintiun años aproximadamente es quien está al otro lado de la línea... "te tengo que contar algo en persona...", esa es una frase complicada para quien la recibe... ese "algo" es sinónimo de importancia... minutos después llega el joven y le dice a su madre que lo expulsaron del instituto donde estudiaba, con cuarto año... una noticia que no es para celebrar... para colmo le pide que por favor no le cuente al padre, a lo que ella accede en medio de la rabia.
Como dicen por ahí hijos chicos, problemas chicos... hijos grandes, problemas grandes... la vida está más llena de historias cotidianas que van provocando inflexiones en el destino... las grandes hazañas quedan para algunos momentos alejados, pero el resto de lo que hemos ido siendo es parte de las pequeñas decisiones que irán poblando nuestra memoria.
Por lo mismo admiro en algunos artistas la sencillez, que no significa que anden vestidos de jeans y zapatillas, si no los que celebran al hombre cotidiano y su vidas más ... en ese sentido uno de los grandes maestros del cine común fue Yasujiro Ozu, en retratos inmortales fue transmitiendo la imagen más íntima de un Japón testigo del mundo... mientras el mundo se despedazaba el cine de Ozu trataba de entregar una leve coherencia con lo que en esa època era.
Así cuando Japón ya comenzaba a crecer, las periferias urbanas comenzaron a tomar otro cuerpos, la industria, el entorno y la vida se fueron inundando los campos con asfalto y postes... así fue como llegaron los hermanos Keiji (Tomio Aoki) y Ryoichi (Hideo Sugawara) de la familia Yoshii, donde el padre Kennosuke's (Tatsuo Saito) decidió irse al periferia por una vida más tranquila para él y sus hijos... aunque curiosamente también quedó más cerca de la casa de su jefe... ya en los años treinta las empresas parecían templos que podían sobrepasar la vida... mientras los hijos trataban de adaptarse a su nueva vida, el entorno de los niños del sector no fue grato, desde el vendedor de sake hasta el grupo de niños comienzan a burlarse de ellos, tanto así que el primer día de clases prefieren no entrar a clases porque de seguro les esperará una paliza de bienvenida.
Ustedes deben ir al colegio para ser "alguien" en la vida, así como ese "algo" ser "alguien" tambien parece ser una misión que todos tenemos, eso es lo que el padre le transmite a los hijos, colocándose como ejemplo para ellos, el respeto total de los niños a su padre es su modelo a seguir.
Pero el padre en la empresa tiene una actitud tan servil que incluso los compañeros de trabajo se burlan de él, va a visitar al jefe a su casa y se ha convertido en un actor de las películas de aficionado que un ejecutivo de la empresa (Takeshi Sakamoto) realiza.
Por otro lado los niños ya se han logrado hacerse amigos de Taro (Seiichi Kato) hijo del dueño de la empresa, por supuesto de una condición social mucho mejor que la de los hermanos desde la cual se enteran que su pade hace películas de aficionado, así un día llegan a la casa de Taro a ver las historias y descubren que su padre es el comediante de las cintas, en vez de reirse a los niños les da vergüenza ver como su padre muchas veces muy estricto y exigente, acá aparezca haciendo morisquetas.
A veces las imágenes familiares se van desmoronándo por las dosis de humanidad que a todos nos hacen falta, mi madre y mi abuela, por ejemplo, siempre le tuvieron miedo a mi abuelo, transformándolo en un ser arisco, sin sentimientos que era capaz de ahogar perritas y gatitas en una bañera para no llenarse de animales. Pero a la primera botella de pisco pasaba al otro extremo de alucinar que conversaba con alguien por horas olvidándose de toda esa amargura que siempre llevaba. Los hijos de Kennosuke's no entienden porque su padre debe inclinarse ante el padre de Taro como un sirviente, el padre les explica que ese señor es quien les da el dinero para que ellos puedan comer e ir a la escuela, los niños ven la situación como una humilación... es su primer encuentro con la realidad de ser pobres. ¿Llegarán a ser pobres como sus padres? son preguntas que uno se va haciendo cuando ve esa escala social tan cerrada. Yasujiro Ozu irá haciéndo preguntas de las familias a lo largo de su vida y que en estos días trataré de mostrar.
Hasta ahora no me canso de recordar a París, muchos no me comprenden o me tratan de arribista, por acordarme tanto de tan bella ciudad. Pero una y otra vez vuelva a aparecer en el cine y siento que confirma la belleza que tienen esos adoquines y la inmensa torre de acero que ilumina los bajos techos triangulares.
Desde ahí todo sigue siendo luz, como esa que los hermano Lumierre convirtieron en una atracción de moda, en que desde un muro un tren parecía escaparse de la pantalla, hasta hoy París se ha convertido en la cuna de la estética y de lo bello.
Por lo mismo tenía que ser ahí en París y no en otro lado que el cine que amamos brotara desde los manantiales màs prístinos de la inspiración hasta las miradas acostumbradas a la belleza total de las calles atiborradas de historia que los siglos han dejado esparcida en los adoquines que sigan saliendo los nombres de Melies, Cluzot, Guitry para comenzar una historia que se sigue poblando de próceres de la luz.
Los relojes de la gare parecieran moverse sólos todos los dias, algo que parece tan simple, está cargado de una sincronización tan avanzada que parece no importar a nadie, como siempre cuando las cosas funcionan tan bien parecen perder la urgencia y se vuelven propietarias del olvido... pero hay alguien encargado de que las cosas estén ahí silenciosamente en un continuo, se llama Hugo Cabret (Asa Butterfield) y es un niño huérfano, que como todos esos que abundan en nuestras ciudades, el café de los harapos lo vuelve invisible al cotidiano de la estación, pese a los penetrantes ojos... la historia lo hizo estar cerca de los engranajes y desde ahí ha comenzado a sincronizar su vida y sus sueños buscando las piezas que le permitan reconstruir un puente entre sus ausencias y sus actuales días.
Mientras desde una rendija mira constantemente los juguetes que realiza el señor George (Ben Kingley)... bueno y desde ahí también aprovecha en algún momento de descuido de robar alguna pieza para su secreto proyecto... pero en un momento de descuido George descubre el cuaderno secreto en que Hugo tenía los planos del autómata. No parte bien la relación entre Hugo y George, si no es porque Isabelle (Chloë Grace Moretz ) que la vida de Hugo comienza a ser un poco más agradable, mientras no se encuentre con el inspector de la estación (Sacha Baron Cohen). Un día en la biblioteca Hugo e Isabelle descubren un libro que cambiará la historia de todos los personajes. Estaba escrito por un estudioso del cine de principios del siglo XIX, cuando la mente de George Melies decidió convertir al cine en algo más que una varieté de feria.
Así el cine comienza a descubrir su pasado que había sido olvidado por el presente, El cine en alguna època fue cosa de magos, tuvo colores y sueños simples, Así de simple partió y así también en un momento todo el trabajo de George Melies se fue desvaneciendo entre la guerra y la quiebra, afortunadamente hubo algunos que se encargaron de recuperar el patrimonio, recobrar el pasado, así como Hugo buscaba las piezas del pasado... Rene Tabard (Michael Stuhlbarg) buscaba a George Melies en algún lugar perdido de París para darle el homenaje que se merecía... así también el siglo XXI ha querido rendirle homenaje nuevamente gracias al encuentro de "El viaje a la luna" en colores, un esfuerzo inmenso que hizo el propio George con su esposa para pintar por cada fotograma... hoy la música de AIR, el propio homenaje que Scorse le hace a través de la novela de Brian Selznick se encargan de hacer más por el mago que creyo que las imágenes en la luz eran más que movimiento, eran argumento y eran vidas en 35 milímetros.
Y ahora tratar de conquistar con vano afán ese tiempo perdido que nos deja vencidos sin poder conocer eso que llaman amor para vivir. (Pablo Milanés)
A veces creo que la diferencia entre la soledad y estar juntos se refleja en los sueños comunes, al final una separación es llegar a reconocer que los caminos que se han tomado nunca han sido los mismo, o dejaron de serlo. Por lo mismo me sorprenden esas "parejas" que siguen juntas con sueños y visiones completamente opuestas del porvenir. Es cierto que hay hijos de por medio que alimentar y educar, pero no siempre esas deberían ser las motivaciones fundamentales. Es peligroso confundir el presente con el futuro, ambas cosas no existen a la hora de creer que lo que viene será distinto a lo de antes. No porque todo sea una monotonía, en realidad con esperar que las cosas cambien pueden pasar siglos en que la vida siga pareciéndose al presente sin que te des cuenta que el futuro nunca llegó, y en ese lapso tus sueños se vuelven harapos de frustraciones. No se trata tampoco de bajar los brazos al primer disgusto y buscar otros caminos... simplemente se trata de tener alas y no anclas para seguir planeando por la vida.
En medio de la oscuridad una línea de luz ordenada graba los caracteres de los documentos de Nader (Peyman Moadi) y de Simin (Leila Hatami), ambos están casados hace varios años y tienen una hija de once años llamada Termeh (Sarina Farhadi). Pero han comprendido que los sueños ahora son distintos, Irán está en una situación complicada... al menos eso piensa Simin, por lo mismo ha decidido abandonar el país hacia un lugar con otro futuro. El problema es que Nader no quiere salir, o mejor dicho no puede porque su anciano padre (Ali-Asghar Shahbazi ) tiene Alzheimer y ya no recuerda ni quien es su hijo... para las leyes civiles iraníes una diferencia de proyectos no es motivo de divorcio, deberías ser alcohólico o golpear a la esposa. La solución es una separación de hecho en que ella se regresa a la casa de su madre, mientras que Nader y Termeh se quedan en casa cuidando al abuelo.
Como ya no está Simin, se decide contrartar a Razieh (Sareh Bayat) una joven de un barrio pobre para que cuide al abuelo mientras no está en la casa Nader. No es mucho el salario pero la necesidad puede más, sobre todo si su esposo se encuentra lleno de deudas, al menos puede estar en la casa con su pequeña hijita. No es fácil para una mujer extremadamente religiosa tener que limpiar las orinas o salir a buscar a la calle a un viejo olvidadizo, pero la necesidad puede más, en especial cuando se lleva en el vientre otro hijo. Pero las omisiones también son mentiras y comienzan a volverse un problema para Razieh, mientras unos fuertes dolores en el vientre le preocupan. Una urgencia le hace salir de la casa mientras el anciano dormía. En ese momento llegan Nader y Termeh y encuentran al anciano padre asfixiado en el suelo... todo el ambiente se llena de ira, por la incomprensión de la ausencia, razón por lo cual es despedida al instante, por descuidada... y por ser la principal sospechosa del robo de un dinero que había en la casa... Razieh niega esa acusación, pero Nader en su ira la expulsa violentamente de su casa.
Al otro día una llamada de teléfono le indica a Simin que Razieh está en el hospital después de haber caido en la escalera de Nader, las noticias son poco alentadoras y se le ha practicado un aborto a la joven. Por lo que ahora se viene un juicio por asesinato a Nader... la vida está llena de consecuencias no se pensó que una simple separación iba a conllevar a una serie de dificultades que lo cotidiano disfraza de monotonía, pero que al momento de faltar una pieza se convierten en graves problemas que pueden causar dificultades mayores. Las mentiras y omisiones a son peligrosas. Por lo mismo las verdaderas verdades (que no son iguales a esas verdades que a veces queremos creer) son las que nos dirigen por caminos más limpios. Los ojos de Termeh demuestran el duro momento que le está tocando vivir al ver que lo que ella vio unido ya no tiene como volver, ni con las súplicas, ni con los llantos podrá recuperar esos once años que vivió en la tranquilidad de tener a un padre y una madre cerca. De golpe nos toca asumir la verdad, tarde o temprano, a Nader a Simin ese cariño que en algún momento desapareció ahora se ve como algo lejano de lo que sólo queda una hija que le ha tocado madurar de golpe y comenzar por primera la opción de seguir su propio sueño.
“-
“- Usted es Norma Desmond. Salía en las películas mudas. Era usted grande. - Soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas.” Sunset Boulevard.
Me impactó ver esas escenas de Sunset Boulevard porque parecían una broma pesada, es tan corta la fama y tan amnésica que de un verano a otro es capaz de reventarte con una canción en “portuñol”, o una película para que al otro verano se ubique en la buhardilla del olvido, el otro día conversando con amigos muchos no se acordaban que alguna vez ganó un Oscar una película de un tipo que desactivaba bombas en Irak… así de vertiginoso ha pasado el tiempo, dejando en nuestra memoria algunos elementos que no han sido capaces de ser removidos por el polvo. La obsolescencia de las cosas va provocando que el gusto también cambie… como las modas, de un momento a otro los peinados, los colores y los diseños se van volviendo añejos para un público que se vuelve cada vez más exigente.
Los años veinte del siglo homónimo, fueron la verdadera época dorada para occidente, la muerte había parado y saber comprender las sensibilidades era la tónica que los nuevos autores e ídolos sembraban en el corazón de las muchachas. En ese ambiente George Valentin (Jean Dujardin) era una de las máximas estrellas, el cine ya había dejado de ser una pintura en movimiento o parte del espectáculo de variedades parisino, para convertirse en un lugar donde se comenzaba a desarrollar la pantomima. Por mucho tiempo han existido personas que han querido asociar la cinematografía con otras ramas como la literatura, el teatro o la fotografía. Pero en realidad el tiempo se ha ido convirtiendo en algo sinérgico, en un esfuerzo titánico de muchos artistas para que el trabajo sea una pieza artística. A lo mejor George no entendía tan bien eso, el era la pieza principal del cine mudo, mientras la orquesta estaba en el mismo teatro, la gente terminaba aplaudiendo de pie a los actores, entre ellos Peppy Miller (Bérenice Bejo). Fue en esos días de gloria en que le técnica comenzó a desarrollarse, tanto así que en un momento a George le mostraron el último adelanto tecnológico de los años veinte. El cine con sonido, como todo lo nuevo fue visto como algo que podía ser una novedad o una moda pasajera. George tiene dos opciones o subirse al carro del cine sonoro o quedarse en su gloria del cine mudo. El escepticismo de su soberbia le hace elegir por el cine mudo. En una de sus salidas por la alfombra roja George conoce a Peppy y de ahí las coincidencias de la vida los comienzan a reunir, hasta que la actriz comienza a tomar rumbo propio desde los confines de los créditos, hasta que su rol comienza a ser más importante cada vez.
No pasa lo mismo con George, aún fiel al cine silencioso decide arriesgar sus ahorros por la producción de su propia película, que ya tiene fecha de estreno, en octubre de 1929… una fecha que ahora es símbolo de terror financiero. La obra de George comienza a despoblar los cines… y el fantasma de la quiebra se asoma en su vida. Cuando a uno le va mal muchos dicen que empieza a atraer a la mala suerte, nunca pasan todas las cosas juntas, otros lo llaman los “signos”, pero también es verdad que los amigos comienzan a desaparecer… o mejor dicho los que se hacen llamar de esa forma… cuando uno está en los momentos duros tiene que realizar un trabajo interno y uno externo… el interno parte en primer lugar por reconocer de que se está mal… tal vez por ahí partió mal Norma Desmond en Sunset Boulevard, se creyó siempre en la gloria mientras su mansión se perdía entre las hierbas que crecían en la famosa calle de Hollywood… El trabajo externo lo deben hacer tus cercanos, creo que hay una misión en la vida siempre es que la gente tenga trabajo, por muy mal que alguien me caiga, no le deseo jamás estar cesante. Pasar de la cima al suelo es algo muy duro para el que lo padece y George fue un hombre que le tocó vivir las transiciones, tal vez eligió mal pero puede que tenga oportunidades para resurgir.
Para muchos no tiene nada de atractivo ver una película que pareciera se muda, porque The Artist no es una película muda, y no digo esto porque en algún momento se sientan sonidos, si no porque posee efectos de sonido y una hermosa banda sonora que embellece la historia. Así como para algunos el blanco y negro les quita las ganas de ver una historia por la sensación de antigüedad. En esta historia se reivindican las antiguas técnicas… mientras veía esta historia pensaba en lo grandioso que sería volver a ver películas en Technicolor, o en Cinerama, así como el blanco y negro y las historias silenciosas como las que Jacques Tati creó en los sesenta, son técnicas que nos fueron llenando de nuevos sueños que vale la pena revivir. Por ahora me quedo disfrutando nuevamente de una nueva vieja película que faltaba hacer.
!Que el fin del mundo te pille bailando! que el escenario te tiña las canas.
(Joaquín Sabina)
Después de una gran fiesta de matrimonio de un amigo, el viernes nos encontramos bailando practicamente más de cinco horas... y mientras mi tieso esqueleto intentaba tomar el ritmo, que muchas veces lo inspiraba mirando algún paso de alguno del lado, pensaba en lo bien que hace bailar. De seguro Chile sería un país muy distinto si bailaramos más, no necesitaríamos ni gimnasios, ni sicoterapias simplemente escuchar la música, bailar y el resto sólo sería seguir amando.
Me gusta el baile, porque no es competitivo, porque pese a todo es feliz, tiene pasión, calor, respiración y viaja por el tiempo. Yo envidio a los que bailan por profesión, hacen que nuestros cuerpos parezcan volantines dominados por los elementos de la tierra y de ellos brota la intensidad de cada latido
A principios de los años noventa Wim Wenders conversaba con Pina Bausch sobre la idea de hacer una película sobre las coreografías que ella había creado, el problema era simple... no bastaba con hacer una película, porque el teatro permite aún la versatilidad de la profundidad, que el cine no había podido lograr bien... o no lo hacía en forma masiva. Pero la aparición del cine en tres dimensiones permitió que en algo se parezca la sensación en vivo de un escenario con toda la Tazntheter Wuppertal. El proyecto ya estaba por comenzar, pero el destino quiso otra cosa y Pina Bausch nos dejó... y para nosotros los chilenos nos dejó viudos de amor y de obra al dejar inconclusa una pieza en homenaje a Violeta Parra que presentaría en Santiago de Chile en enero.
Que orfandad queda cuando los grandes ya no están, uno queda con la sensación de abandono y desconcierto, el rumbo se pierde y la pena de la ausencia no permite en unos primeros momentos razonar con proyección sobre el futuro ni menos el presente... pero las obras de Pina eran al mismo tiempo pasado y futuro. Merecían ser recordadas desde lo más intenso que ella creó... su compañía de Ballet... como si ella vaticinara que lo que soñó en el cine se fue convirtiendo en un homenaje a la gran mujer de la danza. Desde la Consagración de la Primavera... el cuerpo completo se mueve por los senderos plásticos que la fuerza va transportando lentamente con el movimiento de los dedos como una marcha gigante y minúscula al mismo tiempo.
Los testigos son los que ahora reconstruyen cada pieza diseminada de Pina entregándola como ofrenda en esta ceremonia de redención que Wim Wenders construye... tratando de hacer algo de justicia con el movimiento, con el cuerpo y con la danza que esta mujer que parecía tan frágil para los que no la conocimos ahora se introduce en cada uno de sus más connotados bailarines. Desde diferentes coordenadas el idioma importa poco a la hora de decir quien fue ella para ellos, mientras la música de Tchaikovsky o Stravinsky se hace promiscua con la mezcla de Caetano Veloso nos va a demostrar que todo lo que hacemos tiene ritmo, tiene danza, poesía... y amor. Porque lo que se ve en cada cuerpo que parece respirar cansado mientras sus pulmones se hinchan es simplemente la intensidad que ella les entrego con los pies llenos de tierra, erosionando las rocas con el agua en los escenarios colosales.
La danza de Pina Bausch se disfraza de grito, de horror, de cadenas y de volcanes... Wuppertal en plena Renania vio en cada lugar esa danza del tren colgante, de las siderúrgicas y de la ciudad verde el ritmo que Pina sintió palpitar por sus venas. Después de esta instancia maravillosa de ver las imagenes me recordé de los llantos de muerte, de los brazos alzados de triunfo, de esa cadencia del sexo, del ritmo de la caminata, del sonido de los teclados, de la forma en que se bajan las escaleras en Valparaíso dando saltitos, de las grandes jugadas del fútbol, de la respiración profunda cuando se escala, de los movimientos del crol al nadar y entendí que pese a lo palitroque que fui en el matrimonio del viernes, estoy bailando en forma constante y los de mi lado también, por eso los entiendo y (a veces) les creo lo que dicen, porque el cuerpo tambien es una boca que habla verdades más claras que las palabras.
El hombre quiere ser pescado y pájaro, la serpiente quisiera tener alas, el perro es un león desorientado, el ingeniero quiere ser poeta, la mosca estudia para golondrina, el poeta trata de imitar la mosca, pero el gato
quiere ser sólo gato y todo gato es gato desde bigote a cola,
desde presentimiento a rata viva, desde la noche hasta sus ojos de oro.
(Pablo Neruda)
Lo que más amo de los gatos es su libertad, su capacidad de ser niños y seres pecaminosos al mismo tiempo, cuando vivía con mis padres recordaba como el "Lulo" (que en un principio era Lulú... pero el veterinario descubrió que era macho) jugaba con lo que encontraba, moviendo sus manos tomaba las colas de zorro como si fuesen una gran presa. Después en las noches de celo se desaparecía por días y volvía con una oreja cortada y cansado, la bohemia y las noches de sexo felino hacían de las suyas para que al otro día temprano volviera a jugar como un niño.
París posee techos bajos, edificios que poseen aproximadamente cuatro o cinco pisos se esparcen por lo largo del Sena, por lo mismo aunque parezca cliché siempre se muestran los trescientos treinta metros de la Torre Eiffel desde cualquier lugar. En medio de esos tejados inconfundibles de París un silencioso ladrón pasa sigiloso como si fuese un elfo por los techos, lo acompaña un gato, ambos rompen un vidrio con un diamante y se roban las joyas de una tienda en las narices de dos guardias que pese a toda la tecnología no notan de primera lo que pasa. Después de la exitosa jornada del ratero el gato se pierde por los techos de la madrugada.
Llega a una ventana donde Zoe duerme tranquila pero aún con la tristeza de la ausencia, los niños no pueden estar solos, por lo mismo no hay trabajo que justifique el no escuchar a los niños, más aún cuando esperan hasta la hora que sea que lleguen para contarles que pasó en el día. Es triste regresar a casa y ver que los hijos duermen, es un día que no vale la pena. Pero Jeanne trabaja en la policía y lo que màs desea por ahora es que se haga justicia con el asesinato de su marido, a manos de los mafiosos liderados por Víctor Costa. Desde ese maldito día la familia quedó destruida, Zoe no ha vuelto a pronunciar una palabra del shock y Jeanne no ha podido responder bien como madre el tiempo que la niña merece... afortunadamente está la nana al cuidado de la niña.
Pero la ruta del gato encontrará a Nico, el ladrón de joyas y a Zoe que se ha metido en un problema que podría unir todos los cabos que faltan para unir los eslabones. Con una técnica distinta en que el dibujo y el coloreo parecen ser los tradicionales de la animación en dos dimensiones Felicioli y Gagnol regalan un Thriller policial, que tiene la mejor esencia de la capital francesa, entre las noche, la iglesia de Notre Dame y un poco de la justicia verdadera y los deseos de reconstrucción del amor en una familia destruida por la ausencia definitiva. Un gato con sus dos vidas paralelas reune lo que parece ser el bien y el mal para algunos... para Zoe y Nico es más que una compañía, es un consejo y un compañero silencioso, independiente y lo más importante... libre.
En mi casa mi familia se adormila en su sillón En mi casa se ha quedado a vivir la tradición En mi casa las paredes se respetan como a un Dios En mi casa hay una Iglesia que se llama comedor En mi casa a mis padres yo les hablo con su voz Pero aveces en mi casa el silencio es lo mejor
No creo en los extraterrestres humanoides así como esos seres que viajan por galaxias, no quiere decir esto que no crea en los ovnis, ni que exista vida en otros cuerpos celestes. Pero ver como se ha formado lo que ahora existe ha sido una infinidad de coincidencias y combinaciones que hacen que el mundo se convierta en nuestro pequeño segundo universal. Pienso esto mientras miro las fotos de los lugares por donde viajaré muy pronto al sur de Chile, donde la naturaleza parece indómita al tiempo que estamos viviendo.
Me escucho en ocasiones y veo en mí, gestos de mis padres, y también los veo en las hijas de mis amigas... y cuando conozco a los padres de mis amigos voy comprendiendo más quién es cada persona... como si fuésemos una misma vida que se ensaya una y otra vez tratando de ser mejor... por más que no queramos tener algunos defectos, a veces nos afloran las cosas buenas y malas de ellos. Así parece que todo lo que estamos mirando ha sido en cada etapa una prueba de lo que viene... desde que una supuesta explosión sideral de eso que de algún modo que aún no conocemos creó todo el resto, entre el fuego y la oscuridad, el calor y las vueltas en un mismo e inmenso remolino cósmico, que ha ido compactando nuestro ser y lo que somos... somos hijos de las revoluciones cósmicas.
Tal vez por lo mismo Malick quiso retratar en una infancia esa distorsión que el presente acarrea, la mirada perdida de Jack (Sean Penn) prácticamente no mueve los labios, pero en su interior recorre todo lo que la vida le ha entregado, a cada hijo le queremos enseñar nuestras invisibles herramientas para lograr el éxito, para algunos eso significa dar la violencia, para otros la paz, así el tiempo después se encarga de convertir los odios y las incoherencias que vieron en los únicos ejemplos cercanos de lo que vivimos. Me ha tocado ver a padres que meten a sus hijos en escuelas competitivas, en cursos de piano y miles de actividades por obligación para que sean más fuertes sin siquiera entender como son realmente quien habita en esa infancia.
La infancia de Jack (Hunter McCracken) fue tan dura como la de muchos hermanos mayores, tuvo el doble rol de hijo primerizo y hermano más grande, le tocó vivir el amor absoluto y la aprehensión, para luego pasar por los celos del cariño nuevo, de ver como su padre el Señor O'Brien (Brad Pitt) con mano de hierro se encargó de hacerlo un hombre fuerte, en esa década del cincuenta en que el triunfo en la Segunda Guerra Mundial convirtió a Estados Unidos en una potencia vanidosa de su modo de vida. Con ese orgullo inmenso el amor se manifiesta de otro modo, por un lado lo que su esposa (Jessica Chastain) proyectaba en cada susurro a sus hijos y lo que el Señor O'Brien gritaba en cada "consejo" que entregaba. Pero la vida tiene recuerdos buenos y malos... lo ideal es que la infancia sea como un baúl de las imágenes más hermosas que la vida regala... porque con esos juegos, colores y aprendizajes es como vamos esculpiendo el mundo onírico que transportamos en nuestros intangibles anhelos del presente.
La vida de Jack parece una colección de combates entre el padre, la madre, la muerte, los celos y el éxito... como un árbol que se levanta para expandir sus ramas la vida se vuelve más incomprensible en cada gesto que vamos reconociendo de quienes nos crearon y de quienes nos criaron... en cada aire, en cada suelo en que hemos ido sembrando nuestros pasos van quedando personas vivas y muertas, jóvenes y viejas que caminan por nuestras playas sin comprender si vamos o si estamos volviendo, si va amaneciendo o si el ocaso termina. Tal vez por lo mismo esta historia de Terrence Malick parece tan compleja, porque nuestra vida es así, llena de lecciones morales, de momentos inconclusos y de sensaciones que no parecen terminar aún. No se si será una película recordada en el futuro, pero dentro de las controversias que hacen incomprensible esta "historia" me vi jugando a la vida con la alegría y el dolor que eso significa, me imaginé corriendo por las calles con mis hermanas, columpiándome y escuchando a mi padre y mi madre. Sentí esa infancia que sigue inserta en lo que soy... y que espero no perder.
Saludos a todos.
En especial a Amanda que hoy le sacó las rueditas pequeñas a su bicicleta.
Yo vivo en un tiempo de guerra, yo vivo en un tiempo sin sol. Sólo quien no sabe las cosas es un hombre capaz de reír. Ay, triste tiempo presente en que hablar de amor y de flor es olvidar a tanta gente que está sufriendo dolor.
Bertolt Brecht
No puedo dejar de pensar en Theo Angelopoulos que el miércoles pasado mientras filmaba "El otro mar"en el Pireo fue atropellado por un maldito policía motorista, donde unos momentos más tarde falleció, dejando inconclusa su obra y el cine... odio tanto la muerte cuando llega de improviso y se lleva a los volcanes activos de creación sin consultar y sin despedirnos bien.
No se si será mejor saber que mueres o no saberlo... en mi caso a veces creo que me gustaría que me avisaran que moriré, para poder dejar atados y desatados los nudos de mi existencia, podría terminar de amar y despedirme con un beso de quienes quiero, podría terminar lo importante y dejar de lado esas cosas que realmente no tienen el sentido que nosotros les damos realmente, si tuviera hijos les escribiría un blog donde contarles que mis días los intenté vivir en 35 milímetros, le sacaría la ropa a mujeres que amo, trataría de ver el cine que me queda, y no pagaría ninguna cuenta más un banco. Si pudiera saber que moriré pronto miraría el mar, y trataría de volver un momento a París y diría todos los te amos y te odio que aún debo.
Alexander (Erland Josephson) planta un árbol con su pequeño hijo (Tommy Kjellqvist), mientras le cuenta de la importancia del método, la falta de espiritualidad y la falta de fe, recibe desde lo lejos la voz del cartero Otto (Allan Edwall) con un telegrama de sus amigos actores los "ricardianos y los idiotistas" con ambos compartió alguna vez las representaciones de Eduardo III y Los Idiotas. Es que el cumpleaños de Alexander es un evento especial no lleva a nuevos amigos, sólo los que se encuentran en la costa báltica, su esposa Adelaida (Susan Fleetwood) que ya se encuentra completamente desilusionada de su vida, ella se enamoró del Alexander famoso, cuando era un hombre de teatro, no el tipo de ahora que se encuentra varado en la vida sin ganas de seguir "fingiendo" otras vidas, con el sus hijos el pequeño y Julia (Valérie Mairesse) una adolescente tranquila. Junto a ellos la ama de llaves Marta (Filippa Franzén) y María (Guðrún S. Gísladóttir) la mucama. Por último el doctor (Sven Wollter) que parece ser el amante de Adelaida.
Un mapa es uno de los primeros regalos que recibe, por el propio cartero que hace su sacrificio para donarlo, mientras algo extraño parece pasar en el ambiente cuando desde lejos se siente un sonido embrutecedor que parece ser el de unos aviones, mis padres conocen el sonido de los bombarderos cuando pasaron aquel once de septiembre en Santiago atacando el palacio de gobierno, acá el sonido es tan fuerte que es capaz de botar las cosas. Mientras la televisión indica que la Guerra Nuclear ha comenzado, que lo mejor es quedarse en las casas porque nadie sabe que será del mundo ahora... pensar que por décadas estuvimos al borde de la destrucción total por los misiles que oriente y occidente tenían apuntándose. Sólo Hiroshima y Nagasaki tuvieron que vivir el horror de la desintegración por los megatones. Ahora el caos es total.
Tarkovski mientras preparaba esta historia, se enteraba también que su vida estaba terminando por un cáncer terminal, su guerra nuclear estaba tan cerca y su muerte era cada vez más cercana. Para Alexander el fin del mundo está cerca también, sólo le queda hacer un sacrificio verdadero, de un modo u otro entregarse al dolor ... ya se vio a si mismo en la desesperación rezando, dando sermones a su hijo y contemplando la belleza de lo que ha construido y lo que sus ojos vieron... ahora la irracionalidad del asesinato que la guerra hace parecer que todo lo que se había hecho no tiene el verdadero sentido, solo queda implorar para que lo que pasará no pase, que los hijos sigan vivos, que los que amamos puedan salir ilesos del ataque y que... en fin, se tenga otra oportunidad más de ver el amanecer, porque al final eso es lo que deseamos todos los días, sin darnos cuenta puede llegar la moto de un policía a destruir el presente y dejar inconclusa la obra que hacemos, cortándonos las ilusiones. Como siempre se nos olvida que en realidad todos estamos deshauciados y que nos vamos muriendo en cada momento, por lo mismo yo debería decir más te amos, dar prioridad a las cosas importantes y vivir más...
El cine de Tarkovski fue breve pero de una intensidad tal que no lo hace fácil de ver, ha sido uno de los momentos en que más tazas de café me he tomado para contemplar una película, pero no me arrepiento, como por ahí digo, no se lo recomiendo a cualquiera, y no es que suene pedante ni elitista, simplemente es porque Tarkovski creo un universo tremendamente complejo que merece de la máxima lucidez, no permite pestañar y hay que entregarse entero a la historia, pero se obtienen buenas nuevas experiencias, que si las llegas a percibir encontrarás un set con las imágenes más inolvidables que el cine da... por lo mismo me quedo con el beso del capitan Colin a Masha en la Infancia de Iván, con los gansos volando en medio de la invasión tártara y la fabricación de la campana en Andrei Rublev, con la escena final de Solaris como si fuera El hijo pródigo, con la levitación de El espejo, con la llegada a la zona en Stalker, con las casas inundadas de Nostalgia y con la escena del incendio en Sacrificio... todas estas y otras son escenas de la máxima poesía que el cine me ha regalado... si no pueden ver las películas completas deberían ver solamente esas escenas que reflejan como ese flaco ruso de bigotes, que en su obsesión por la perfección, hizo de su pequeña filmografía siete de las estrellas más fulgurantes del cosmos cinematográfico mundial.
Do que fala a madrugada O murmúrio na calçada Os silêncios de licor Do que fala a nostalgia De uma estrela
fugidia Falam de nós, meu amor Do que sabem as vielas E a memória das janelas Ancoradas no sol-pôr Do que
sabem os cristais Das paixões diagonais Sabem de nós, meu amor
Nuestros pasos están diseminados por todo un planeta que nos extraña, en un viejo disco de Inti Illimani se arrancaba algo que indicaba que la "raza que destierra y la raza que recibe le diran al fin que el vive dolores de toda tierra". Creo que nos pasa seguido y lo pienso cuando veo a mi padre entrar en los sesenta años de vida, con una imagen de tantas cosas que han pasado en sus historias, mientras conversabamos aparecían sueños no cumplidos, personas que el tiempo nos fue arrancando, cariños y lágrimas. Pero también aparecieron sus lugares, Buenos Aires de sus diecisite años, Temuco por un sueño y un miedo, Las Rocas de Santo Domingo con las que serían mis amigas del infinito, El lago Rapel como el espacio en que sus máximas felicidades se inundan y la laguna de Zapallar donde sus vacaciones infantiles aún están marcadas como fuego en sus ojos. Así son los lugares que han dejado sus huellas. Es un buen ejercicio escarbar la arena para recordar los pasos, así ver como el tiempo ha cambiado algunos lugares y mirar sus miradas cuando mi edad comienza a parecerse a la que él ha ido viviendo.
Andrei Gorchakov (Oleg Yankovskiy) está en Italia buscando los pasos de Pavel Sosnovski, un compositor ruso del siglo XVIII que pasó parte de su exilio en la Toscana, no es un paseo turístico más bien un viaje por las miserias que el destierro va portando en las maletas añejadas por el olvido, que lentamente han ido oxidando los viejos sonidos que el músico dejó como vestigios de esa Rusia que no lo ha conocido. Todos dejamos esparcidos por nuestros viajes alguna molecula de los lugares que nosotros consideramos nuestros hogares. Pero Andrei debe reconocer que cuando busca las huellas de otro ruso en exilio, en realidad lo que busca es un sendero para poder entender que es lo que pasa con su existencia inconcreta.
La lengua rusa suena lejana en un mundo latino y Eugenia (Domiziana Giordano) trata de traducir los mundos dispersos de Andrei y Pavel, al mismo tiempo re-conocer su propio mundo y la historia que la fe ha ido forjando en los rincones. Andrei por su parte no parece alegrarle nada, ni siquiera por tener al lado a una mujer hermosa que la sensualidad le brota por los poros. Como si extrañara la Dacha rusa la tristeza también pasea por entremedio de unas termas, cuando desde un lugar aparece Doménico (Erland Josephson) para descifrar viejos códices entre la locura y la fe. En realidad la cordura no parece estar cerca de Doménico que ya tiene fama en el lugar por haberse encerrado con su familia esperando el fin del mundo por más de siete años. Ahora ya con mucha más edad vaga solo por los mismos caminos de la desolación.
El mundo de Tarkovsky se encuentra en una etapa llena de interrogantes, como su propia biografía que te lleva en todo momento por viajes en que el agua trata de remover la conciencia y trasladar el interior del hombre en su propia búsqueda, la infancia, la casa, la propia Rusia más tradicional y la fe viajan en cada uno de sus hermosos fotogramas en búsqueda de una verdad que quedó trunca. La incomprensión soviética parece ser parte del ser que llevó a las escenas sepias del cineasta a buscar los pasos desconocidos de otros exiliados, de otros viajes y del corazón que se esparce en cada lugar que encuentras un retazo de lo que parece ser parte del hogar. La nostalgia es una palabra que es capaz de transformar las estrellas de la noche en madrugadas inolvidables, los borrachos silencios se convierte en susurros y las memorias en esa tristezas que añoran el regreso de lo que nunca fue y de lo que nunca volvera a ser.
Este es un viaje al fondo del pozo de la historia. Nos dirigimos a un territorio oscurecido, a un camino en que las hojas de los árboles permanecen quemadas desde hace siglos, y en que las interrogaciones se refieren a un infierno terrestre, arrasado por la angustia humana.
Pablo Neruda
Estamos acostumbrados a lo rápido, lo entretenido tiene que tener velocidad, paea muchos una película es buena mientras más adrenalina tiene. Pero en mi caso, la melancolía vital me ha llevado por otros caminos... no se desde cuando he ido queriendo a la lentitud. En ella están encerrados todos los detalles para nuestra vista y las cosas parecen presentarse en formas más perfectas. En lo cadencioso se encuentra la explicación de los sentimientos, como si fuese relojería... como el sonido del viento en el desierto, o la inmensidad del mar uno podría estar sentado porvhoras contemplando la majestuosidad del paisaje, hasta que sin darse se cuenta vas entendiendo el nuevo lenguaje que siempre estuvo pero que no habías escuchado. La mirada se expande y la mente se hace más luminosa.
Por eso mientras oía una y otra vez sobre la película Stalker de Tarlovsky sentía la obligación de verla, y a mi parecer no me equivoqué... aunque todos hablaban de la película nadie me la recomendaba... ahí entendí porqué (y porque tampoco la recomiendo).
Algo pasó, o mejor dicho... algo cayó en la Unión Soviética hace unos años, sólo saben las autoridades que han decidido cerrar el lugar restringiendo el acceso, sólo el Stalker (Aleksandr Kaydanovskiy) puede guiar a los curiosos por la zona prohibida. Ese es el trabajo curioso de un conductor en medio del secreto más grande del mundo. Un día sus nuevos clientes son un profesor (Nikolay Grinko) y un escritor (AnatoliySolonitsyn), ambos están interesados por conocer el lugar y el viaje por la "zona" tiene un cariz distinto porque pese a lo desconocido, un "simple" guía no puede "compararse" a la sabiduría del escritor y el científico, ambos guiados por su inmenso ego van luchando, en sentido figurado, con lo irreal y lo "normal".
Mientras van cruzando la zona el sepia va dando paso al color que aparece en forma imperceptible , la vegetación se vuelve verde dentro un mundo que parece estar abandonado, lleno de recuerdos que no pertenecen y laberintos nuevos entre las ruinas de algo extraño. ¿La fuerza sobrenatural de la zona podrá devolver la fe a los incrédulos? al menos esa es la misión que se autoimpone el Stalker... porque la zona permite cumplir los deseos y llegar a la felicidad. El silencio sólo se corta por el sonido de las aves que a lo lejos se oyen, y el dialogo constante de los tres se mezcla con el miedo que siempre ha provocado lo desconodido. Poe más que se trate de buscar una explicación lógica al camino, las cosas parecen entregar más interrogantes que soluciones.
La zona está cerrada militarmente, como prohibiendo el derecho a ser felices... pero al final la simple idea de cumplir los sueños parece más limitada por la propia mente de cada uno que por lo impuesto desde el Estado.
El cine de Tarkovsky contiene detalles y visiones que dejan tiempo para pensar... algo que sólo lo permite el estado sin prisa pero sin pausa que las imágenes muestran. Con acercamientos que hacen volar la imaginación y hacernos ver a cada uno una película distinta con la misma historia y a la vez otra película cuando veamos la misma... porque las imágenes sólo nos empujan a ver lo que nosotros queremos. Es una experiencia siempre interesante viajar con Stalker, pero no es un viaje fácil... hay que llevar buenas dosis de café para enfrentarse contra la propia lucha que cada uno lleva contra el sueño y contra el deseo incontenible de que algo de "acción" aparezca entre la belleza de la fotografía y las palabras.
Saludos a todos.
(Publicado el 1 de agosto del 2008)
