MEGHE DHAKA TARA

Ahora en busca solo estoy
del tiempo que he perdido desde ayer,
buscando lo que había de hacer de mí.
Cosa añorada en mi niñez
porqué después crecí.
(Silvio Rodríguez)

Es fina la línea entre el favor y el deber que a veces confunde, a quien lo hace como a quien lo recibe, sobre todo cuando esto se hace una constante. Mientras algunos están acostumbrados a que alguien haga algo por ellos hay otros que se pasan la vida ayudando al resto. Los primeros no tienen porque ser aprovechadores y los segundos santos.
En las familias culturalmente es obligación ayudarse mutuamente, de padres a hijos, mientras que después es entre hijos a padres, cosa que puede parecer común para todos... el problema comienza cuando en la segunda etapa son los padres, o la familia en general la que comienza a exigir la ayuda del que parece estar mejor... ahí es cuando el egoismo del mendicante es capaz de carcomer los sueños de quien cree que sus acciones son una obligación.
Me ha tocado ver como hijos se postergan por pagar carreras universitarias a sus hermanos, por ayudar a sus padres... cosa que es muy loable... pero eso mientras tus sueños no sean destruidos por cumplir sueños ajenos.

Las estrellas se cubren con la noche nublada, pese a ello Nita (Supriya Choudhury) trabaja en la oficina siempre, se le ha roto una sandalia, pero sigue caminando descalza... a la sombra de los grandes árboles se oye la voz de Shankar (Anil Chatterjee) su hermano mayor, su canto solitario adorna el paisaje... el problema es que por ese canto no recibe dinero alguno, por lo que Nita le presta. En la casa su padre es un profesor y su madre cuida a los dos hermanos menores Mantú (Dwiju Bhawal) y Gita (Gita Ghatak)... como es fin de mes, éstps saben que Nita viene con el dinero de su pago, y van a pedirle cosas.
Nita tiene un novio llamado Sanat (Niranjan Ray) y no ha podido juntar dinero para la boda entre ambos, el deber de ayudar a la familia es más importante por ahora.

La cosas comienzan a cambiar cuando al padre tienen un accidente que le impide trabajar, Nita se convierte en el único sustento familiar, mientras el padre se trata de recuperar. Así el matrimonio entre Sanat y Nita se pospone. Mientras todo el mundo desprecia a Shankar, por ser el hermano mayor y a la vez un vago que canta por la calle, sin darse cuenta los años comienzan a pasar en una monotonía peligrosa que no permite el ahorro... lo que se convirtío en un favor ahora es una exigencia. Mientras a espaldas de su trabajo Gita seduce a Sanat. Mientras Mantú se enferma de tuberculósis y necesita ser hospitalizado... la única persona que va a saber como está es Nita... y el padre continúa enfermo en la casa. Así parece que los sueños de Nita comienzan a nublarse, mientras el tiempo comienza a borrar el futuro.

El escenario es horrible el día en que Gita le cuenta a Nita que se casará con Sanat, que le ha traicionado casándose con la hermana... mientras su familia nunca ha hecho un gesto de consideración o dar las gracias por todo el sacrificio, todo lo contrario... para la madre es una obligación ayudarlos. El único que le agradece es su hermano mayor, porque su hermana es la única que aún cree en él, pese a que no aporte nada a la casa... El destino seguira jugando en la dura vida de Nita. De tanto renunciar a su vida verá como las otras van surgiendo. Como si uno creyera que en la vida se puede volver atrás, se olvida que las renuncias no permiten un volver atrás, que mientras el tiempo pasa los amores se gastan, las personas se van y cada uno va armando su propia vida. Los caminos se abren y la felicidad se puede oscurecer.

Estoy seguro que muchos conocemos en nuestras historias casos de gente que se desvive ayudando a su familia. Pagando carreras a sus hijos, sobrinos o a sus padres. Cosa que no está mal, es más a veces yo también lo hago. El problema pasa cuando ayudar se convierte en una obligación, las cosas se van viciando y son capaces de destruir nuestras vidas y sueños... para adornar los ajenos... cuando soportar la carga de otros es tan pensada que impide caminar más lejos es el momento en que hay que reaccionar pero... ¿cómo saber donde está el límite?.







Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Meghe Dhaka Tara en Wikipedia
4.- Trailer

EL SALON DE MUSICA

Atrás han quedado las rosas
de arcadias que fueron espinas
clavadas en el corazón
"Ya no es el por qué de las cosas
la luz de la llama divina"
proclama la luz asesina
de su propia contradicción.

El cuerpo ya no busca el alma
que es una erupción de la mente
en la tumba de la Reflexión...
Por fin ha llegado la calma,
y Oriente ya esta en Occidente;
comprémosle a Dios la patente
y la marca de su Creación.
(Luis Eduardo Aute)

Hace poco un conocido mío se compró la nave Interprise de Viaje a las estrellas le costó 750 dólares, un dineral... el problema es que él tiene 35 años, tiene dos hijas de distintas mujeres a las cuales ve algunas veces, y en lo que trabaja no recibe más de 500 dólares al mes, acá en Chile a estos les llamamos "pasteles"... que viajan por la vida coleccionando torpezas... yo no digo nada, porque en general todos los hombres, al menos en Chile, tenemos algo de pasteles...
Dejamos de hacer lo importante por lo entretenido, y privilegiamos los pequeños lujos por lo primordial, somos capaces de gastar en la última tecnología en vez de ir al dentista por una urgencia.

El siglo XX se asomaba en Bengala, avisando que el mundo comenzaría a ser distinto. El gran palacio de Nimtita cada día tenía menos criados, desde el techo Biswambhar Roy (Chhabi Biswas) miraba su antiguo esplendor como un mundo de fantasmas... cada día se empobrecía más su gran fortuna, la casa gigantesca estaba a pasos de convertirse en un mausoleo... con sólo un par de criados... a lo lejos comienza a escuchar algo de música y comienzan en su mente a danzar los espectros de recuerdos que el olvido estaba llenando de musgos. ¿De dónde viene esa música? pregunta y su administrador (Tulsi Lahari) le dice que viene de la casa de su vecino que celebra la fiesta de iniciación de su hijo.

Mientras el poder de Roy parece decaer, el ascenso social de su vecino Mahim Ganguly (Gangapada Bose) a costa de la usura lo ha convertido en un nuevo rico... que en cierto sentido imita las cosas que Roy hacía en su tiempo de mayor luz. Pero si todo ha perdido Roy su lugar más preciado sigue intacto, el salón de música... con su candelabro gigante sobre el techo y el espejo para verse al lado de sus antepasados gloriosos... desde ese lugar podía demostrar a sus amigos el inmenso poder que aún poseía, mientras contrataba a los mejores músicos de Benares para que cantaran y bailaran. Mientras los fuegos artificiales alumbraban el cielo, caballos y elefantes habitaban las tierras al ritmo del sitar... el problema es que Roy gasta lo que no tiene para aparentar riqueza, y entre uno y otro concierto va empeñando las pocas cosas que le van quedando de su vida.

La soledad de Roy está llena malditas ideas que pueden perturbar... se nutre de obsesiones y los tristes recuerdos de la muerte de su familia. Se apena con el combate que se avecina entre la tradición y el progreso. Mientras su salón de música se llena de arañas y el vino se encuentra con insectos. Los planos van mostrando que la grandeza de la música iba adornando cada espacio con pompa y elegancia... en el que gracias a Satyajit Ray hemos podido estar presentes, escuchar las canciones completas, ser parte de los invitados de Roy y disfrutar de tiempso que ya no existen, pese a la irresponsabilidad de Roy al dejar que su imperio se desmorone, sólo puede seguir disfutando de la música lo único que no le pueden quitar... y el puente entre el pasado y el presente... El salón de música es el escenario de la fiesta final... mientra Ray ha perdido todo... le queda el placer de oir y tratar de seguir disfrutando de su única pasión... que para el tiene más sentido que volver a levantarse.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Jalsaghar en Wikipedia
4.- Escena de la película

DILWALE DULHANIA LE JAYENGE

Hace unos días me reuní nuevamente con mis compañeros de primaria, salimos de clases en el año 1990, a algunos no los vi desde ese año... después de la cotidiana infancia de los ochenta, encontrarse veinte años después como si fuera ayer, es siempre reconfortante... porque las presencias y ausencias no dependen ni del tiempo o la distancia... van en función del amor y el cariño que se tiene... hay amigos que uno ve una vez al año, pero no por eso dejan de ser considerados "amigos"... a la vez hay gente que vemos todos los días y no tienen esa connotación... En la mañana salgo todos los días de la estación Universidad de Chile del Metro, en una larga escalera mecánica, que a esa hora sube, no me deja de sorprender que no conozco a nadie, pese a que más de un año que subo casi a la misma hora.
Lo mismo ha pasado en otros lugares y ocasiones en que me he topado con gente que nunca me imaginé que después se convertiría en el motivo de levantarse cada día. Los caminos se encargan de reunir los corazones... el resto lo pone el tiempo y la sinceridad. Esto último es lo que cambia las historias...

Entre el tumulto de Londres, los indios parecen ser los dueños de gran parte de los minimercados, Entre ellos el de Chaudhary Bhaldev Singh (Amrish Puri) un indio que pese a querer Londres, siempre está en su mente el regreso a Punjab, lleva muchos años viviendo en Europa con su esposa e hijas. Europa le ha regalado la estabilidad y felicidad de ver bien sus sueños... su hija mayor es Simran (Kajol) que ya ha cumplido 18 años y desea salir de viaje por Europa continental con sus amigos... pese al disgusto de Chaudhary, al final decide darle permiso.


El día de la partida por poco pierde el tren y al subir es ayudada por un joven indio, completamente distinto a ella, un tipo insoportable que a lo largo del camino se comienza a topar en restaurant, trenes y caminos del viejo continente. Así Raj (Shahrukh Khan) se vuelve un nombre repelente para Simran... para colmo un día vuelve a perder un tren y se queda perdida con la desagradable compañía de Raj. La diferencia de caracteres hace que sea una tras otra discusión, sin darse cuenta que el camino y el tiempo se están encargando de limar asperezas del presente... hasta que en un momento de sinceridad comienzan a amarse.

Pero el viaje termina y los regresos pueden ser comienzos o finales, Simran le cuenta un detalle a Raj de su relación... ella tiene que ir a la India a un matrimonio por conveniencia... de ella misma... La dicotomía entre el pasado y el presente no tiene fronteras, como se ve en Water de Deepah Metha... los matrimonios concertados se convierten en una tradición discutida por las nuevas generaciones... pero la palabra y promesas de los padres son más fuertes, y Chaudhary escuchó la conversación de Simran con su madre, en que le cuenta que se enamoró de otra persona ... la fueria del padre es la deshonra de su palabra y su familia... así que decide llevarlas de inmediato a Punjab.

Esa es la mitad de la historia, de una película que dura más de tres horas, después del intermedio la historia cuenta de como Raj llega a la India a tratar de convencer a los padres de Simran de que se ellos se aman... entre canciones, tradición modernidad, autos hermosos y la "magia" del cine de Bollywood se encarga de crear una historia que estuvo diez años en cartelera, con un éxito histórico... En un cambio directo entre lo que se ve en Londres y lo que ocurre en Punjab... la historia de los hijos de la diáspora india, no abandonan su cultura, pero piden comprensión a las generaciones pasadas de que la sinceridad es más importante que la tradición... darse cuenta que lo dicta el corazón es superior a lo convenido por las familias. Pese a lo convenido a veces en lo cotidiano está lo que amamos, en lo que estamos viendo y viviendo siempre nos olvida que las cosas están más cerca de lo que buscamos.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.-दिलवाले दुल्हनिया ले जाएँगे en Wikipedia
4.- Trailer

SALAAM BOMBAY

Vittorio de Sica fue repudiado por un sector de la sociedad cuando hizo su "Ladrón de bicicletas", porque daba una mala imagen del país... desde ese tiempo ha sido una constante esa actitud de algunos cuando el cine muestra nuestras miserias... lo he vuelto a escuchar con "Ciudad de Dios" o al propio predidente Uribe de Colombia... con respecto a las películas que muestran narcotraficantes o pobreza... en Chile también... hay gente que detesta ver películas en que nos muestren como somos... sin ir más lejos algo muy parecido pasó con "La Teta asustada" en Perú...
"La ropa sucia se lava en casa..." al menos así dicen algunos... "no es necesario mostrarla en la pantalla grande..." siendo que el cine es todo lo contrario, el cine es un grito al infinito, no hay cine para algunos... ni para intelectuales, ni para una nación en especial... desde el momento en que comienza la proyección la verdad se libera por el espacio como denuncia y si el cine muestra nuestras heridas... mejor aún... porque nos ayudará a construir un mundo menos críptico.

El circo se retira, los payasos se quitan el maquillaje y la carpa comienza a bajar, en medio de la faena el dueño del circo le pide al pequeño Krishna (Shafiq Syed) que le compre unas latas de refresco en la ciudad... al regresar Krishna se da cuenta que ya no existe circo, ni nada... sólo queda él y sus tres latas... nada más en la vida... con el poco dinero que tiene compra un boleto para ir a la ciudad más cercana... y así, con sus tres latas y la ropa puesta, Krishna llega a una de las ciudades más pobladas del mundo... el puerto de Bombay.

Pero como no tiene nada, puede hacer de todo... así comienza a trabajar repartiendo refrescos de té para juntar 500 rupias, en ese ir y venir por las densas calles, llega un taxi con una hermosa niña... por la que Chaipau, ( el nuevo nombre con que Bombay bautizó a Krishna) queda prendido y la sigue hasta que llega al prostíbulo del barrio... Dulces dieciseis le hacen llamar a la niña virgen que el burdel posee como una de sus joyas más valiosas... así el mundo gira entre los amigos de Krishna, su trabajo, el tráfico de heroína por las calles y el hambre... un slumdog común de las duras calles de Bombay atestadas de una pobreza que mira a los ojos, esa que cuando eres turista pide más comida que dinero... así Krishna sigue en su meta de conseguir sus 500 rupias.

Acá no hay tiempo para redenciones ni personas que se hacen millonarias en un concurso de televisión..., Salaam Bombay tiene todo lo que se necesita para contemplar el dolor, no como masoquista... si no como un realista de lo que nos toca vivir... sentía vergüenza de mí, al ver desde mi cama abrigado, como un niño pobre de Bombay sólo trata de seguir luchando para amanecer vivo otro día más, mientras unos trapos viejos se convierten en su colchón, mientras sus amigos se mueren por la adicción... donde la policía por protección llena las cárceles de pobres, mientras las niñas se prostituyen por un poco de color... Un mundo tan poblado que lo hace salvaje, Bombay abre los brazos para que nadie trate de morir de hambre, pero en su intento la pobreza brota por los poros de un mundo que no comprendemos y que le costó caro filmar a Mira Nair, otra incomprendida del lente que muestra que esa vergüenza que uno siente... te deje enterrado pensando en las realidades más duras que el desigual planeta ha ido entregando.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Salaam Bombay en Wikipedia
4.- Primeras escenas

TIERRA

Esto no se trata sólo de hindúes y musulmanes. Se trata de lo que hay dentro de nosotros: hindúes, musulmanes, sijs… todos somos unos bastardos, unos animales. Como el león del zoo al que tanto teme Lenny-baby. Está ahí tumbado esperando a que la jaula se abra. Y cuando ocurra, entonces que Dios nos ampare.

Los hijos de mis amigos tienen miedo al dormir, las pesadillas y el susto por todo los que les tocó vivir en estos meses se manifiesta en cada noche cuando quieren volver a dormir con sus padres. Me acuerdo del terremoto de 1985, cuando yo tenía ocho años que también dormí con ellos por unos meses.
No es fácil explicar que es lo que está pasando a los niños, entre un mundo protegido por los adultos, no caben respuestas que parecen venir de lo sobrenatural, salvo la muerte que se convierte en la despedida en el cielo, o el nacimiento de un hermanito que se transforma en una "semillita" que se coloca en el estomago de la mamá... el resto parece que todo puede calzar entre los juegos y las canciones.
En realidad a veces prefiero que los niños sigan en esa inocencia a explicar tantas verdades que ni siquiera a uno le caben en la propia racionalidad, y no porque quiera decir que el mundo de hoy parezca peor que antes (de hecho creo lo contrario) pero la barbarie y el odio han hecho que uno no le pueda explicar a un niño porque un helicoptero estadounidense le dispare desde el aire a un periodista de REUTER y después ataque a la camioneta que lo va a buscar... y peor aún que todo esto se silencie por años por un gobierno.

La lucha por la independencia de la India era el objetivo común de los habitantes del Imperio Británico en el subcontinente, en un almuerzo comiendo juntos ingleses, sijs, parses e indios conversaban de la independencia... y el inglés con la soberbia a cuestas les decía "Ustedes no están preparados para gobernarse" al sijs, le pareció una insolencia... es que la amistad era más fuerte, tanto así que Shanta (Nandita Das) la niñera de Lenny (Maia Sethna) se juntaba en el parque con sus amigos musulmanes, sijs e hindúes... es que la belleza de la joven hindú superaba cualquier cosa, para esos días históricos en Lahore, una de las ciudades más importantes de las Indias orientales.

Pero la amistad incondicional se fue transformando lentamente cuando la indepencia se hacía inminente, como un plato quebrado la nación por convención comenzaba a resquerajarse arbitrariamente entre musulmanes, sijs e hindúes... los musulmanes se iban a Pakistan y los Hindúes a la India. El problema es que antes todos vivían juntos por lo cual la intolerancia religiosa comenzó a perpetrar masacres que fueron vistas directamente por la pequeña Lenny... hasta ese momento la amistad aún permanecía intacta, pero las simpatías y tolerancias se empezaban a desvanecer, mientras Dil Navaz (Aamir Khan) el amigo musulman reía porque los bomberos quemaban las casas de los hindúes Shanta y Lenny miraban con horror a los hombres carbonizados.

Mientras Shana se enamora de Hassan (Rahul Khanna), la intolerancia ya tiñe de rojo los nuevos paises y con ello una de las migraciones más sangrientas de hermanos, amigos que habían vivido siglos sin odio, o con un odio en común que los tenía enjaulados, esperando el día en que se liberara... así fue como llegó a Lahore, ahora ciudad pakistaní un tren lleno de cadáveres musulmanes directamente de la nueva india entre ellos venían las hermanas de Dil Navaz, la ciudad dominada por musulmanes comienza a cobrar venganza en contra de cualquier hindú que aún viva en Lahore... todo ha sido destruido. El saldo fueron millones de musulmanes, Sijs e hindúes asesinados en uno u otro lado de las nuevas fronteras.
Hasta el día de hoy India y Pakistán viven con el odio constante, con la amenaza nuclear, Cachemira y la intolerancia como una herida abierta... sin importar Gandhi, ni su historia común, ni sus propias pobrezas.
Tierra muestra otra arista del subcontinente indio que soprende y que aún no comprendemos de una manera que podamos explicar a los niños que lo que ven es parte de la irracionalidad.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Earth en Wikipedia
4.- Trailer


5.- Una escena

GANDHI

Mi sobrino tiene seis años y ya enfrenta directamente la realidad de sus compañeros, las luchas y los golpes. Todo sazonado con la competición constante por ¿quién tiene más?, ¿quién tiene la mejor mochila, cuaderno, etc?. Un mundo triste creo yo, no me sorprende ver como los niños se vuelven el conjunto de frustraciones de lo que los padres no pudieron hacer… así los matriculan en colegios en que aprenden 2 idiomas, que les enseñan violín o piano y donde pueden tener un roce social mejor que el de proveniencia de los padres… es la forma que hemos elegido de estar en éste mundo. Con niños consentidos, que le temen al fracaso y tener cosas es el paso más cercano a la felicidad.
No soy padre aún y espero que las palabras no me condenen, pero siento en el ambiente de crianza una mezcla de violencia y soberbia, que en mi època no se daba... son tiempos en que se mira con buenos ojos el ser "emprendedor", todo esa neolengua del management, de los coaching y todos esos ganadores que se reunen para enseñarnos a ser "tiburones" me causa un poco de temor, por las cosas que vamos construyendo... hasta los ex-humoristas como Coco Legrand ahora se dedican a darnos lecciones explícitas de como vivir, o sicólogas que escriben librillos nos dan clases de como vivir mejor... pero en realidad sólo seguimos creando modelos peligrosos de competitividad que nos carcomen las únicas cosas que nos quedaban como latinoamericanos: la dignidad y nuestra paz.

Mohandas Karamchand Gandhi (Ben Kingsley) es algo tan ajeno a todo lo que recien cuento, y se convirrió en una figura casi divina para el mundo, un discurso que habla de la no-violencia... lo que no quiere decir que sea un discurso de paz, porque para algunos la desobedencia civil es un acto violento... en la película de Attenborough el relato comienza en su estadía en Sudáfrica, en pleno Apartheid, donde los blancos tenían una clara política de segregación a los negros, que arrastraba a su vez a los indios, ese maltrato vivió en carne propia Gandhi, ahí fue donde primero se hizo el satyagraha o manifestación pacífica que les costó rejas, sangre y muerte... y que consiguió que el mundo supiera de la barbarie de los blancos de Sudáfrica.

El regreso a la India le trajo un reconocimiento general por el pueblo y por los políticos que buscaban la independencia, desde el siglo XVIII que los británicos se habían asentado en el subcontinente. Mahatma, como lo llaman ahora emprende viaje por toda la India para conocer el interior del pueblo que quiere defender, se viste como ellos, sólo con una tela viaja y vive como ellos viven... así va empapando lo que cree con lo ve, transformando al hombre en palabra, y la palabra en ejemplo de esa fuerza pasiva que mueve ríos de paz. Con su filosofía de paz nueva para mundos independentista va logrando desmoronar un imperio.

No es fácil hablar de la película, porque la figura casi sagrada de Gandhi... ahora un poco olvidada por occidente en los nuevos tiempos, es mas fuerte que la historia... y porque en forma paradojal su método pacífico de lucha contra el Imperio Británico, después se volcó en uno de los conflictos étnicos más sangrientos que data la historia... si los hindúes, musulmanes y sikhs dejaron ser azotados por los ingleses, no se tuvieron tregua para si mismo en la división de India y Pakistán. La figura de Mahatma Gandhi, el que llamaba a la conciencia se perdió entre la multitud y la muerte injusta y asesina, se convirtió en una constante por años. Hoy la India parece verse distinta y Pakistán como un mundo muy lejano y distinto de lo que fueron en los días del Imperio.
Pero pese a que el presente se encarga de pisar con hojas de calendario el pasado, vale la pena entre tanto emprendimiento egoista, tanta avaricia política y tanta injusticia social, recordar el paso descalzo del Mahatma, no para ocupar sus citas bonitas en discursos vacíos. Más bien para creer en los sueños. Para demostrar que con muy poco se puede lograr más que lo que el dinero puede... en fin para dejar de competir y volver a abrazarnos y preguntar por como está el otro, ayudar de verdad y seguir amando.

Saludos a todos.

Bonus Tracks

1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Biografía de Gandhi
4.- Gandhi (película) en Wikipedia
5.- Trailer

APARAJITO

Me llaman por teléfono avisando que en mi nuevo departamento está llegando el internet, así que me visto y salgo de la casa de mis padres, sin hacer la cama, con una ropa en el suelo sólo me llevo mi laptop y un poco de ropa, al llegar al departamento instalan el internet y el teléfono fijo. El mismo día un poco más tarde llega mi nueva cama, mi refrigerador y la cocina, que no instalan... al comenzar a ordenar los muebles veo que debo ir a comprar cosas para el nuevo departamento, así que salgo al HomeCenter y al supermercado a comprar cosas para la casa como cortinas, cubrecama, una cortina para el baño, mercadería, entre otras cosas; al volver al departamento me coloco a ordenar, hasta que en un momento me doy cuenta que son las tres de la mañana y que al otro día debía trabajar.
Al despertar vuelvo a mi departamento para seguir ordenando y comprando cosas, ahora en el casa ideas... así pasa el tiempo y me di cuenta en primer lugar que estuve en silencio todo ese tiempo... el día miércoles voy a la casa de mis papás y descubro que mi pieza después de cuatro días estaba intacta, como si mis padres estuvieran esperando en el momento en que regresara a la casa para hacer la cama y ordenar ese espacio. Después de dos años y medio nunca he regresado, la única vez que he vuelto a dormir en la casa de mis papás fue el día del terremoto. Ese día miércoles con la mirada baja me puse a tomar la ropa que me quedaba, mi equipo de música y las fotos... en ese momento oficialmente me iba de la casa de mis papás... tomé el auto y llegue a mi departamento con lágrimas en los ojos... en la cara de mi papá aún recuerdo esos ojos vidriosos de ese emocionante y duro día.

Depués de la muerte de Durga, la hermana mayor de Apu, Hariharir (Kanu Bannerjee) decide que todos dejen el campo para formar un nuevo destino en Benares, la capital de Bengala occidental. Dos mil años de historia bañan las construcciones urbanas y religiosas, en una ciudad en que las escalinatas besan las sagradas aguas del río Ganges. Donde ocurre lo cotidiano del día para un mundo fantástico.
Harihar como orgulloso brahman se encarga de dirigir las plegarias a los dioses hindúes. La sonrisa de una vida mejor que la que tenían en la ruralidad brinda una tranquilidad optimista de lo que puede venir. El trato humano entre vecinos y amigos dentro de Benares se percibe en el hogar y la calle, sin mayores temores la decisión se ve de buena manera para su esposa Sarbojaya (Karuna Bannerjee).

En medio de las construcciones, el niño Apu está feliz, hay un mundo gigante por donde el se mueve, juega por las escalinatas y vive tranquilo por las calles... pero un día el padre se enferma, para Sarbojaya está el fantasma de la enfermedad que había azotado a Durga años antes, por lo que se esmera en cuidar a su esposo.
Al sentirse un poco mejor, sin hacer caso, decide volver al río... al regresar a vista del niño Apu y su esposa... Harihar muere. Su cuerpo se lo lleva el propio Ganges que le acompañó en sus plegarias. Otra vez la vida vuelve a ser cuesta arriba para Sarbojaya y el joven Apu. Sólo se tienen el uno al otro y no queda otra que regresar al campo, ahora a la casa del suegro, para mantener el hilo sagrado que le corresponde a Apu, como futuro sacerdote Brahman.

Pero los ojos de Apu, ya habían visto lo que era Benares y sus sueños urbanos eran más fuertes que la vida rural. Así que comienza a estudiar en la escuela cercana a su casa, demostrando que tiene aptitudes para ser una persona muy culta, el mundo de los libros y la ciencia lo convierten en un soñador, en alguien que sabe que está hecho para cosas grandes.
Hasta que ya siendo adolescente. Apu (Smaran Ghosal) recibe una beca para ir a estudiar a Calcuta... una alegría inmensa que se contrasta en lo duro que significa para su madre ver que ahora es su hijo el que le abandona, la vida no ha sido fácil para Sarbojaya... entre el hambre y la muerte, las alegrías del niño se convierten en sus miedos más terribles. Hay mundo por conocer por parte del joven Apu. Pero en esos planes no encaja bien la figura materna...

En fin, pese a todo, Apu comienza a estudiar en Calcuta. Trabaja en una imprenta en la noche y en el día estudia. Una vida de esfuerzo como muchos que ahora estudian y trabajan al mismo tiempo... hasta que el período de vacaciones, El sonido del tren le indica a su madre que su hijo regresa por un tiempo a visitarla.
Para Sarbojaya su vida gira en los hermosos (pero muy escasos) momentos en que Apu le escribe y en contar los días de su regreso... Apu... alegra y decepciona al mismo tiempo... sus logros educacionales no son los mejores, pero pese a ello es perseverante en lo que quiere. Pero también sus ambiciones cegan otras necesidades de vivir, de amar y de aprovechar de estar con la familia.
La ausencia o alejamiento de la familia y volar con alas propias, a veces aleja de los que te han amado y han dado la vida por tí... el camino de Apu que se llena de vidas y muertes, de trenes y cantos, de sencillez y belleza se prepara para el regreso más duro de todos... los telegramas no son alentadores... y la segunda parte de la trilogía que Satyajit Ray, dejó en la pantalla prepara uno de los instantes más duros.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Aparajito en Wikipedia
4.- Trailer

EL RIO

Cae el día. La luz cede ante el pecho de la sombra.
Es tiempo de que vaya al río para llenar mi cántaro.
El rumor del agua me llama por el aire como una fresca voz aleteante.
Iré al río por el crepúsculo melancólico.

El viento se levanta, único pasajero por el camino solitario.
Un largo estremecimiento se desliza sobre el agua.
Voy hacia el río y no sé si llegaré.

Tampoco sé si volveré. Me invade una vaga ansiedad...
Quizá tenga de pronto un encuentro imprevisto...
A lo lejos, en su barca, un hombre desconocido toca su laúd.

(Rabindranath Tagoré... El río)

No deja de impresionar lo importante que han sido las aguas de los ríos indios para toda la historia de ese pueblo, en esos libros antiguos de geografía veía al Ganges, el Brahmaputra y el Indo. Así como las palabras de Tagoré ver el agua fluir es un ejercicio que lava el alma, impresiona ver como el flujo de agua que nace de las montañas más grandes del mundo y de las lluvias más intensas se materializan por las venas marrones que viajan por el intenso verde politeista.

Un día de 1950 Jean Renoir plantó unos olivos en la casa de Beverly Hills, antes de partir a la India, su primera película en Technicolor debía ser en la tierra en que nacieron los colores más intensos del planeta.
Basada en la novela autobiográfica de Rumer Godden.
Los ingleses ya habían descubierto el encanto del subcontinente, las indias orientales eran la fuente del té, las especias y el cáñamo, en la ciudad de Calcuta vive Harriet (Patricia Walters) una niña de catorce años que llegó junto a sus hermanos porque su padre (Esmond Night) dirige una fábrica de tejidos del yute, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que perdió un ojo en combate. La vida inglesa en la india no es tan impermeable al embrujo indio, como lo fue con otras culturas colonizadas... en ese mundo nuevo para occidente vivían los niños conviviendo con los niños indios.
La vida cambió cuando en la casa del dueño de la fábrica, Mister John (Arthur Shields) llegó un joven para descansar de los duros días de la guerra, y de su depresión de haber perdido en combate una pierna. El capitan John (Thomas E. Breen) era su nombre y venía de Estados Unidos revolucionando la niñez de las niñas más grandes de la Isla. Así Harriet y sus amigas Valerie (Adrienne Corri) y Melanie (Radha) comienzan a hacer la corte del nuevo invitado, las cosas comienzan a cambiar para las niñas, no es fácil en un lugar en que están practicamente sólas, el amor se manifiesta de diversas formas... para Melanie su decisión va seguida de su identidad inglesa e india juntas; para Valerie un poco de seducción y Harriet en su adolescencia notoria se llena de poemas y de amor por lo que tiene cerca.

La visión inglesa influyó en la India, no sólo por su idioma, las imágenes que muestra Ray en la trilogía de Apu comparadas con las de Slumdog Millionaire va viendo que la colonización logró cosas que cambiaron en parte la cosmética urbana, pero el idioma y las tradiciones se han mantenido presentes. Ahora que los ingleses no están administrativamente en el país, esos días se ven distintos... El technicolor hizo que la estética de Renoir fuera colorida como los cuadros impresionistas de su padre. Desde el hermoso dibujo que se va mostrando lentamente el día de la fiesta. Los niños, las ferias y las vidas que fluyen por el río. Pero también la muerte acecha por esas latitudes disfrazado de la inocencia de un mundo salvaje y desconocido.


El río no es una película India, si no una película de colonos en un territorio desconocido... pero en el que el río Ganges, el mismo en que las cremaciones, las sanaciones y el viaje interior... hoy altamente contaminado... es el símbolo del cambio de vida, de la redención y el despertar de una niña en un mundo extraño y lejano de lo común del pasado, era extraño para Renoir... en realidad para occidente... un lugar en que la riqueza no se mide en dinero o cosas compradas, simplemente en estar bien, ser felices y estar vivos... la lección poco a poco la vamos entendiendo...

Saludos a todos.


Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- The River en Wikipedia
4.- Escenas del comienzo

LA BODA DEL MONZON

Practicamente todos los años me toca ir a al menos un matrimonio, mis amigos, casi todos, ya se han casado... algunos incluso dos veces, como siempre vuelve la pregunta... que ya he contado en otras oportunidades... ¿y tú cuando?... la verdad me encantaría pero por ahora aún se ve lejano el día.
Los matrimonios y los funerales son las únicas instancias que nos quedan a nosotros, los que no somos de la nobleza, para reunirnos en conjunto las familias; y en ambas ocasiones son fiestas de quiebre, todo es distinto después de ambos eventos... el pasado familiar está lleno de secretos y deslices que sazonan los momentos cotidianos confirmando que no todos somos esas blancas ovejas del rebaño, el problema es cuando pese a los problemas y desilusiones, nos hacemos creer que las cosas son normales, ocultando bajo la sombra las puyas que nos clavan el corazon.
Son muchas las mujeres que se guardan para siempre las infidelidades, los maltratos y ofensas dentro de su casa, sólo por ver bien a los hijos. Así la dignidad como una carie se va carcomiendo lo más hermoso de todos.

En Dehli es igual que en otras ciudades, una boda elegante de una familia de clase media acomodada, donde el siglo XXI se asoma como un quiebre generacional por una parte los que defienden las tradiciones y los que han absorbida la modernidad de la vorágine de la India. La boda ya está concertada y se invita a todos los parientes que se encuentren en algún lugar el globo, invitan Lalit Verma (Naseeruddin Shah) y Pimmy (Lillete Dubey) que casan a su hija Aditi (Vasundhara Das). El novio Hermant Rai (Parvin Dabas) está concertado y es un Indio que trabaja como ingeniero en Texas... ambos no se conocen... es más Aditi tiene un romance escondido y triste con un famoso presentador de televisión... el problema es que él está casado y no piensa separarse para quedarse con ella.

En ese ambiente comienzan a llegar los familiares invitados van reapareciendo despues de años, mientras en el exterior de la gran casa Parabatlal (Vijay Raaz) con sus empleados se encarga de los preparativos de la boda. A diferencia de la familia Verma P. K. Dubey como se hace llamar, es de una clase media comienza a emerger en la India, con su equipo celular y su calculadora en la muñeca, tiene su mente llena de sueños, sin haber tenido tiempo para amar... hasta que por su lado se cruza Alice (Tillotama Shome) la criada de la casa... los motivos de las cosas cambian cuando uno se enamora, las cosas parecen salir mejores y hay más ganas de estar cerca... casi sin perder un minuto de presencia.

Pero como los recuerdos tambien aparecen los fantasmas escondidos de las familias, así de a poco se van descubriendo atrocidades del pasado, que no se sabían y que cobrarán ventajas. El amor parece brotar por todos los colores de un país construido con la luz, con el agua y la pasión. Toda la sensualidad de esas mujeres de tez morena con miradas tan profundas que dan ganas de sumergirse hasta el fondo de los pupilas. Entre luces, sueños, verdades sinceras y mentiras nefastas, parece que el amor es más perseverante y logra enderezar hasta las manchas más negras de los saris más coloridos de las hermosas mujeres indias.

El monzón está presente en ese subcontinente que ya no muestra sus trenes como en el cine de los cincuenta, muestra sus luces y colores, sus propias estrellas famosas, su cultura esparcida por el mundo, desde las pequeñas tiendas de Europa y Estados Unidos, hasta los Call center... es la India de hoy orgullosa de sus miles de años que nos enrostra desde una hermosa boda que en realidad todos somos iguales.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Monsoon Wedding en Wikipedia
4.- Trailer

PATHER PANCHALI

Descubrí... En el reflejo de tus ojos

Un rostro huérfano y miedoso
Que se parece a mí
Descubrí... Que cuando buscas en los míos
Se te revela un rostro herido
Que se parece a ti
Descubrí... Que en vuelo se topan nuestras alas
Y el vértigo se instala
En tu cuerpo y mi redil
Descubrí... Que en riego se cruzan nuestras aguas
Y juntas se hacen rama
Tu savia y mi raíz
Descubrí... Que nos acechan inclementes
Los mismos miedos y aunque cueste
Las mismas ganas de vivir
Descubrí... Que no nos queda otro camino
Que confirmar nuestro destino
Que darle lumbre a este candil
(Francisco Villa Descubrí)

No se porqué pero en la FNAC de Barcelona, las compré... las tres películas de la Trilogía de Apu, algo había leído en ese libro malísimo (o mal traducido) de las "1001 películas que hay que ver antes de morir" las películas después de un año quedaron en mi videoteca apiladas el momento preciso para verlas... pero la semana pasada mientras caminaba por el Barrio Lastarria en Santiago de Chile, mi amiga de siempre se encontró un libro de los años ochenta llamado las 100 mejores películas según... John Kobal. Luego al tomar el café comenzamos a hojear el libro y aparecía en el número 35 de su ranking "La Trilogía de Apu" al llegar a mi casa descubrí ese envoltorio que aún tenía el precio de ese hermoso día del 2009 en España y comencé la historia que comenzaré a contar en este mes. La historia del subcontinente indio, lleno de cosas que parecen ser tan distintas a nuestras vidas, a nuestro ser y a lo que soñamos pero del mismo modo es nuestra propia canción del camino, es el querer vivir pese a la gran aglomeraciòn humana, al monzón, al pasado y al futuro, a los grandes nombres, a los ojos hermosos, a la honestidad, a la dignidad y al esfuerzo... marzo fue un momento complicado pero la palabra abril tiene eso que la India nos enseña... una cuota de esperanza que necesitamos para seguir creyendo que lo que hacemos vale la pena.

Durga (Uma Das Gupta)corre en medio de campos de cultivo, escondiendo una fruta bajo su ropa, como hace unos días yo veía en la televisión como se condenaba a la gente del sur de Chile que sacaba comida de los negocios. La niña robando una fruta entre el filo de la travesura y el hambre se esconde en su casa para entregar un poco de comida a una abuela que sólo la mantienen en pie un esquelético cuerpo teñido por la intemperie y el dolor de la dureza de lo que sus ojos hundidos han tenido que ver... para Durga ver que su familia es pobre ha sido una constante de dolor y silencio que le ha enseñado a ser un poco más libre que las otras niñas. Durga tiene la inocencia de la pobreza, mientras juega a contar piedras, esconde en comida en un plato sobre un mueble.

Su padre es Harihar (Kanu Bannerjee) es de la principal casta india, los Brahmanes el es un sacerdote, pobre pero respetado, pero la pobreza está azotando con toda su intensidad a su familia, su esposa Sarbojaya (Karuna Bannerjee) está embarazada de su segundo hijo. Como las cosas no están bien en el campo Harihar debe viajar por diversos lugares para conseguir algo de dinero. La crisis económica se vive hacia adentro, los hermanas no saben todas las penuria de la familia y Sarbojaya está desesperada, por no tener con que alimentar. Mientras el lamento en el camino del padre se esconde bajo una sonrisa de esperanza y optimismo.

Así en medio de esos días de campo, en caminos dibujados por las pisadas descalzas nace Apu, la alegría de un bebé, no solventa el duro momento que vive la familia, así se cría el niño Apu, al lado de su hermana, la abuela y sus madres. El mundo es pequeño aún para el niño que ve como otras familias puede comprar dulces, como otros cultivan y como otros duermen en lugares mejores que los que él ocupa... sus ojos brillosos sueñan con ver un tren, al menos con conocer las vías. El padre le enseña a escribir y los héroes del teatro están cubiertos de sueños... Los ojos de Apu vieron como su madre arrastraba del pelo a su hija, vieron los gritos de dolor de la madre, vieron como el monzón mojaba el destino de su hermana, como en la sombra se veía el perfil de la abuela cuando contaba las historias del pasado.

Así es la dura vida de los pobres, como en todos las latitudes no existe esa "pobreza bonita" que le escucho decir a esos que creen que con la caridad basta para calmar sus codiciosas almas, en la gris pobreza vestida en harapos con aliento de hambre, vecina de la muerte, es un lamento en el camino, desde ella se necesita la vida completa, entregar todas las herramientas para que la igualdad sea una verdad... En la mirada de Apu descubrí el reflejo de un rostro con miedo, pero descubrí también "que no nos queda otro camina, que confirmar nuestro destino y darle lumbre a este candil".

saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Pather Panchali en Wikipedia
4.- Trailer de divisa

Pather Panchali English Subtitled - Part 2
- .

MOON

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías
y en los cines marchito, impenetrable,
como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.
(Pablo Neruda... Walking Around)

No ha sido fácil volver a empezar, entre remezones e inicios, nuevos jefes... las cosas que parecían comunes siguen siendo iguales... pero como si todos salieramos de nuestros cuerpos para ver en el reflejo de nosotros mismo lo importante y los distintos que hemos quedado. Después de esos duros días del verano del 2010.
Tanto esperamos por el 2010, por la Copa Fifa 2010 y por el mismo bicentenario del país y resulta que ahora estamos acá con todo distintamente igual... con una sabor amargo en la boca, en un ambiente enrarecido y con la libertad de quedarnos calla dos para no tener problemas, amando más y tratando de crecer.
Pero bueno, hay que secar las lágrimas, tratar de que los niños no nos vean con miedo, y seguir viviendo...

Así que saltar al espacio y darse cuenta que la gran luna que nos acompañó en los días más tristes, como una madre cantandonos fue como un consuelo para volver al cine.

Le queda poco tiempo a Sam (Sam Rockwell) para volcer a la Tierra, como astronauta se está dedicando a revisar como se extraen minerales a nuestro planeta, una hija y una esposa parecen extrañarlo y los recuerdos fluyen... mientras se espera que las cosas que fallan en la nave mejoren. Estar sólo en el espacio teniendo a tu hogar como si fuese un sol... no es algo común al menos en estos tiempos. Estar sólo hace que el silencio se convierta en aire que pasa por los pulmones, es estirar los brazos al dormir sin encontrar donde apoyarte...



Mientras, con una tranquila voz el robot GERTY acompaña la vida de los humanos que dirigen la misión. El acompaña en presencia para que no se sientan más solos de lo que están. Así las faenas de extraccion de energía de la Luna trabaja para la Tierra.
El problema es que a Sam le ocurren algunos sucesos extraños, su mente ya se encuentra perturbada por los deseos de regresar del cautiverio lunar, para amar de nuevo a sus esposa, besar a su hija y respirar en un ambiente limpio. En un viaje al exterior para ver la faena al mirar la perforación se da cuenta de que una mujer se encuentra cerca, las alucinaciones no lo dejan concentrarse hasta que colisiona con el gran taladro.

Pero con el accidente se empieza a entender cual es la verdadera misión y el rol que tiene cada uno en la vida, GERTY se encargará de no mentir y confesar lo que realmente pasa en el confuso espacio creado en la luna. S0n pocos los momentos que uno en la vida tiene de claridad, cuando del pozo de nuestros sueños se estabiliza podemos ver hasta el fondo cuales son las fuentes de ese manantial, nos sirve para entender si lo que hacemos vale la pena, o si hay que dejar las cosas y proponer unas nuevas. La vida de Sam se aclara en el momento que está siendo rescatado y la vida de Sam, también comienza a entender cosas cuando rescata al astronauta que se encuentra atrapado en el vehículo lunar.

Moon es una gran experiencia que timidamente ha pasado por los cines, no tuvo nominaciones de la Academia, pero quedará en la retina de quienes la vean como una de los grandes momentos del cine que nos dejó el 2009.

Saludos a todos
y ahora en Abril comenzamos con un nuevo tema

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Moon en Wikipedia
4.- Trailer

VIVIR AL LIMITE

El verano (y digo verano... porque quiero que termine luego) ha sido uno de los más difíciles de mi vida, pese a que al final, casi todos quedamos vivos, de uno u otro modo mis conocidos han coleccionado una serie de sinsabores y malas noticias que me hicieron recordar que la diferencia entre la vida y la muerte puede ser un paso o un edificio derrumbándose.
Sobre todo por el terremoto... que aún se siente en el murmuro en las voces de Santiago de lo que fue la madrugada del veintisiete de febrero, siendo que en Santiago no fue más grave que en las ciudades del sur, no se habló tanto del cambio de mando y de era en términos políticos... es más el mismo día de la ceremonia tres fuertes temblores le hicieron perder relevancia al acto.
Pero si morir para nosotros parecía algo lejano, los que están en guerra, independiente de las causas, juegan ajedrez con la vida en todas las horas, como el EOD (Equipo de desactivación de explosivos) quue se encuentran constantemente impidiendo que la espantosa cifra de muertos que cada desayuno nos avisa el noticiero, como las cucharadas de azúcar al café.



En un día común la brigada Bravo, del ejército de Estados Unidos se encarga de la desactivación de bombas en Irak. El país ya se encuentra completamente en ruinas, por culpa de una guerra que no tenía motivos sólidos, pero de la cual ni el propio presidente Obama, ha sido capaz de retirarse con dignidad, como si todos los sueños se detuviesen en las áridas calles de oriente medio pareciera olerse la muerte, porque en medio de lo cotidiano puede existir una bolsa, un auto, una persona con un explosivo capaz de destruir una veintena de metros a la redonda.

Los desactivadores duran poco, por lo mismo son robots los encargados de reconocer bombas... una vez encontrado el peligroso objetivo el sargento William James (Jeremy Renner) llega a desactivar. El problema es que sus métodos de desactivación son muy son muy temerarios para una zona donde en cualquier torre puede existir alguien con un control remoto o un fusil. Lo que irrita a sus subordinados el sargento Sanborn (AnthonyMackie) y el especialista Eldridge (Brian Geraghty), valoren seriamente el riesgo que corren en su trabajo.

Para ellos la guerra en Irak es el infierno, aunque no saben a qué quieren regresar a Estados Unidos, quieren llegar a vivir, a vivir de verdad... es que la muerte nos hace olvidarnos de las estupideces, de estar preocupados de comprarnos cosas, cuando necesitamos brazos que nos den paz, necesitamos besos y jugar con los niños... cuando te aburres de ver tantas cosas malas... el corazón te pide salir. No es lo mismo que piensa James.... el cree que la guerra es algo personal y en cada momento en que decide por si solo tomar venganza de algo, las cosas no salen mejor de lo que cree... es que no se necesitan aventureros para solucionar los problemas... (esa es lección para todos) se necesita parar reflexionar y tener amor... que no es lo mismo que adrenalina o ambición.... simplemente querer que las cosas mejoren... Se le ha hecho mucho daño a Irak, pero también los corazones de los jóvenes que han tenido que luchar por intereses ajenos también ha sido dañado, por el respeto de todos The Hurt Locker se convierte en una historia en que cada latido es un triunfo de la vida y de los sueños.

Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Página de la película
4.- The Hurt Locker en Wikipedia
5.- Trailer

REINICIANDO TRANSMISIONES...

Fin de semana reinicio del Blog.

Los 8,8 grados Richter que sacudieron a Chile el sábado 27 de febrero, si bien no tuvieron efectos físicos en mi familia o mis amigos... fueron un remezón para un verano que ha traido abundancia de noticias ingratas, creo que como nunca muchos de mis conocidos estuvieron a punto de dejar el reino de los vivos... para pasar al otro... desde mi madre que fue atropellada en enero, pero que afortunadamente está bien, hijas de amigas en la UCI, hijos de amigas que partieron, terremotos y despedidas han marcado a este verano 2010 con una marca dura... pero de la que hay que seguir adelante...
Hoy en el último día de la presidenta Bachelet como presidente, se termina un ciclo en la historia de Chile... comienza otro, del cuales ustedes serán testigos a traves de las vidas en 35 milímetros... por ahora el regreso será con lo que quedó rezagado en febrero de las películas del 2010, para dejar abril para Hitchcock, y mayo para el cine latinoamericano (si es que el destino dice otra cosa).

Agrdezco la solidaridad de todos los que han preguntado por la situación, estamos bien con ganas de seguir de nuevo... ahora después de tanto movimiento (que continúa) se entiende lo importante de la vida, por eso también agrego esta carta de ajuste, con ella retomar cada color puro y dejar de desilusionarse de pequeñeces... vivir es lo más importante y amar es el material con el que se construyen las ilusiones.

Saludos a todos.