No
Permanecer y transcurrir
No es perdurar, no es existir
Ni honrar la vida
Hay tantas maneras de no ser
Tanta conciencia sin saber
Adormecida.
Merecer la vida no es callar ni consentir
Tantas injusticias repetidas
Es una virtud, es dignidad
Y es la actitud de identidad
Mas definida.Eso de durar y transcurrir
No nos da derecho a presumir
Por que no es lo mismo que vivir
Honrar la vida. Eladia Blásquez
No todos pueden crear atmósferas, es una virtud de pocos, en la música Pnk Floyd la supo crear con creces, en el cine Yasujiro Ozu creó un estilo que se fue volviendo su sello, absolutamente japonés en cada una de sus historias, empapado de una cultura orgullosa y en el momento preciso en que la guerra daría pie a las transformaciones del pequeño gigante del Asia. El Japón de Ozu no tiene ni una pizca de derrota, tampoco de fracaso más bien es un país interior del cual brotan sus tradiciones más intensas. Saber capturar los momentos efímeros de un estar bien, es valorar lo que la vida da realmente, lo que trasciende en el seguir son las cosas pequeñas, los grandes instantes se quedan como esas columnas que tratan de sostener las cuerdas de lo cotidiano y la belleza de lo natural.
Puede ser que por eso Noriko Mamiya (Setsuko Hara) no ha pensado aún en casarse, situación que ya comienza a preocupar a sus padres Shukichi (Ichirô Sugai) y Shige (Chieko Higashiyama) y a su hermano mayor Koichi (Chishu Ryu) todos de una u otra forma le dicen que se case. En todas las familias tenemos "coordinadores" algún hermano que organiza los eventos y la vida del resto, en el caso de la familia Mamiya Koichi anda buscando esposo para Noriko pero los pretendientes que le busca son mucho más viejos que ella. Entre sus amigas solteras y casadas también están constantemente hablando del tema y así a Noriko le sale el mismo discurso desde que se levanta, trabaja hasta que se duerme. Ella responde con una sonrisa tranquila y paciente, porque tiene la convicción de que se casará, porque la idea es casarse con amor.
Kenkichi Yabe (Hiroshi Nihonyanagi) un amigo por trabajo debe marchar a Akita al norte de la isla de Honshu. Su madre Tami (Haruko Sugimura) siente tristeza de su partida y en una conversación con Noriko ella decide casarse con él. La noticia no le cae bien a la familia Mamiya porque Yabe es viudo con hijos... y peor aún (según ellos) no tiene mucho dinero. La situación disgusta más porque casarse con Yabe también significa partir al norte en forma precipitada. De un día para otro la familia se separará por la decisión de Noriko. Lo importante es que pese a todo ella está en las puertas de un nuevo tiempo, en el de ella y en el de Japón. Hay sentimientos que no se entienden o peor aún a veces no se tratan de interpretar, a veces se sienten necesidades intensas de estar con alguien, de estar bien, de quererse... para Noriko no es fácil la decisión de partir, puede haber sido una decisión alocada pero ya está... hay que asumir lo que viene y esperar que las espigas (o Bakushû) vuelvan a crecer.
Nuestra actualidad nos presenta una tierra yerma. Salvarnos del caos y protestar contra la devastación explican nuestra voluntad rebelde ante este destino, y nuestra militancia con la vida. Si es que aun existe para nosotros futuro alguno, es porque no hemos perdido fe en la vida actual. Koochi-shishuu
La sangre en las playas ha escurrido en el mar, el olor a pólvora se fue con el viento, el humo negro del fuego ya se ha extinguido, los hijos nacen con deformidades, en el USS Missouri se firmaba el armisticio, los niños huerfanos fuman en las plazas de Tokio, las viudas caminan tristes entre los escombros, los rojos rayos que se extendían a los cuatro puntos cardinales de las banderas se fueron desvaneciendo hasta quedar un solitario círculo escarlata al centro y Japón comenzó a cambiar lentamente en esos nuevos días de 1945.
El olvido hace que no se recuerden las bombas que los B-29 dejaron caer sobre Tokio en plena Segunda Guerra Mundial, he visto fotos de cuerpos de civiles carbonizados en esos enfrentamientos. En el caos de los escombros que la guerra dejó una persona encuentra a un niño que no encuentra a su padre... así entre las soledades de un vecindario el pequeño Kohei (Hohi Aoki) llega completamente extraviado hasta la casa de Tané (Chôko Iida), una viuda que ya tiene bastante con seguir viva, el fuego y la sangre que cubrió las pupilas de los tristes ojos japoneses, no pueden cargar a estas alturas con un niño perdido que para peor orina las frazadas al dormir. Al otro día a primera hora comienzan a buscar la familia del pequeño y descubre que el señor se fue a trabajar a otro lugar dejandolo abandonado.
Son esas cosas que la guerra fue transformando en irracionalidades, aunque el niño no entiende lo que pasa, sigue juntando clavos y cigarros sin terminar para cuando se reencuentre con su padre, mientras que Tané se va encariñando lentamente de la ternura del niño, viajan al zoológico y comienzan a quererse uno del otro, la guerra no fue tan cruel al cruzar los destinos del niño perdido y la viuda. Tantas soledades que las ciudades dejan deberían reunirse entre ellas para que estuvieramos más cerca quienes en la noche hablamos solos con nuestras conciencias. Ahora hay algo por quien luchar en la vida de Tané y la reconstrucción de las esperanzas parece más tangible... pero lo que parece de una forma puede terminar en otra cosa... Ozu se encargará desde sus fijas cámaras de captar la diferencia entre arrancar de una responsabilidad que el destino te quiere dar y el simple hecho de aceptar lo que te ha tocado y tratar de hacerlo lo mejor posible. No siempre podemos tener todo lo que hemos deseado y a veces nos vamos acostumbrando a lo que el destino nos hace tener que vivir. Acá el pequeño inquilino hace cambiar las vidas y descubrimos que no vale mucho la pena tener sueños para uno mismo... es mejor compartirlos.
Las hojas amarillas
caen en la alameda
en donde vagan
tantas parejas amorosas.
Y en la copa de otoño
un vago vino queda
en que han de desojarse,
Primavera, tus rosas.
(Rubén Darío)
... y llegó el otoño, ya me fijaba camino a mi casa como el verde intenso de las hojas de ginkgobiloba comienzan a teñirse de amarillo, el otoño en Santiago siempre es hermoso, en especial en Parque Forestal, ahí de un momento a otro las hojas comenzarán a tapizar el suelo de un color marrón que se hará característico con el gris del frío... sin embargo en Santiago pareciera que nuestra constante inconformidad hace que muchos ya deseen que el frío comience a aparecer.
El otoño tiene un carácter nostálgico, es una sensación que por triste que parezca, parece que equilibra los corazones, al final las estaciones del año te llevan desde la euforia del verano al silencio del invierno son un privilegio que tenemos en los que vivimos fuera del trópico…
Han pasado seis años desde la muerte del padre de la joven Akayo (Yoko Saburi), su madre Akiko (Setsuko Hara) ha invitado a una ceremonia a sus viejos amigos Mamiya (Shin Saburi), Hirayama (Ryuji Kita) y Taguchi (Nobuo Nakamura), después de la ceremonia ya han caído en la observación de que Akayo ya tiene veinticuatro años y aún no se ha casado. No es fácil para una sociedad tan machista saber que dos mujeres viven solas en una casa, con toda la carga social y económica que eso significa. Aunque los amigos del difunto les gusta tanto la hija como la madre, así que está la idea de casar a las dos... incluso con alguno de ellos.
Debo reconocer que siempre entre amigos uno de nuestros temas favoritos no es el fútbol, más bien las mujeres... las inalcansables como las actrices de cine y las cercanas (amigas, compañeras, etc)... que también muchas veces son inalcansables... en esas conversaciones de hombres es que a Mamiya, Hirayama y Taguchi comienzan a preparar el plan para casar a Akayo... entre los muchos elegidos se encuentra Shotaru Goto (Keiji Sada), que de entrada es rechazado por la joven, pero no tanto porque no sea de su agrado, de hecho ni lo conoció, sólo que desea quedarse con su madre para que no se quede sola en su viudez, aunque la madre lo agradece también desea que su hija se case. La vida de Akayo está bien como está, le gusta su trabajo, estar con sus amigas y con su madre... no cabe por ahora un hombre que le acompañe por el resto de la vida.
Pero al mismo tiempo en una conversación sale la idea de que Hirayama se case con la madre de la joven, al principio parece una estupidez pero al poco tiempo le empieza a interesar la idea de no seguir solo, incluso su hijo lo aprueba... pero no es la misma situación que ocurre con Akayo que encuentra asquerosa la propuesta. Hay personas que hacen de su vida sentimental una caja oscura que no sale a la vista facilmente, nadie sabe si están solos, enamorados o desilusionados... parece una coraza infranqueable el saber más allá de lo visible... amar no es fácil y el tiempo nos va llenando de ilusiones y fantasías que pueden elevar por cielos peligrosos que pueden hacer que las alas de Icaro se prendan para caer de forma estrepitosa... las decisiones no siempre están llenas de sinceridades, ni el amor se salva de la conveniencia, de la claridad y de la verdad. Hay muchos que son capaces de sacrificar sus verdaderos sentimientos por otras cosas que parecen cercanas al éxito... como si este fuera antónimo del fracaso. El otoño parece tardío en el mundo de Ozu, en que el Japón continúa cambiando pese a ello las estructuras sociales siguen patrones que son más rígidos que los cambios tecnólogicos, pese a que mezclar amor, futuro y bienestar, son elementos que deben estar equilibrados al momento de tomar decisiones.
Los chilenos que llegan a Santiago de una de las cosas que se sorprenden es que la gente acá siempre anda apurada, como enojada y no se saluda. "Es que la ciudad es tan grande que hay gente que es posible que nunca más se vea" dicen.
Puede ser por eso que no es comun decir "Buenos días" en un radio más cercano a una cuadra de la casa, en mi caso llega sólo hasta los habitantes del edificio, más lejos no lo hago.
Hace bien saludar, es parte de sentirse bien y saber que estamos todos en la misma idea, tratar de estar mejor, aunque es cierto que saludar a tanta gente serìa en parte saturante, sobre todo si trabajas en el centro de la ciudad, que fàcil en un dìa se ven màs de mil personas.
En nuestro caso después del terremoto nos dimos cuenta que era importante saber quien vivía al lado de la casa, en mi caso yo conozco màs a los vecinos que viven sobre y bajo mi departamento, principalmente porque hemos tenido problemas de filtraciones... pero pese a los inconvenientes aún seguimos saludándonos y diciendo màs palabras después del Buenos dìas...
Japón ha cambiado después de la guerra, la influencia occidental está penetrando lentamente por debajo de las puertas para quedarse. Mientras los hermanos Hayashi Minoru (Kôji Shitara) e Isamu (Masahiko Shimazu) camino a la escuela van haciendo una competencia de pedos, la vida de las dueñas de casa en el nuevo suburbio japonés tiene todo ese ingrediente normal de las casas cercanas... todos los rumores parten porque la vicepresidenta de la comunidad la señora Haraguchi (Haruko Sugimura) se compró una lavadora, al mismo tiempo que anda diciendo que no le han pagado las cuotas de los gastos comunes. Demasiada coincidencia, así entre vecinas los chismes se van y vienen todos los dìas... que la otra vecina anda todo el dìa con pijama, que fue una bailarina de cabaret, entre otras cosas.
Pero a los niños no les importa que la vecina ande vestida para dormir todo el día, ellos van a siempre a visitarla... en realidad más que a ella a su televisor, el único del barrio, donde pueden ver las luchas de sumo. Los televisores atraerán idiotas se pensaba en esa época, una afirmación que no se puede negar del todo... sobre todo al mirar la televisión abierta de estos tiempos... pero la necesidad ya está instalada los hermanos quieren una, pero los padres no quieren ese instrumento de la modernidad. Como modo de presión para la compra hacen un voto de silencio, mientras se alimentan con piedra pomez, para mejorar su técnicas en el arte de la "ventosidad". Así de cotidianos son los momentos que se pueden vivir en una comunidad del suburbio tokiota de los años sesenta.
El siglo XX además de sangriento fue lentamente provocando una homogeneizaciòn de elementos culturales. El cine se encargó de esparcir modos de vida y costumbres por lo continentes. Sin embargo existen elementos comunes que han estado presentes en forma intrínseca en nuestras vidas, los chismes y la inocencia de la infancia, van más allá de lo que Marshall McLuhan llamaría Aldea global. El mundo niño y el mundo adulto parecen dos riberas del río de la vida, no se comprenden una con otra, pese a que los adultos fuimos niños que estuvieron en frente, el cruce muchas veces hace olvidar que los problemas de los niños son tan graves como los de los adultos, que el sueño de una televisiòn es tán inmenso como el de tener un gran trabajo cuando adultos... las lágrimas son iguales no importa el motivo... al mismo tiempo una sonrisa es igual de valiosa en la cara que estè. Yasujiro Ozu tuvo la gracia siempre de captar el cambio de sociedad en Tokio, fue un testigo de cámara inmovil, de lo que se venía en el país asiático, así es la gente que sabe estar en ambos lados del río de la vida.
"En Buenos Aires los zapatos son modernos pero no lucen como en la plaza de un pueblo"
Antonio Tarrago Ros
Dentro de los lugares más interesantes que acabo de visitar en mis vacaciones se llama Caleta Tortel, es una pequeña localidad de unos quinientos habitantes que su principal trabajo les la extracción de la madera del ciprés de las Guaitecas, una madera altamente resistente que en el caso de la caleta la usan praáticamente para todo, en primer lugar porque el pueblo no tiene calles asfaltadas, todos los caminos son pasajes de madera en medio de los cerros, llenos de escaleras que se insertan entre medio de los bosques así las plazas, los juegos de niños y los muelles han sido moldeados en la noble madera que el clima del sur de Chile les ha regalado.
La vida cotidiana entre las escaleras contiene la escuela, la iglesia, la policía y los bomberos, algunos "supermercados" y un teléfono público, porque señal de telefonía celular no hay y conexión a Internet sólo se encuentra en la biblioteca del pueblo. El pueblo es hermoso y posee una magia especial que les da esa condición de aislamiento tan discutible que tiene la patagonia chilena y que debe solucionarse de algún modo. Así en tanta belleza el espacio para el arte y la cultura está muy limitado, en Tortel no hay cines ni teatros donde reconocer un poco de lo que en el mundo pasa... simplemente la televisión entrega un poco de cultura, una situación que se produce en muchos otros lugares de Chile en que el acceso a la cultura es un lujo que no se pueden dar.
En una de las tantas islas japonesas se ubica un pueblo pequeño en que las tareas ya están definidas, el correo el negocio y el bar, son lugares comunes en que la tranquila vida no distingue entre lunes o domingo... después de tantos años regresa la compañía de teatro Kabuki de Komajuro (Ganjiro Nakamura) la idea es estar un tiempo según que tanto público vaya a las funciones. En centros poblados pequeños se agradece la llegada de una compañía de teatro, la cultura parece alejada y símbolo de las grandes ciudades pero acá el barco aunque con retraso llega para instalarse un tiempo. La primera función es todo un éxito, ya en las siguientes no es tan así, pero pese a ello no se ven indicios de tener ganas de partir por parte de Komajuro, algo que a Sumiko (Machiko Ky) le empieza a inquietar.
Mientras tanto Komajuro aprovecha algunos momentos para pasar a visitar a Oyoshi (Haruko Sugimura) con una amplia sonrisa ambos recuerdan momentos pasados de visitas anteriores mientras su sobrino Kiyoshi (Hiroshi Kawaguchi ), ahora más grande, tiene intenciones de irse a estudiar a otra ciudad dejando a su madre sola. El tío Komajura le trata de persuadir de su desición, al menos logra conversar con él... pero no es fácil mantener oculto siempre los secretos de familia y Sumiko entiende que algo raro hay en esa relación entre Komajuro y Oyoshi al enfrentarlos entiende la verdad... Oyoshi fue una antigua amante y madre de su hijo Kiyoshi... la situación deja en shock a Sumiko, pese a que sólo sea un encuentro con el pasado.
Creo que nunca ha sido bueno mentir, sobre todo en cosas de familias, todos tenemos derecho a saber quienes son y donde están nuestros padres y no es un derecho de éstos matarlos, esconderlos o hablar mal de ellos... así como tampoco considero buena idea dejarlos solos a la deriva creyéndo que otros pueden hacer mejor las cosas que uno. Cuando el pasado se convierte en vida hay que asumirla pese a todo, y cuando uno ama tiene que amar con todo... eso quiere decir con pasado y futuro... a estas alturas del tiempo en que se vive, queda el comprender los caminos y aceptarlos como parte del encanto... todos somos lo que fuimos en mayor medida que lo que seremos. Por lo mismo ni siquiera nos toca perdonar, simplemente tener el deseo de aceptar los desafíos y tratar de seguir. La compañía de teatro estará llena de lecciones en el paso de ese pueblo tranquilo bañado en pasado que hará tambalear la vida como la conocen los actores kabukis.
Parecen mundos distintos esos que tenemos cuando eramos todos hermanos y jugabamos en la casa, con mi hermana menor hacíamos una batería con tarros y platillos, mientras yo tocaba la guitarra ella golpeaba los tambores, con mi hermana mayor ibamos a jugar a otra casa llena de camiones con nuestros amigos de la casa... vivíamos todos juntos en nuestras piezas, con nuestras historias personales, almorzabamos juntos y siempre había algo porque hablar... ahora tratando de recuperar esos días del pasado me he encontrado con pocas fotos que nos muestren a los cinco, tengo una en mi oficina, otras cuando mi hermana era pequeña, pero no recuerdo mas... es que el tiempo se encargó de mostrarnos la importancia que tiene el presente, pero no tanto la visión de los días que vendrán.
Ahora las cosas son distintas son otras etapas, mis padres viven en el mismo lugar de mi juventud, yo me cambié, mi hermana se casó y también vive relativamente lejos de la ciudad y mi hermana menor en algún momento lo hará, como pasa en todas las familias... sabemos que los días no secuperan... pero no por eso hay que mirar para el futuro sin mejorar los días pretéritos.
¿Son las ciudades las que nos transforman? no lo se, la vieja discusión campo ciudad, a veces se cambia por Metrópolis y ciudad pequeña... acá la ciudad es un conjunto de cosas que impresionan, son todas las soledades agrupadas, que viajan y conversan, se abrazan y besan, pero siguen siendo soledades. Un matrimonio anciano decide emprender un viaje que muestre el nuevo presente de sus hijos que han partido, ellos son exitosos en sus profesiones en otras ciudades, para ello parten en un tren hasta Tokio, la hija menor se queda en casa. Conocer a los nietos, ver las casas de los hijos, todo lo que han logrado con el esfuerzo de años de crianza, de sudor y vidas se materializan en este viaje a la ciudad más importante de Japón... los sueños y las imágenes preestablecidas como las del período Shōwa se materializan a la llegada a la estación.
Son recibidos por el hijo médico en su casa, en las afueras de la monumental ciudad japonesa, los hijos y la nuera viuda dan la bienvenida, los nietos también... aunque son más sinceros y muestran la incomodidad con sus padres... y la indiferencia con sus abuelos. ¿Algo pasa entre genereciones en el Japón después la Guerra? ¿Las culpas mutuas de la arrogancia?, los hijos quieren a sus padres eso es cierto, pero la ciudad no perdona y es capaz de hacernos traicionar lo que deseamos por lo que debemos hacer. Los hijos quieren estar con sus padres, al parecer, pero la mezquindad involutaria y muda demuestra que los padres no han llegado en buen momento... como si existieran momentos para hacer lo que uno tiene que hacer, la vida se encarga de hacernos perder esos momentos importantes por decisiones estupidas que nadie valorará después.
Los hijos valoran el sacrificio de sus padres y se esfuerzan por hacer lo mismo por sus hijos, mientras los abuelos miran con un silencio que parece ser comprensivo (y con la incomodidad disimulada) como la falta de tiempo les impide tratarlos como visitas ilustres. Entre los gestos, conversaciones y rituales comunes de la sociedad japonesa de los años cincuenta, las cosas parecen pasar y los días de viaje se acumulan sin mucho de los soñado, con más cuotas de sinsabores que de alegrías. ¿Qué fue lo que creamos? creo leer en las mentes de ambos padres en cada mirada humilde, en cada cuota de cortesía, al ver a un hijo doctor que no es capaz de salir un fin de semana con sus padres, o a una hija peluquera que no desea que sus padres se queden en su casa...
Con una cuota de conformismo decepcionante los padres deciden regresar a su ciudad, ya han visto que su nuera es una persona de muchos más valores que sus propios hijos tokiotas, ellos saben que este era el momento para las despedidas, para decir gracias mamá y gracias papá. Era un momento que desperdiciaron por las estupideces cotidianas La madre en la estación les dice que no regresará a Tokio nunca más. Mientras los hijos... por un momento (sólo por un momento) descubren que pueden perder las cosas que aman. la indiferencia y la frialdad de los hijos y nietos hacia los padres parece pasar la cuenta en algún momento en que los sueños se hacen menos tangibles.
¿Acaso no es decepcionante la vida? dice las últimas frases de esta Tokyo Monogatari de Yasujiro Ozu, para recordarnos una vez más que con los gestos también decimos "te amo" y "gracias". Pero que con el ruido y nuestro egoismo vamos convirtiendonos en soledades que crecen vacías y arrepentidas.
Arréglate, Juana Rosa,
que llegó una invitación: mañana trillan a yegua
en la casa ’e l’Asunción. Te ponís la bata nueva
y en ca’a trenza una flor; tenís que andar buenamoza
por si pica el moscardón.
Tenís veinticinco, Rosita, ay, Rosa,
vai pa’ solterona,debís de pensar.
Vai bien empolvá’,
te ponís carmín
y agora pa’ l’era contenta y feliz.
(Violeta Parra)
En cada casamiento o bautizo que voy, no falta el chistosito que me dice "¿y tú? y uno tiene que responder con una sonrisa tonta... un jejeje algún día. Otros ya han perdido las esperanzas con nosotros los viejos, es que a mi edad mis padres ya tenían tres hijos, mientras que yo en estos momentos sigo planificando que será de mi vida el próximo año. Pero hay un momento en que nuestros cercanos empiezan a preocuparse de nosotros un poco más de lo que nuestros ritmos llevan y comienzan a buscarnos parejas en cualquier persona que tienen cerca, que a medida que van pasando los años... el paso por los siquiatras nos va dejando más huellas de las trancas que la soledad nos marca en desmedro de nuestras virtudes...
Puede ser que eso pasaba con Noriko (Setsuko Hara) siempre con una sonrisa en su rostro, estaba feliz siempre de estar con Shukichi (Chishû Ryû), su padre viudo. la Segunda Guerra Mundial la hizo vivir momentos duros pero ella aún sigue tranquila ahora que la costosa paz japonesa convertirá al país en el lugar distinto al que conocemos actualmente. El padre es un viejo profesor universitario ya retirado se está preocupando de que su hija no da señales de independencia... en una época en que estar soltero (peor aún soltera) a los treinta era como estar en el purgatorio, el mundo de Noriko se movía entre sus amigas y su padre, la vida no le importaba más que ese presente... y enamorarse es algo que por ahora no estaba dentro de sus planes, o a lo mejor sí?, pero al parecer no había nadie en su corazón que llenara el espacio del tiempo que vivía con su padre.
Personalmente no recuerdo un momento desde mis doce años hasta ahora en que no me encuentre enamorado de alguna mujer. El amor lo vamos poblando de seres y sueños que tienen futuro, pero en el caso de Noriko el tema del matrimonio le estaba empezando a fastidiar, cuando ya pasó de la bromita a la conversación seria de la tía Masa (Haruko Sugimura) y también del padre. En ese panorama la joven no concebía que el padre viudo se le pasara por la cabeza casarse nuevamente y cuando lo supo su vida se vino abajo, en plena visita a una obra Nō Noriko empieza a entender que puede ser verdad eso de que el padre se quiera casar, por muy sucio que ella lo vea, él puede volver a armar su vida... no se lo dice pero cada vez que ve algún indicio de la idea de casarse, su rostro se llena de pena y lágrimas secas.
Noriko tiene que soltar las alas, siempre puede ser primavera y el Japón lo sabe mejor que nadie que siempre flocere de la adversidad, Noriko también lo puede hacer pese a que ella se niegue « a creer que el
matrimonio pueda hacerle más feliz de lo que ses.». La vida está ahí para todos, con todos sus ciclos y desfases. Crear una nueva vida es una de las máximas que el padre le indica los caminos de la verdadera felicidad... que no es vivir el presente... eso nunca ha sido felicidad, más bien es un fruto del esfuerzo por lo mismo la felicidad está llena de pasado que alguna vez fue futuro, ahora el padre le interesa que ella sea libre, sea autónoma y que deje sus obstinaciones. La vida es de uno y de nadie más, por lo mismo no hay que postergar el amor por cuidar a otros, hay que amarse y desear, porque las vidas están compuesta de lo que somos, lo que decimos y lo que tocamos...
Mientras almorzamos el teléfono de la secretaria suena, su hijo menor de unos veintiun años aproximadamente es quien está al otro lado de la línea... "te tengo que contar algo en persona...", esa es una frase complicada para quien la recibe... ese "algo" es sinónimo de importancia... minutos después llega el joven y le dice a su madre que lo expulsaron del instituto donde estudiaba, con cuarto año... una noticia que no es para celebrar... para colmo le pide que por favor no le cuente al padre, a lo que ella accede en medio de la rabia.
Como dicen por ahí hijos chicos, problemas chicos... hijos grandes, problemas grandes... la vida está más llena de historias cotidianas que van provocando inflexiones en el destino... las grandes hazañas quedan para algunos momentos alejados, pero el resto de lo que hemos ido siendo es parte de las pequeñas decisiones que irán poblando nuestra memoria.
Por lo mismo admiro en algunos artistas la sencillez, que no significa que anden vestidos de jeans y zapatillas, si no los que celebran al hombre cotidiano y su vidas más ... en ese sentido uno de los grandes maestros del cine común fue Yasujiro Ozu, en retratos inmortales fue transmitiendo la imagen más íntima de un Japón testigo del mundo... mientras el mundo se despedazaba el cine de Ozu trataba de entregar una leve coherencia con lo que en esa època era.
Así cuando Japón ya comenzaba a crecer, las periferias urbanas comenzaron a tomar otro cuerpos, la industria, el entorno y la vida se fueron inundando los campos con asfalto y postes... así fue como llegaron los hermanos Keiji (Tomio Aoki) y Ryoichi (Hideo Sugawara) de la familia Yoshii, donde el padre Kennosuke's (Tatsuo Saito) decidió irse al periferia por una vida más tranquila para él y sus hijos... aunque curiosamente también quedó más cerca de la casa de su jefe... ya en los años treinta las empresas parecían templos que podían sobrepasar la vida... mientras los hijos trataban de adaptarse a su nueva vida, el entorno de los niños del sector no fue grato, desde el vendedor de sake hasta el grupo de niños comienzan a burlarse de ellos, tanto así que el primer día de clases prefieren no entrar a clases porque de seguro les esperará una paliza de bienvenida.
Ustedes deben ir al colegio para ser "alguien" en la vida, así como ese "algo" ser "alguien" tambien parece ser una misión que todos tenemos, eso es lo que el padre le transmite a los hijos, colocándose como ejemplo para ellos, el respeto total de los niños a su padre es su modelo a seguir.
Pero el padre en la empresa tiene una actitud tan servil que incluso los compañeros de trabajo se burlan de él, va a visitar al jefe a su casa y se ha convertido en un actor de las películas de aficionado que un ejecutivo de la empresa (Takeshi Sakamoto) realiza.
Por otro lado los niños ya se han logrado hacerse amigos de Taro (Seiichi Kato) hijo del dueño de la empresa, por supuesto de una condición social mucho mejor que la de los hermanos desde la cual se enteran que su pade hace películas de aficionado, así un día llegan a la casa de Taro a ver las historias y descubren que su padre es el comediante de las cintas, en vez de reirse a los niños les da vergüenza ver como su padre muchas veces muy estricto y exigente, acá aparezca haciendo morisquetas.
A veces las imágenes familiares se van desmoronándo por las dosis de humanidad que a todos nos hacen falta, mi madre y mi abuela, por ejemplo, siempre le tuvieron miedo a mi abuelo, transformándolo en un ser arisco, sin sentimientos que era capaz de ahogar perritas y gatitas en una bañera para no llenarse de animales. Pero a la primera botella de pisco pasaba al otro extremo de alucinar que conversaba con alguien por horas olvidándose de toda esa amargura que siempre llevaba. Los hijos de Kennosuke's no entienden porque su padre debe inclinarse ante el padre de Taro como un sirviente, el padre les explica que ese señor es quien les da el dinero para que ellos puedan comer e ir a la escuela, los niños ven la situación como una humilación... es su primer encuentro con la realidad de ser pobres. ¿Llegarán a ser pobres como sus padres? son preguntas que uno se va haciendo cuando ve esa escala social tan cerrada. Yasujiro Ozu irá haciéndo preguntas de las familias a lo largo de su vida y que en estos días trataré de mostrar.
Hasta ahora no me canso de recordar a París, muchos no me comprenden o me tratan de arribista, por acordarme tanto de tan bella ciudad. Pero una y otra vez vuelva a aparecer en el cine y siento que confirma la belleza que tienen esos adoquines y la inmensa torre de acero que ilumina los bajos techos triangulares.
Desde ahí todo sigue siendo luz, como esa que los hermano Lumierre convirtieron en una atracción de moda, en que desde un muro un tren parecía escaparse de la pantalla, hasta hoy París se ha convertido en la cuna de la estética y de lo bello.
Por lo mismo tenía que ser ahí en París y no en otro lado que el cine que amamos brotara desde los manantiales màs prístinos de la inspiración hasta las miradas acostumbradas a la belleza total de las calles atiborradas de historia que los siglos han dejado esparcida en los adoquines que sigan saliendo los nombres de Melies, Cluzot, Guitry para comenzar una historia que se sigue poblando de próceres de la luz.
Los relojes de la gare parecieran moverse sólos todos los dias, algo que parece tan simple, está cargado de una sincronización tan avanzada que parece no importar a nadie, como siempre cuando las cosas funcionan tan bien parecen perder la urgencia y se vuelven propietarias del olvido... pero hay alguien encargado de que las cosas estén ahí silenciosamente en un continuo, se llama Hugo Cabret (Asa Butterfield) y es un niño huérfano, que como todos esos que abundan en nuestras ciudades, el café de los harapos lo vuelve invisible al cotidiano de la estación, pese a los penetrantes ojos... la historia lo hizo estar cerca de los engranajes y desde ahí ha comenzado a sincronizar su vida y sus sueños buscando las piezas que le permitan reconstruir un puente entre sus ausencias y sus actuales días.
Mientras desde una rendija mira constantemente los juguetes que realiza el señor George (Ben Kingley)... bueno y desde ahí también aprovecha en algún momento de descuido de robar alguna pieza para su secreto proyecto... pero en un momento de descuido George descubre el cuaderno secreto en que Hugo tenía los planos del autómata. No parte bien la relación entre Hugo y George, si no es porque Isabelle (Chloë Grace Moretz ) que la vida de Hugo comienza a ser un poco más agradable, mientras no se encuentre con el inspector de la estación (Sacha Baron Cohen). Un día en la biblioteca Hugo e Isabelle descubren un libro que cambiará la historia de todos los personajes. Estaba escrito por un estudioso del cine de principios del siglo XIX, cuando la mente de George Melies decidió convertir al cine en algo más que una varieté de feria.
Así el cine comienza a descubrir su pasado que había sido olvidado por el presente, El cine en alguna època fue cosa de magos, tuvo colores y sueños simples, Así de simple partió y así también en un momento todo el trabajo de George Melies se fue desvaneciendo entre la guerra y la quiebra, afortunadamente hubo algunos que se encargaron de recuperar el patrimonio, recobrar el pasado, así como Hugo buscaba las piezas del pasado... Rene Tabard (Michael Stuhlbarg) buscaba a George Melies en algún lugar perdido de París para darle el homenaje que se merecía... así también el siglo XXI ha querido rendirle homenaje nuevamente gracias al encuentro de "El viaje a la luna" en colores, un esfuerzo inmenso que hizo el propio George con su esposa para pintar por cada fotograma... hoy la música de AIR, el propio homenaje que Scorse le hace a través de la novela de Brian Selznick se encargan de hacer más por el mago que creyo que las imágenes en la luz eran más que movimiento, eran argumento y eran vidas en 35 milímetros.
Y ahora tratar de conquistar con vano afán ese tiempo perdido que nos deja vencidos sin poder conocer eso que llaman amor para vivir. (Pablo Milanés)
A veces creo que la diferencia entre la soledad y estar juntos se refleja en los sueños comunes, al final una separación es llegar a reconocer que los caminos que se han tomado nunca han sido los mismo, o dejaron de serlo. Por lo mismo me sorprenden esas "parejas" que siguen juntas con sueños y visiones completamente opuestas del porvenir. Es cierto que hay hijos de por medio que alimentar y educar, pero no siempre esas deberían ser las motivaciones fundamentales. Es peligroso confundir el presente con el futuro, ambas cosas no existen a la hora de creer que lo que viene será distinto a lo de antes. No porque todo sea una monotonía, en realidad con esperar que las cosas cambien pueden pasar siglos en que la vida siga pareciéndose al presente sin que te des cuenta que el futuro nunca llegó, y en ese lapso tus sueños se vuelven harapos de frustraciones. No se trata tampoco de bajar los brazos al primer disgusto y buscar otros caminos... simplemente se trata de tener alas y no anclas para seguir planeando por la vida.
En medio de la oscuridad una línea de luz ordenada graba los caracteres de los documentos de Nader (Peyman Moadi) y de Simin (Leila Hatami), ambos están casados hace varios años y tienen una hija de once años llamada Termeh (Sarina Farhadi). Pero han comprendido que los sueños ahora son distintos, Irán está en una situación complicada... al menos eso piensa Simin, por lo mismo ha decidido abandonar el país hacia un lugar con otro futuro. El problema es que Nader no quiere salir, o mejor dicho no puede porque su anciano padre (Ali-Asghar Shahbazi ) tiene Alzheimer y ya no recuerda ni quien es su hijo... para las leyes civiles iraníes una diferencia de proyectos no es motivo de divorcio, deberías ser alcohólico o golpear a la esposa. La solución es una separación de hecho en que ella se regresa a la casa de su madre, mientras que Nader y Termeh se quedan en casa cuidando al abuelo.
Como ya no está Simin, se decide contrartar a Razieh (Sareh Bayat) una joven de un barrio pobre para que cuide al abuelo mientras no está en la casa Nader. No es mucho el salario pero la necesidad puede más, sobre todo si su esposo se encuentra lleno de deudas, al menos puede estar en la casa con su pequeña hijita. No es fácil para una mujer extremadamente religiosa tener que limpiar las orinas o salir a buscar a la calle a un viejo olvidadizo, pero la necesidad puede más, en especial cuando se lleva en el vientre otro hijo. Pero las omisiones también son mentiras y comienzan a volverse un problema para Razieh, mientras unos fuertes dolores en el vientre le preocupan. Una urgencia le hace salir de la casa mientras el anciano dormía. En ese momento llegan Nader y Termeh y encuentran al anciano padre asfixiado en el suelo... todo el ambiente se llena de ira, por la incomprensión de la ausencia, razón por lo cual es despedida al instante, por descuidada... y por ser la principal sospechosa del robo de un dinero que había en la casa... Razieh niega esa acusación, pero Nader en su ira la expulsa violentamente de su casa.
Al otro día una llamada de teléfono le indica a Simin que Razieh está en el hospital después de haber caido en la escalera de Nader, las noticias son poco alentadoras y se le ha practicado un aborto a la joven. Por lo que ahora se viene un juicio por asesinato a Nader... la vida está llena de consecuencias no se pensó que una simple separación iba a conllevar a una serie de dificultades que lo cotidiano disfraza de monotonía, pero que al momento de faltar una pieza se convierten en graves problemas que pueden causar dificultades mayores. Las mentiras y omisiones a son peligrosas. Por lo mismo las verdaderas verdades (que no son iguales a esas verdades que a veces queremos creer) son las que nos dirigen por caminos más limpios. Los ojos de Termeh demuestran el duro momento que le está tocando vivir al ver que lo que ella vio unido ya no tiene como volver, ni con las súplicas, ni con los llantos podrá recuperar esos once años que vivió en la tranquilidad de tener a un padre y una madre cerca. De golpe nos toca asumir la verdad, tarde o temprano, a Nader a Simin ese cariño que en algún momento desapareció ahora se ve como algo lejano de lo que sólo queda una hija que le ha tocado madurar de golpe y comenzar por primera la opción de seguir su propio sueño.
“-
“- Usted es Norma Desmond. Salía en las películas mudas. Era usted grande. - Soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas.” Sunset Boulevard.
Me impactó ver esas escenas de Sunset Boulevard porque parecían una broma pesada, es tan corta la fama y tan amnésica que de un verano a otro es capaz de reventarte con una canción en “portuñol”, o una película para que al otro verano se ubique en la buhardilla del olvido, el otro día conversando con amigos muchos no se acordaban que alguna vez ganó un Oscar una película de un tipo que desactivaba bombas en Irak… así de vertiginoso ha pasado el tiempo, dejando en nuestra memoria algunos elementos que no han sido capaces de ser removidos por el polvo. La obsolescencia de las cosas va provocando que el gusto también cambie… como las modas, de un momento a otro los peinados, los colores y los diseños se van volviendo añejos para un público que se vuelve cada vez más exigente.
Los años veinte del siglo homónimo, fueron la verdadera época dorada para occidente, la muerte había parado y saber comprender las sensibilidades era la tónica que los nuevos autores e ídolos sembraban en el corazón de las muchachas. En ese ambiente George Valentin (Jean Dujardin) era una de las máximas estrellas, el cine ya había dejado de ser una pintura en movimiento o parte del espectáculo de variedades parisino, para convertirse en un lugar donde se comenzaba a desarrollar la pantomima. Por mucho tiempo han existido personas que han querido asociar la cinematografía con otras ramas como la literatura, el teatro o la fotografía. Pero en realidad el tiempo se ha ido convirtiendo en algo sinérgico, en un esfuerzo titánico de muchos artistas para que el trabajo sea una pieza artística. A lo mejor George no entendía tan bien eso, el era la pieza principal del cine mudo, mientras la orquesta estaba en el mismo teatro, la gente terminaba aplaudiendo de pie a los actores, entre ellos Peppy Miller (Bérenice Bejo). Fue en esos días de gloria en que le técnica comenzó a desarrollarse, tanto así que en un momento a George le mostraron el último adelanto tecnológico de los años veinte. El cine con sonido, como todo lo nuevo fue visto como algo que podía ser una novedad o una moda pasajera. George tiene dos opciones o subirse al carro del cine sonoro o quedarse en su gloria del cine mudo. El escepticismo de su soberbia le hace elegir por el cine mudo. En una de sus salidas por la alfombra roja George conoce a Peppy y de ahí las coincidencias de la vida los comienzan a reunir, hasta que la actriz comienza a tomar rumbo propio desde los confines de los créditos, hasta que su rol comienza a ser más importante cada vez.
No pasa lo mismo con George, aún fiel al cine silencioso decide arriesgar sus ahorros por la producción de su propia película, que ya tiene fecha de estreno, en octubre de 1929… una fecha que ahora es símbolo de terror financiero. La obra de George comienza a despoblar los cines… y el fantasma de la quiebra se asoma en su vida. Cuando a uno le va mal muchos dicen que empieza a atraer a la mala suerte, nunca pasan todas las cosas juntas, otros lo llaman los “signos”, pero también es verdad que los amigos comienzan a desaparecer… o mejor dicho los que se hacen llamar de esa forma… cuando uno está en los momentos duros tiene que realizar un trabajo interno y uno externo… el interno parte en primer lugar por reconocer de que se está mal… tal vez por ahí partió mal Norma Desmond en Sunset Boulevard, se creyó siempre en la gloria mientras su mansión se perdía entre las hierbas que crecían en la famosa calle de Hollywood… El trabajo externo lo deben hacer tus cercanos, creo que hay una misión en la vida siempre es que la gente tenga trabajo, por muy mal que alguien me caiga, no le deseo jamás estar cesante. Pasar de la cima al suelo es algo muy duro para el que lo padece y George fue un hombre que le tocó vivir las transiciones, tal vez eligió mal pero puede que tenga oportunidades para resurgir.
Para muchos no tiene nada de atractivo ver una película que pareciera se muda, porque The Artist no es una película muda, y no digo esto porque en algún momento se sientan sonidos, si no porque posee efectos de sonido y una hermosa banda sonora que embellece la historia. Así como para algunos el blanco y negro les quita las ganas de ver una historia por la sensación de antigüedad. En esta historia se reivindican las antiguas técnicas… mientras veía esta historia pensaba en lo grandioso que sería volver a ver películas en Technicolor, o en Cinerama, así como el blanco y negro y las historias silenciosas como las que Jacques Tati creó en los sesenta, son técnicas que nos fueron llenando de nuevos sueños que vale la pena revivir. Por ahora me quedo disfrutando nuevamente de una nueva vieja película que faltaba hacer.
