LA NOCHE DE 12 AÑOS

Cielito, infierno y tristeza
cuando las horas son frías,
cantándole al hombre nuevo
todo es fe y es alegría.

Cielito, cielo en la noche,
cielito de la memoria,
hijo, madre y compañera
sabrán continuar la historia.

(Daniel Viglietti)

En estos tiempos, se han fijado que uno cuando pregunta por qué película o serie ver, se da por hecho que es Netflix. Será porque ya penetro en nuestro cotidiano o que la sala de cine sólo está para ir a ver películas de superhéroes. No lo sé. Lo que si me queda claro es que estamos en el umbral de un tiempo nuevo. Un tiempo que parece lleno de pesimismo, como si todo lo que advirtió que podía pasar, en realidad pasa peor de lo que incluso se pregonó.

El planeta se plastifica, los animales y plantas mueren y la idea de lo colectivo, que fue lo que hizo que la humanidad fuera constructora de civilizaciones, ahora se le hace creer que es por el esfuerzo individual ha logrado todo lo que tiene. Así la mezquindad, el egoísmo y la falta de empatía con el del lado nos ha ido volviendo clientes que eligen productos. Desde pastas de dientes a presidentes de las naciones. La única certeza o consuelo de estos tiempos mezquinos es que en algún momento terminarán, esperemos que no sea demasiado tarde cuando eso ocurra y podamos revertir todo el daño que ya nos estamos haciendo como planeta y sociedad.

Ya pasamos antes por lo mismo en América del Sur, En Chile lo sabemos bien. Argentina, Brasil, Paraguay, Bolivia y Uruguay vivieron unos años en que el terror superó la normalidad. En que nuestros ejércitos se comportaron de manera vergonzosa. Por más que alguien diga lo contrario, los pactos de silencio, las huidas a otros países, las leyes de amnistía y los guardaespaldas que los señores retirados tienen, son la mejor demostración de que le temen a la historia.

Por lo mismo, ese día de 1973 en Uruguay, sacaron de la prisión a algunos presos tupamaros, las cosas no iban a ser normales para Eleuterio (Alfonso Tort), Mauricio (Chino Darín) y José (Antonio de la Torre), los tres ya no pueden ser presos normales, por lo que son considerados rehenes en un regimiento del ejército uruguayo. La idea es destruirlos desde el interior, el silencio y el encierro pueden carcomer la realidad y transformarla en voces, recuerdos inexistentes y pesadillas que alucinan. Así va pasando cada luna por la celda abrazando en el recuerdo cada nombre, calle y mapa de un país que parece seguir viviendo en la normalidad del horror.

Comunicarse, saber que al otro lado del muro hay otro es algo que nos da esperanza de nuevos bríos.

Lo hacemos como humanidad cuando miramos desde los telescopios a otras galaxias, lo vemos en cada viaje y en cada golpecito que se responde de una muralla nos puede llevar a otras dimensiones, en que saber que la vida nuestra puede continuar y proyectarse. Por eso es importante sumar la fuerza colectiva, por sobre lo individual.

Van a pasar muchas noches entre esos días de encierro en cada calabozo, años en que lo que menos se quiebra es la moral del prisionero político, Desde las cárceles han salido líderes del mundo, para bien y para mal. Debería saberlo cada presidente que cuando encarcela a un Lula da Silva o a un Leopoldo López, lo que está incubando es un futuro Nelson Mandela.  El mundo de Eleuterio, Mauricio y José parece fluir en medio del horror que afuera del regimiento fluye por las calles uruguayas.

Ahora todo parece ser parte de una ficción de otro tiempo, sin embargo, los actuales días en que lo totalitario parece resurgir. Vale la pena recordar que los que alguna vez tuvieron una pistola apuntando en la sien de sus compatriotas, hoy se sienten cómodos en esos nuevos anacrónicos cambios que la nueva historia está esculpiendo para el futuro cercano.

La fortaleza puede más que la tortura, la noche y el silencio, así lo supo José, que al final en 1985 es liberado junto con Eleuterio y Mauricio. El mismo José que en el 2010 se convertirá en José Mujica.

Saludos a todos

La película actualmente se encuentra en la plataforma de Netflix

Bonus Tracks

1.- La Noche de 12 años en Netflix

2.- La Noche de 12 años en IMDB

3.- Comentarios en Filmaffinity

3.- La Noche de 12 años en Wikipedia

4.- Trailer

ISLA DE PERROS

 Era un callejero con el sol a cuestas,
fiel a su destino y a su parecer;
sin tener horario para hacer la siesta
ni rendirle cuentas al amanecer.

Era nuestro perro y era la ternura,
esa que perdemos cada día más
y era una metáfora de la aventura
que en el diccionario no se puede hallar.
(Alberto Cortéz)

Hace cuatro atrás se despertó el amor que tenía dormido por los perros, en realidad por una perra, Violeta. Una pug igual que todas, aunque yo cuando la veo la encuentro la más hermosa de todas, no recuerdo en qué momento la comencé a querer, pero su ternura y amor verdadero, me cautivaron hasta niveles que aún desconozco en mí. Desde el momento en que me ve llegar y salta de alegría y seguirme en todo momento por todos los espacios posibles, me emociona. Cuando duermo y ella está cerca roncando, pero atenta a que me levante y la siento triste (como yo) cuando me voy… así son estos peludos seres que nos han acompañado en el camino de la humanidad.

Puede ser por lo mismo que cuando me enteré de que Wes Anderson haría una película de stop motion de perros, me entusiasmé en lo que mostraría, hacer películas de perros con la sensibilidad de Hachiko, o cualquier otra es desgarradora siempre, y nos va a mostrar la intrínseca fidelidad canina, puede ser el comodín de cualquier historia. Pero acá la cosa es distinta… o un poco distinta. En Megasaki, Japón; se ha descubierto la gripe canina una enfermedad peligrosa que puede afectar a las personas. El alcalde Kobayashi (Ken Watanabe) decide que todos los perros deben irse exiliados a la isla de la basura. Partiendo como ejemplo con su propio perro Spot.

La isla va alienando a los perros hasta volverlos salvajes nuevamente, el hambre y la traición hace perder la ternura de siempre, pero un avión que cae en medio de la isla con un niño de doce años, les hace tener un poco de sentido al maloliente y hambriento reducto de los perros. Atari Kobayashi (Koyu Rankin) decide con su infancia a cuestas, robar una avioneta y dejarse caer en la isla para buscar a Spot, su perro tutor. Para ellos una pequeña jauría le acompaña King, Duke, Boss, Rex y Chief, el perro callejero. Los perros en realidad no entienden el idioma humano, que en este caso es japonés, pero entienden lo importante que es acompañarlo a buscar a ese desconocido.

En realidad eso de la enfermedad de los perros es una manipulación de la alcaldía para terminar con los perros, de paso ganar las elecciones nuevamente, en contra del partido científico. Pero la tenacidad de Atari es más fuerte, tanto así que el camino por la isla tiene un poco de principito y zorro. En que al final el sabor de una galleta, el cariño de una mano y la lengua de un perro en el puño son sensaciones que emocionan más cuando uno realmente ama a los animales.

Hemos creado tiempos distintos, en la infancia recuerdo como los perros parecían parte del mobiliario de la casa que ahora que son un integrante fundamental en las familias, los puente de amor y ternura. No son nuestros hijos postizos y tampoco es que un perro adoptado ame más (o menos) que uno comprado, simplemente son seres que no entienden de traiciones, de mentiras, ni de odios.  En el universo canino solo queda seguir, oler ese cariño que está impregnado en nuestra ropa, en nuestra voz y en ese ladrido bello que emociona cada día de la corta existencia de nuestros amados compañeros de ruta.

Saludos a todos

Bonus Tracks

1.- Isle of Dogs en IMDB

2.- Isle of Dogs en Wikipedia

3.- Isle of Dogs en Filmaffinity

4. - Trailer

ROMA

Han pasado años desde la última vez que escribí en este lugar, de hecho, desde que nació este espacio sin mayores pretensiones que poder recordar tantas historias que pensé que olvidaría, estaba la idea dejar patente para mi (y tener a mano) las historias que el cine ha regalado. Pero este sitio me dio más cosas bellas, amistades que aún tengo de otras fronteras, nuevas recomendaciones y la sintonía de que las botellas que uno lanza con mensajes llegan a otras costas.
Pero hubo un momento en que ya no era tan entretenido, de que ver una película costaba más que antes, en que la cartelera se llenó de superhéroes y remake de otros tiempos, y las series se han vuelvo más importantes que el cine, esto no es una crítica arrogante de que tiempos pasado sean mejores, más bien todo lo contrario. Hay más creación que antes, hay más cosas en Youtube, Netflix, Amazon, etc. Que han ampliado a niveles insospechados el tiempo que uno podría dedicar a ver tantas producciones. Sin contar la cantidad de nuevas cosas que el tiempo va ofreciendo para nuevas cosas. Sin embargo, siempre he necesitado volver a estas vidas.

Hace rato no veía algo tan maravilloso, tranquilo y emocionante. Es que el Distrito Federal a pesar de estar lejos de Santiago, tiene muchas similitudes en su cotidiano. La familia, ese grupo numeroso que antes éramos, hoy se ha ido convirtiendo en otras cosas. De hecho, son decisiones que todos tomamos en algún momento que va transformando los espacios y disposiciones. Pero todo tiene esa monocromía de la construcción de lo pasado, ahora que es diciembre y uno empieza a comprender que el año fue más rápido que el anterior, que no hubo tiempo para todos esos sueños que nos propusimos cuando nos dimos ese abrazo de enero y parece todo igual que siempre, basta con mirar una foto de un par de años atrás y ya te das cuenta que, en realidad, todo ha cambiado bastante.

Así es Roma, de Cuarón, como un patio que a pesar de lavarlo muchas veces, el reflejo muestra que hay mundos lejanos por explorar en las siluetas, que a pesar de que el regreso a la casa debería tener esa precisión simétrica que produce el cerrojo en la llave, o del auto en el pasillo, no siempre son iguales -de hecho, nunca lo son- hay detalles que nos hacen olvidar que existe la monotonía que mata, lo importante es notar el cambio.

El mundo de Cleo (Yalitza Aparicio) gira entre esa casa de la Colonia Roma, que pareciera ser su todo y el domingo libre, que parece ser su verdadero mundo personal, me trajo a la mente la película Play de Alicia Scherson. El mundo puertas adentro trae esa sensación de que lo que parece tuyo en realidad no lo es, que la imagen que ves en televisión es en parte lo que puedes ver mientras sirves, que el frio lo cubre un techo ajeno, que la cama está en un lugar de la casa del cual se accede desde escaleras invisibles, en que el único refugio es el idioma nativo. Así los ojos de Cleo ven que los pobres y la clase media del México del setenta (muy distinta a la clase media actual) tiene problemas a veces tan parecidos a los de ella. Las soledades son las mismas, a pesar de que los niños, sinceros en el amor y el cariño, son testigos de los duros tiempos que el presente entregó en esos impunes años setenta latinoamericanos.

La soledad es algo que va más allá de estar siempre con mucha gente que te quiere, y nuestras burbujas son pequeños mundos que son parte del quehacer de esa gran historia de nuestros países. Roma tiene tanta nostalgia de un pasado duro, triste, lleno de masacres y un presente no tan alejado de esa generación de nuestros padres. En que las soledades son abrazados con pantallas táctiles, sueños de otros lugares y el deseo de que el tiempo pase pero se quede con lo que amamos cerca para siempre.
Shanti, shanti, shanti.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Película en Filmaffinity
3.- Ver Roma en Netflix
4.- Trailer

QUILAPAYUN, MAS ALLÁ DE LA CANCIÓN

"Frente a la furia del mar
son inútiles todos los sueños
para qué cantar la canción
de un corazón que es tan pequeño"

Son mis años noventa y en la radio Umbral sonaba La Muralla... de ahí un día me compré el disco "Quilapayún en Argentina", desde ese momento todo fue una aventura tardía para mi, pero no por eso menos interesante... es que ese grupo prohibido en la dictadura, era algo una especie de tabú de la dictadura, como el peor de los monstruos de épocas que yo no viví. Lo poco que sacaba el sello Alerce, lo que encontrabamos comprando en la noche en el paseo ahumada, lo que nos conseguíamos entre conocidos que también les gustaba el grupo y que teníamos algo en común. Todos los que les gustaba Quilapayún estaban igual que yo en esa búsqueda de lo que faltaba. No sabíamos ahí que aún faltaba mucha historia por pasar Willy seguía vivo, hasta el regreso de la banda se añoraba en esos años noventa... y ahora en que la internet, Youtube y los torrent nos permiten bajar la discografía completa en una tarde (yo me demoré seis años para ponerme al día), aún es un asombro en especial verlos en vivo... algo que aún ni la mejor fidelidad en sonido logran.

JOVEN Y BONITA

Iré, cuando la tarde cante, azul, 
en verano, herido por el trigo, 
a pisar la pradera; soñador, 
sentiré su frescor en mis plantas 
y dejaré que el viento me bañe la cabeza. 
Sin hablar, sin pensar, iré por los senderos: 
pero el amor sin límites me crecerá en el alma. 
Me iré lejos, dichoso, como con una chica, 
por los campos , tan lejos como el gitano vaga. 
(Rimbaud, Sensación)

Parece extraño ya ver que han pasado 10 años desde que comencé a escribir en este blog, a hablar de cine, a buscar en el rectángulo luminoso las respuestas que mi vida pedía hace años atrás... es que la ambición de no pasar desapercibido en este mundo no significa tratar de sobresalir, convertirse en estatua o ser inmortal... al contrario se trata cada vez más de darse cuenta que el mundo es tan grande, la vida tan corta y es tanto lo que hemos construido, vivido y amado que da una sensación de verlo todo, estar en todas partes y ser un ser humano integro de este planeta. El siglo XXI no has regalado la posibilidad de dejar de estar encerrados en nuestra comarca, nos ha regalado pantallas que nos muestran que en otros latitudes hay otras personas como nosotros, tan habidas de ser y conocer como nosotros, las modas incluso pasan más rápido que las generaciones... el tiempo se ha hecho tan veloz que lo que hoy es algo novedoso en meses ya es algo añejo. Por ejemplo hace un tiempo bailaban en un centro cultural de Santiago muchos grupos K-pop ahora hace mucho tiempo que no los veo ¿dónde se estarán ahora?.

DOS DIAS, UNA NOCHE

Desde hace días, levantarse y prender el televisor se hace una obligación en Santiago de Chile, en la semana puede pasar cualquier cosa, una persona que cae en las líneas del metro es capaz de transformarnos la mañana a gran parte de los que viajamos, una huelga de trabajadores que transportan valores nos dejan sin dinero en los cajeros automáticos o un paro de transportistas convierte en una odisea una mañana. Son en momentos como ese en que la televisión muestra sutilmente lo peor que tiene... la tergiversación de la realidad.
La gente comienza a odiar al huelguista, al suicida y a cualquiera que le impida seguir con su rutina cíclica que nos tiene hipnotizados con la idea de que a fin de mes recibamos el premio por nuestras acrobacias laborales...
Es más común nuestra vista a baja perspectiva en la que nuestros ojos ven hasta el alcance de lo que nuestras manos pueden tocar... y nos quedamos ahí protegiendo las miserias que creemos haber ganado con nuestro esfuerzo.

Hace tiempo que no escribo, a veces uno se hace esclavo de las cosas, me pasó un poco con el blog hace unos años. También es cierto que el cuerpo no da para ver tanto cine, como en esos tiempos, sin embargo el cine sigue ahí y más importante aún... la vida continúa y en ella me ha tocado ver lo mejor y lo peor de la gente. A medida que el tiempo nos va volviendo mayores nos damos cuenta de las necesidades personales y familiares hacen sacar cuchillos, negar amistades por cargos y otras necedades que hacen de algunos pasar de seres humanos a ratas (con el respeto que las ratas se merecen).

BREVE ENCUENTRO

I smile when I’m angry. 
I cheat and I lie. 
I do what I have to do 
To get by. 
But I know what is wrong, 
And I know what is right. 
And I’d die for the truth 
In My Secret Life.
Leonard Cohen

Hay algo en el aire que uno siente cuando hay atracción, en Chile decimos que "hay onda", a esa situación extraña en que la mirada, la sonrisa y la "química" se unen para abrir la puerta a algo que pareciera no tener fin en que surge la ilusión y un poco de miedo. No se exactamente si es amor o las ganas de soltarse, de sentirse libre o esa sensación de que la muerte está más próxima de lo que uno cree que nos obliga a vivir más intensamente que lo rutinario, peor aún... a veces sólo nos quedamos en eso... en las miradas fijas, en una sonrisa cómplice y en el "pudo ser". Es que amar es juego de valientes y cobardes... y creo que generalmente la guerra del amor la gana la cobardía... sin embargo, me quedo con esas batallas en que la valentía salió victoriosa, cuando no le importó ni pasado ni futuro, son esos besos en los que uno cierra los ojos, el tiempo se detiene y el mundo se reduce a un par de metros a la redonda, se apaga la luz y el corazón late más fuerte.

NEBRASKA

No se en que momento fue, puede haber sido esa vez que en me llama mi hermana mayor, mientras yo estaba en el trabajo avisándome que habían atropellado a mi madre o una vez que vi unas fotos que mi hermana sacó de mi padre con un barco de madera que el mismo construyó, el tema es que así como yo al mirarme al espejo y ver que tengo menos pelo en conjunto de una más marcada mirada, que llego a la dura realidad de que mis padres ya están más viejos. No digo que sean ancianos como mi único abuelo aún vivo, pero de que esos seres maravillosos, fuertes como los grandes árboles que cuando niño esperaba para que me llevaran de vuelta a mi casa después del colegio, los mismos que cuando quería cruzar la calle tomaba de la mano, ahora están luchando contra el azúcar y la sal que les trata de arrancar la salud cada cierto tiempo. Ahora que cada uno de sus hijos está en otros sueños, en otros techos me devuelvo como un padre a preocuparme de ellos, de que estén bien y de que estén mucho tiempo bien, en estos tiempos. Es que hemos visto partir padres y madres de amigos... es que aún somos esos mismos niños que necesitamos del amor presente de ellos... aunque algunos lo olviden.

EL BELLO SERGIO

Con la aparición de Facebook la pregunta ¿qué será de...? se ha ido respondiendo cada vez más... en otras épocas no muy lejanas habían personas a las que uno añoraba encontrar, ahora solo el olvido de los nombres nos vuelve invisibles... pero así como hemos ido reconociendo a quienes el tiempo y la vida nos ha ido dirigiendo por caminos distintos, de mis compañeros he encontrado pilotos de avión, empresarios, choferes de buses y ganadores de concursos de imitaciones de televisión entre otros, en esos típicos encuentros que se hacen en forma paulatina (afortunadamente), nos reímos mucho de cosas del pasado, de nuestro profesor que se "sentaba en sus piernas" a algunos compañeritos y otras anécdotas que de tanto contarlas parecen pasearse entre la fantasía y la realidad. Algunos se creen exitosos porque ahora tienen mucho dinero, otros porque han hecho una gran carrera profesional, unos orgullosos de sus familias, en fin cada uno con sus historias sus grandezas y pequeñeces hemos ido surcando otros caminos muy distintos al que nos unió en esos días de aula, barrio e infancia... como la vida nos dirige es algo que no siempre graficamos.

EL HOMBRE DE LONDRES

Money, Get Away. 
Get A Good Job 
With Good Pay And Youre 
Okay. 
Money, Its A Gas. 
Grab That Cash 
With Both Hands 
And Make 
A Stash. 
(Pink Floyd, 1973)

Cada vez que miro mi cuenta corriente, pienso en las ganas que tendría de recibir una herencia de un familiar que no conocí, ganarme un premio, o encontrarme un fajo de billetes. A pesar que la última opción es la que veo menos probable, no porque no pueda pasar, más bien por lo cobarde que soy, en un país que está completamente lleno de cámaras, encontrarse una bolsa con dinero puede ser una cámara indiscreta, o en alguna situación en que te quieran probar, o un balurdo en el que por más que cada cierto tiempo le dicen a la gente que no crea en el cuento del fajo de billetes, siempre cae alguna persona que está con la misma necesidad de un "milagro" económico.

GEORGE WASHINGTON

Puede que lo contara antes, pero una vez mientras estábamos en una salida de estudios por diversos barrios de Santiago con una profesora experta en temas de vivienda social, ella pasó por un sector de la Gran Avenida, ahí ella comenzó a decir que ese lugar era de viviendas sociales, pobreza y delincuencia, muchos de mis compañeros extranjeros tomaban apuntes al respecto, pero para mi era bastante extraña la sentencia de la profesora, porque ese barrio era donde había vivido por más de veintiseis años, y nunca lo sentí ni un barrio de viviendas sociales, ni de delincuencia y tampoco de pobreza. Pero luego de analizar el contexto de su lugar de origen entendí que para ella (como para varios) todo lo que no fuera de las comunas altas, era pobreza.
Mi barrio de infancia nunca lo sentí así, nunca escuche de un robo, una pelea o un asesinato, mis vecinos morían de viejos pero nada era como ellos creían que fuera... son los estereotipos que se ven más constantemente de lo que se cree, como el periodista que cada vez que va a una cancha de futbol de niños de un barrio pobre, cree que las instalaciones se hacen para que se escapen del "flagelo" de la droga y la delincuencia. Las ciudades no son tan deterministas como muchos creen y el mundo tiene más gente buena que lo que los medios nos quieren decir en el noticiero.

SER O NO SER

¿Qué es más noble para el alma
sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna 
o tomar las armas contra un mar de adversidades 
y oponiéndose a ella, encontrar el fin? 
Morir, dormir… nada más; 
y con un sueño poder decir 
que acabamos con el sufrimiento del corazón 
y los mil choques que por naturaleza 
son herencia de la carne… 
Es un final piadosamente deseable. 
Morir, dormir, dormir… 
quizá soñar. 
(Hamlet, Shakespeare)

Esa imagen de la calavera en la mano de Hamlet cada vez que se lee o se ve, se vuelve más reveladora... es que la vida nos va dando opciones constantemente que se basan entre el blanco y negro. Me pasó en mi antiguo trabajo que de un momento a otro algunos hablaban de bandos, pasa en Chile entre la izquierda y la derecha, pasa cuando hay que hablar de lo que pasa en Gaza, o en la reforma educacional. La vida parece ir obligándonos a ser o no ser, a veces somos... y lo que nos toca ser va por nuestro bien o el de otros, las otras nos toca no ser... sin embargo eso ya es una decisión que obliga siempre a "ser".

LA MATÉ PORQUE ERA MÍA

"Porque el amor 
cuando no muere mata
porque amores que matan
nunca mueren"
Joaquín Sabina

Es cierto, nosotros los hombres también nos enamoramos, a veces por segundos cuando pasa una mujer hermosa cerca, cuando vemos una sonrisa o al llegar la primavera. A veces por años cuando materializamos el futuro con el presente, llenándonos de esos recuerdos de besos y placeres que llevamos incrustado en nuestro corazón.
Puede que nos enamoramos de muchas, o que nos confundamos en lo que deseamos, lo que soñamos y lo que tenemos... que increíble esa cosa que creamos alguna vez y lo llamamos amor.
Entre nosotros es más cotidiano que hablemos de fútbol, de trabajo, de películas... pero hablar de amor... no es tan común... de mujeres si... de las otras más que de las nuestras, separando el mundo que está en nuestra cabeza y el que pronunciamos entre amigos... a menos que un poco de alcohol mezclado con lágrimas abra la ventana del cuarto más íntimo que tenemos en nuestra alma para contar lo que sentimos.

LE HAVRE

Cuéntame el cuento de los que nunca se descubrieron 
del río verde y de los boleros 
dame los ritmos de los bouzukis, los ojos negros, 
la danza inquieta del hechicero.
Pedro Guerra

A veces me gustaría que el mundo fuera más bueno de lo que es, no digo esto sólo por los bombardeos que los noticieros nos muestran plácidamente entre comerciales de cremas "anti-edad" y planes telefónicos. Lo digo porque me ha tocado de cerca un ataque personal que no me tiene muy bien de ánimo, mentira tras mentira me han convertido en un energúmeno, aún no puedo entender las razones de tanto odio. En este tiempo absurdo que me está tocando pasar me he sorprendido des cosas, primero de los que sin conocerme han construido el personaje malo y en segundo lugar sentir cerca la solidaridad. No sólo de mis amigos, también de algunos conocidos y desconocidos.... ya llegará el tiempo de agradecer los gestos y acciones que muchos han hecho por mi presente.