Ay qué lindo es soñar vida mía
Pues la herida fugaz me olvidó
Y qué lindo es vivir como el viento
Y su aliento de amor
Qué bonito es vivir sueño mío
La utopía es canción pura verdad
Y en los ojos amor otro día
Despertar
Ay qué lindo es soñar vida mía
Qué lindo es soñar con usted
Y esta noche que detenga el día
Por usted
(Baguala tuya)
Estamos en un tiempo en que lo viejo ya no existe, en que el
amor ya pide otras cosas, ese que uno cierra los ojos e imagina el infinito, ya
no es un amor para pasarlo bien (solamente), es la idea de caminar entre los
tantos rieles que llevan a muchos lugares, en búsqueda de uno sólo que parece
ser el definitivo. Por el Lui (Philippe Noiret) es capaz de esperar cinco días
y cinco trenes la llegada de Elle (Silvia Monfort), ya queda poca esperanza en
el amor de ambos, París fue un tiempo hermoso. Pero llegar a La Pointe Courte,
o la punta corta, un lugar arrinconado entre la costa de Montpellier es casi
una bofetada de toda la grandiosidad parisina.
“Esta es la Punta Corta” un lugar precario, entre sábanas
blancas y redes de pescadores que se tienden al sol para mostrar al mundo la
vida dura de los más pobres. Llena de tradiciones, gatos y niños que juegan en
los pasajes. Arboles que desde el interior de la tierra se convertirán en botes
que buscarán los frutos del mar. Todo parece terminar ahí en esa punta del olvido,
el amor de Lui y Elle. También la preocupación de un mejor lugar por parte de
las autoridades francesas de ese tiempo y de la vida propiamente tal, que se
hace más dura en la dependencia.
Así como si dos historias fueran completamente opuestas entre un pequeño barrio pescador que está siempre presente y una pareja que trata de volver a amarse, la vida transcurre en el pueblo protagonista de tanta pausa. La Pointe Courte aún existe y se puede ver en sus calles gentrificadas como esas redes colmaron la vida, en sus calles el nombre de Agnes Varda se encuentra agradeciendo como pudo retratar lo cotidiano de los que vivieron en esos años cincuenta la dificultad de luchar contra lo que se venía. En esas calles en que desde esqueletos de barcos que no zarparon se conversaron las más intensas declaraciones de amor. En esos pasajes en que el canto y el baile a través de un piano viejo hicieron olvidar que décadas anteriores la guerra, el hambre y la muerte estaban destruyendo esas esperanzas.
Es mi primera aproximación a Agnes Varda y su cine, su primera película tambien con toda su juventud, sus ganas de decir y dejar algo, también lo que al parecer seguiremos viendo por las décadas siguientes. Lo haré
de principio a fin, cautivado por su esencia y su forma de ser iré contando en
este espacio tan lejano de mi tiempo, pero que aún le tengo un cariño y un amor,
los nuevos tiempos que están ocurriendo con esos ojos de mujer, con mi mirada y
con el nuevo calendario.
Con la aparición de Facebook la pregunta ¿qué será de...? se ha ido respondiendo cada vez más... en otras épocas no muy lejanas habían personas a las que uno añoraba encontrar, ahora solo el olvido de los nombres nos vuelve invisibles... pero así como hemos ido reconociendo a quienes el tiempo y la vida nos ha ido dirigiendo por caminos distintos, de mis compañeros he encontrado pilotos de avión, empresarios, choferes de buses y ganadores de concursos de imitaciones de televisión entre otros, en esos típicos encuentros que se hacen en forma paulatina (afortunadamente), nos reímos mucho de cosas del pasado, de nuestro profesor que se "sentaba en sus piernas" a algunos compañeritos y otras anécdotas que de tanto contarlas parecen pasearse entre la fantasía y la realidad. Algunos se creen exitosos porque ahora tienen mucho dinero, otros porque han hecho una gran carrera profesional, unos orgullosos de sus familias, en fin cada uno con sus historias sus grandezas y pequeñeces hemos ido surcando otros caminos muy distintos al que nos unió en esos días de aula, barrio e infancia... como la vida nos dirige es algo que no siempre graficamos.
No se que tiene este 2014 que en sus pocos días ha ido desenmascarando verdades o será que el optimismo típico de enero ha ido reforzando a las personas a asumir sus realidades, lo que lo ha hecho distinto, el tema es que a veces somos menos mágicos de lo que creemos y lo terrenal está más presente en nuestro ser, de lo que realmente quisiéramos que fuera. El problema es que en estos infiernos cercanos hay niños presentes que les ha tocado ver como sus familias se desintegran y como sus papás a veces no han sido lo suficientemente cuidados con lo que hacen o dicen.
A veces se nos olvida que somos nosotros los que escribimos la historia, y podría parecer esto un discurso de un político, pero es cierto. No en cierto sentido y más bien en toda la magnitud de lo que significa ser parte de la historia. No estoy hablando del día en que uno vota por alguien, tampoco cuando se marcha en la calle o se pagan los impuestos, aunque esas tres cosas son tan importantes como lo cotidiano, como cada ladrillo que se coloca, cada pan que se hace y que se come, cada hijo que nace y cada beso que damos. Sin querer el destino nos ha ido colocando en un tiempo y un lugar en el que nos tenemos que desenvolver con lo que nos dan. En el caso de los que nacimos en los setenta nos tocó vivir en el siglo XX fuimos testigo del miedo a la bomba nuclear, del comunismo, de ser pobre y nos horrorizamos ese día de septiembre de 2001 cuando los aviones derribaban rascacielos.
Lo importante es que los que estamos ahora podemos ir evolucionando en lo que pensamos, en sentirnos de un modo u otro convenciéndonos de que el tiempo siempre cambia, ahora por ejemplo esa extraña idea de que la marihuana sea legal es algo que no parece tan descabellado como hace décadas atrás, para que hablar del matrimonio libre, la educación gratis, una nación mapuche o una Asamblea Constituyente, no parecen ideas sacadas del patio de un manicomio… y la verdad me gusta que esto pase… es señal de que siempre vamos creciendo y entendiendo que vamos por un sendero que el mismo pensamiento humano nos lleva más allá del lugar en que el sol parece esconderse. En días en que se celebra en Chile el heroísmo y el patriotismo (dos conceptos muy peligrosos y mal utilizados constantemente por los políticos), son los momentos en que los mitos, montajes y oscurantismos se pueden vestir de historia y llevarnos a justificar momentos que en el futuro nos avergonzarán.
¿Cómo describir este momento de intensa alegría? Vemos "Las hermanas Munakata" en una pantalla gigante, bañados en una dulce penumbra, con la espalda apoyada contra un respaldo mullido, saboreando un "glotof" y bebiendo un tè hirviendo a sorbitos felices.
(Muriel Barbery, en La Elegancia del erizo, 2010)
Puede haber sido ese relato en el momento en que terminaba de ver lo que yo creía eran las películas más interesantes de Ozu, cuando en la página trescientos diez de "La Elegancia del erizo" me encuentro con ese momento tan especial. Ahí quise entender el momento por completo, con lo maravilloso que tiene una complicidad inocente de dos adultos que quieren sentir lo mismo. Reneé y Kakuro nacieron en dos mundos distintos en latitudes diferentes pero en un momento infinito y maravilloso, se encuentran juntos mirando hacia el mismo lugar, con un cariño que podría no comprenderse por cualquiera, una portera de un edificio de ricos y un japonés en la calle Grenelle de París, a metros de la Torre Eiffel el comienzo de una nueva etapa parecìa comenzar.
Hasta que me encontré con las hermanas Munekata, en mi departamento sólo y más que verlas como una nueva película de Yasujiro Ozu, las veía como un accesorio del libro de Barbery. Debo confesar que cosas como esa las hago más seguido... por ejemplo cuando leo a Murakami busco en Youtube las canciones que el sugiere, o busco las calles de Tokio... como para entender que me quiere decir cuando menciona las calles y los barrios. Pero todo comenzó a alejarse cuando descubrí los caractéres que indicaban que una vez más Ozu contaba una historia. Es que esa mirada sumisa de contrapicado que ya acostumbra a alumbrar. Me indicó que algo estaba cambiando, desde ese profesor que con sus alumnos se ríe contando anécdotas de su amigo que hace el experimento correlativo entre la nicotina y el cáncer y la llegada de Setsuko Munakata (Kinuyo Tanaka) para hablar con el amigo médico y saber de su padre, comienzo a entender que no me encontraré con la historia del padre que quiere casar a su hija... algo muy común en el cine de Ozu.
Los que tenemos hermanos, siempre recordamos esos intensos momentos en que vivimos juntos, comíamos en la misma mesa, veíamos las mismas películas nos reíamos de lo mismo. Sin embargo somos de tiempos distintos, ahora miro a mi hermana mayor casada con hijos y a mi hermana menor tratando de independizarse después de terminar su carrera, y comprendo que hemos ido tomando nuestros propios senderos. Algo así ocurre entre Setsuko y Mariko (Hideko Takamine) las dos hermanas que están viendo lo que podrían ser los últimos días de Tadachika (Chishû Ryû) su padre. Setsuko està casada con un tipo alcohólico sin trabajo y Mariko vive con ellos en su casa.
La derrota de Japón trajo cambios radicales entre una sociedad y otra, la juventud de Setsuko fue la anterior, la del kimono y la sumisión... a pesar de haber conocido lo que pudo ser su amor verdadero, cuando conoció a Hiroshi (Ken Uehara). Mariko sabe lo mal que està Setsuko con su esposa y cree que Hiroshi es la puerta a su felicidad... que de hecho lo es, pero hay cosas más importantes que el amor en las viejas generaciones, el ser esposa es un compromiso que es más fuerte que lo que el corazón diga. Ella sabe que su esposo es un tipo que ya no vale mucho y que Hiroshi la espera, pese al tiempo y pese a la distancia aún añora el día en que ella se decida por volver a sus brazos. Setsuko que sabe lo que es correcto también lo ama en secreto, pero ella está en otro tiempo, uno que viene ahora màs rebelde y menos comprensivo de las tradiciones antiguas, no le importan ni los templos ni bajar la cabeza simplemente ser feliz.
Las hermanas Munekata son el reflejo de lo que una historia dejò diseminado por el suelo del Japón, ahora que el tiempo parece transcurrir más rapido y que a nosotros nos cuesta comprender los comportamientos de las generaciones inmediatas a las nuestras, el caminar por el ladode un templo y mirar las montañas de Kioto de color morado es comprender que pese a todo lo distinto de lo que hemos vivido seguimos siendo hermanos.
Cuando niño descubrí que si colocaba una linterna frente a un espejo en un cuarto oscuro, podía ver el rectángulo del contorno del espejo y las sombras que le cubrían, se veía tan bonito que comencé a sofisticar el juego al transcurrir la tarde, en el espejo más grande de mi casa, luego cortaba el contorno de personas en revistas de moda y comencé a inventar una historia, el objetivo mío era crear un cuento para mostrárselo a mi mamá cuando volviera en la tarde. con unos hilos movía los recortes que se proyectaban en el otro muro, minutos antes de que llegara mi mamá tenía todo listo pero uno de los hilos se enredó y se vino el espejo abajo quebrándose en cientos de fragmentos. Ahora mi historia proyectada se convertía en una historia de terror, antes de que llegara mi mamá ya sabía lo que iba a pasar, con mis nueve años me habían contado que romper un espejo eran siete años de mala suerte y mi mamá tenía (y tiene) algunos elementos de superstición a los que les da mucha importancia. Cuando llegó a la casa yo ya tenía los ojos hinchados de tanto llorar por lo que se venía, mi mamá tranquila y preocupada por mi llanto comprensivamente me escuchó hasta que le nombré la frase de que había roto el espejo más grande de la casa... ahí cambió su cara y ademas de retarme me castigó... nunca supe si después de ese espejo tuvimos esos siete años de mala suerte.
Ese recuerdo de las sombras regresó a mi mente raudamente al mirar las obras de Lotte Reiniger, sus animaciones realizadas con recortes de silutas proyectadas en el celuloides cuadro a cuadro revolucionaron el cine entre los años veitne al cincuenta, con la simpleza de los contornos se convirtió en una de las pioneras del cine de animación. Principalmente con cortometrajes de los cuentos clásicos de la literatura mundial. Así con un papel negro y sus tijeras le dio vida a las Mil y una noche, la Flauta Mágica y otras óperas. Nacida en Alemania y durante la Segunda Guerra Mundial comenzó a vivir de nómade hasta que el Reino Unido le dio nacionalidad para seguir trabajando en el mundo de la animación que ya a esas alturas era tan reconocido como Disney.
En el caso de Hansel y Gretel, Lotte Reiniger cuenta en breves minutos la historia de los niños que juegan en el bosque y comienzan a distraerse hasta perderse en el interior, donde se encuentra la casa de dulces que una anciana cuida. Los niños hechizados por la anciana descubren que quedan cautivos por una bruja, mientras los padres buscan a sus hijos en el bosque. Todo contado con las siluetas se convirtió en el sello más reconocible de la cineasta alemana. Ahora que la tercera dimensión y animación digital parece dominar el mundo no actuado (y que el dibujo en tinta parece perderse) recordarla y recuperar su técnica (sin romper espejos eso si) es retomar otra de las técnicas perdidas que el cine nos ha regalado para alimentar la imaginación.
Sería bueno recuperar a Lotte Reiniger.
Saludos a todos.
No
Permanecer y transcurrir
No es perdurar, no es existir
Ni honrar la vida
Hay tantas maneras de no ser
Tanta conciencia sin saber
Adormecida.
Merecer la vida no es callar ni consentir
Tantas injusticias repetidas
Es una virtud, es dignidad
Y es la actitud de identidad
Mas definida.Eso de durar y transcurrir
No nos da derecho a presumir
Por que no es lo mismo que vivir
Honrar la vida. Eladia Blásquez
No todos pueden crear atmósferas, es una virtud de pocos, en la música Pnk Floyd la supo crear con creces, en el cine Yasujiro Ozu creó un estilo que se fue volviendo su sello, absolutamente japonés en cada una de sus historias, empapado de una cultura orgullosa y en el momento preciso en que la guerra daría pie a las transformaciones del pequeño gigante del Asia. El Japón de Ozu no tiene ni una pizca de derrota, tampoco de fracaso más bien es un país interior del cual brotan sus tradiciones más intensas. Saber capturar los momentos efímeros de un estar bien, es valorar lo que la vida da realmente, lo que trasciende en el seguir son las cosas pequeñas, los grandes instantes se quedan como esas columnas que tratan de sostener las cuerdas de lo cotidiano y la belleza de lo natural.
Puede ser que por eso Noriko Mamiya (Setsuko Hara) no ha pensado aún en casarse, situación que ya comienza a preocupar a sus padres Shukichi (Ichirô Sugai) y Shige (Chieko Higashiyama) y a su hermano mayor Koichi (Chishu Ryu) todos de una u otra forma le dicen que se case. En todas las familias tenemos "coordinadores" algún hermano que organiza los eventos y la vida del resto, en el caso de la familia Mamiya Koichi anda buscando esposo para Noriko pero los pretendientes que le busca son mucho más viejos que ella. Entre sus amigas solteras y casadas también están constantemente hablando del tema y así a Noriko le sale el mismo discurso desde que se levanta, trabaja hasta que se duerme. Ella responde con una sonrisa tranquila y paciente, porque tiene la convicción de que se casará, porque la idea es casarse con amor.
Kenkichi Yabe (Hiroshi Nihonyanagi) un amigo por trabajo debe marchar a Akita al norte de la isla de Honshu. Su madre Tami (Haruko Sugimura) siente tristeza de su partida y en una conversación con Noriko ella decide casarse con él. La noticia no le cae bien a la familia Mamiya porque Yabe es viudo con hijos... y peor aún (según ellos) no tiene mucho dinero. La situación disgusta más porque casarse con Yabe también significa partir al norte en forma precipitada. De un día para otro la familia se separará por la decisión de Noriko. Lo importante es que pese a todo ella está en las puertas de un nuevo tiempo, en el de ella y en el de Japón. Hay sentimientos que no se entienden o peor aún a veces no se tratan de interpretar, a veces se sienten necesidades intensas de estar con alguien, de estar bien, de quererse... para Noriko no es fácil la decisión de partir, puede haber sido una decisión alocada pero ya está... hay que asumir lo que viene y esperar que las espigas (o Bakushû) vuelvan a crecer.
Los chilenos que llegan a Santiago de una de las cosas que se sorprenden es que la gente acá siempre anda apurada, como enojada y no se saluda. "Es que la ciudad es tan grande que hay gente que es posible que nunca más se vea" dicen.
Puede ser por eso que no es comun decir "Buenos días" en un radio más cercano a una cuadra de la casa, en mi caso llega sólo hasta los habitantes del edificio, más lejos no lo hago.
Hace bien saludar, es parte de sentirse bien y saber que estamos todos en la misma idea, tratar de estar mejor, aunque es cierto que saludar a tanta gente serìa en parte saturante, sobre todo si trabajas en el centro de la ciudad, que fàcil en un dìa se ven màs de mil personas.
En nuestro caso después del terremoto nos dimos cuenta que era importante saber quien vivía al lado de la casa, en mi caso yo conozco màs a los vecinos que viven sobre y bajo mi departamento, principalmente porque hemos tenido problemas de filtraciones... pero pese a los inconvenientes aún seguimos saludándonos y diciendo màs palabras después del Buenos dìas...
Japón ha cambiado después de la guerra, la influencia occidental está penetrando lentamente por debajo de las puertas para quedarse. Mientras los hermanos Hayashi Minoru (Kôji Shitara) e Isamu (Masahiko Shimazu) camino a la escuela van haciendo una competencia de pedos, la vida de las dueñas de casa en el nuevo suburbio japonés tiene todo ese ingrediente normal de las casas cercanas... todos los rumores parten porque la vicepresidenta de la comunidad la señora Haraguchi (Haruko Sugimura) se compró una lavadora, al mismo tiempo que anda diciendo que no le han pagado las cuotas de los gastos comunes. Demasiada coincidencia, así entre vecinas los chismes se van y vienen todos los dìas... que la otra vecina anda todo el dìa con pijama, que fue una bailarina de cabaret, entre otras cosas.
Pero a los niños no les importa que la vecina ande vestida para dormir todo el día, ellos van a siempre a visitarla... en realidad más que a ella a su televisor, el único del barrio, donde pueden ver las luchas de sumo. Los televisores atraerán idiotas se pensaba en esa época, una afirmación que no se puede negar del todo... sobre todo al mirar la televisión abierta de estos tiempos... pero la necesidad ya está instalada los hermanos quieren una, pero los padres no quieren ese instrumento de la modernidad. Como modo de presión para la compra hacen un voto de silencio, mientras se alimentan con piedra pomez, para mejorar su técnicas en el arte de la "ventosidad". Así de cotidianos son los momentos que se pueden vivir en una comunidad del suburbio tokiota de los años sesenta.
El siglo XX además de sangriento fue lentamente provocando una homogeneizaciòn de elementos culturales. El cine se encargó de esparcir modos de vida y costumbres por lo continentes. Sin embargo existen elementos comunes que han estado presentes en forma intrínseca en nuestras vidas, los chismes y la inocencia de la infancia, van más allá de lo que Marshall McLuhan llamaría Aldea global. El mundo niño y el mundo adulto parecen dos riberas del río de la vida, no se comprenden una con otra, pese a que los adultos fuimos niños que estuvieron en frente, el cruce muchas veces hace olvidar que los problemas de los niños son tan graves como los de los adultos, que el sueño de una televisiòn es tán inmenso como el de tener un gran trabajo cuando adultos... las lágrimas son iguales no importa el motivo... al mismo tiempo una sonrisa es igual de valiosa en la cara que estè. Yasujiro Ozu tuvo la gracia siempre de captar el cambio de sociedad en Tokio, fue un testigo de cámara inmovil, de lo que se venía en el país asiático, así es la gente que sabe estar en ambos lados del río de la vida.
"En Buenos Aires los zapatos son modernos pero no lucen como en la plaza de un pueblo"
Antonio Tarrago Ros
Dentro de los lugares más interesantes que acabo de visitar en mis vacaciones se llama Caleta Tortel, es una pequeña localidad de unos quinientos habitantes que su principal trabajo les la extracción de la madera del ciprés de las Guaitecas, una madera altamente resistente que en el caso de la caleta la usan praáticamente para todo, en primer lugar porque el pueblo no tiene calles asfaltadas, todos los caminos son pasajes de madera en medio de los cerros, llenos de escaleras que se insertan entre medio de los bosques así las plazas, los juegos de niños y los muelles han sido moldeados en la noble madera que el clima del sur de Chile les ha regalado.
La vida cotidiana entre las escaleras contiene la escuela, la iglesia, la policía y los bomberos, algunos "supermercados" y un teléfono público, porque señal de telefonía celular no hay y conexión a Internet sólo se encuentra en la biblioteca del pueblo. El pueblo es hermoso y posee una magia especial que les da esa condición de aislamiento tan discutible que tiene la patagonia chilena y que debe solucionarse de algún modo. Así en tanta belleza el espacio para el arte y la cultura está muy limitado, en Tortel no hay cines ni teatros donde reconocer un poco de lo que en el mundo pasa... simplemente la televisión entrega un poco de cultura, una situación que se produce en muchos otros lugares de Chile en que el acceso a la cultura es un lujo que no se pueden dar.
En una de las tantas islas japonesas se ubica un pueblo pequeño en que las tareas ya están definidas, el correo el negocio y el bar, son lugares comunes en que la tranquila vida no distingue entre lunes o domingo... después de tantos años regresa la compañía de teatro Kabuki de Komajuro (Ganjiro Nakamura) la idea es estar un tiempo según que tanto público vaya a las funciones. En centros poblados pequeños se agradece la llegada de una compañía de teatro, la cultura parece alejada y símbolo de las grandes ciudades pero acá el barco aunque con retraso llega para instalarse un tiempo. La primera función es todo un éxito, ya en las siguientes no es tan así, pero pese a ello no se ven indicios de tener ganas de partir por parte de Komajuro, algo que a Sumiko (Machiko Ky) le empieza a inquietar.
Mientras tanto Komajuro aprovecha algunos momentos para pasar a visitar a Oyoshi (Haruko Sugimura) con una amplia sonrisa ambos recuerdan momentos pasados de visitas anteriores mientras su sobrino Kiyoshi (Hiroshi Kawaguchi ), ahora más grande, tiene intenciones de irse a estudiar a otra ciudad dejando a su madre sola. El tío Komajura le trata de persuadir de su desición, al menos logra conversar con él... pero no es fácil mantener oculto siempre los secretos de familia y Sumiko entiende que algo raro hay en esa relación entre Komajuro y Oyoshi al enfrentarlos entiende la verdad... Oyoshi fue una antigua amante y madre de su hijo Kiyoshi... la situación deja en shock a Sumiko, pese a que sólo sea un encuentro con el pasado.
Creo que nunca ha sido bueno mentir, sobre todo en cosas de familias, todos tenemos derecho a saber quienes son y donde están nuestros padres y no es un derecho de éstos matarlos, esconderlos o hablar mal de ellos... así como tampoco considero buena idea dejarlos solos a la deriva creyéndo que otros pueden hacer mejor las cosas que uno. Cuando el pasado se convierte en vida hay que asumirla pese a todo, y cuando uno ama tiene que amar con todo... eso quiere decir con pasado y futuro... a estas alturas del tiempo en que se vive, queda el comprender los caminos y aceptarlos como parte del encanto... todos somos lo que fuimos en mayor medida que lo que seremos. Por lo mismo ni siquiera nos toca perdonar, simplemente tener el deseo de aceptar los desafíos y tratar de seguir. La compañía de teatro estará llena de lecciones en el paso de ese pueblo tranquilo bañado en pasado que hará tambalear la vida como la conocen los actores kabukis.
Parecen mundos distintos esos que tenemos cuando eramos todos hermanos y jugabamos en la casa, con mi hermana menor hacíamos una batería con tarros y platillos, mientras yo tocaba la guitarra ella golpeaba los tambores, con mi hermana mayor ibamos a jugar a otra casa llena de camiones con nuestros amigos de la casa... vivíamos todos juntos en nuestras piezas, con nuestras historias personales, almorzabamos juntos y siempre había algo porque hablar... ahora tratando de recuperar esos días del pasado me he encontrado con pocas fotos que nos muestren a los cinco, tengo una en mi oficina, otras cuando mi hermana era pequeña, pero no recuerdo mas... es que el tiempo se encargó de mostrarnos la importancia que tiene el presente, pero no tanto la visión de los días que vendrán.
Ahora las cosas son distintas son otras etapas, mis padres viven en el mismo lugar de mi juventud, yo me cambié, mi hermana se casó y también vive relativamente lejos de la ciudad y mi hermana menor en algún momento lo hará, como pasa en todas las familias... sabemos que los días no secuperan... pero no por eso hay que mirar para el futuro sin mejorar los días pretéritos.
¿Son las ciudades las que nos transforman? no lo se, la vieja discusión campo ciudad, a veces se cambia por Metrópolis y ciudad pequeña... acá la ciudad es un conjunto de cosas que impresionan, son todas las soledades agrupadas, que viajan y conversan, se abrazan y besan, pero siguen siendo soledades. Un matrimonio anciano decide emprender un viaje que muestre el nuevo presente de sus hijos que han partido, ellos son exitosos en sus profesiones en otras ciudades, para ello parten en un tren hasta Tokio, la hija menor se queda en casa. Conocer a los nietos, ver las casas de los hijos, todo lo que han logrado con el esfuerzo de años de crianza, de sudor y vidas se materializan en este viaje a la ciudad más importante de Japón... los sueños y las imágenes preestablecidas como las del período Shōwa se materializan a la llegada a la estación.
Son recibidos por el hijo médico en su casa, en las afueras de la monumental ciudad japonesa, los hijos y la nuera viuda dan la bienvenida, los nietos también... aunque son más sinceros y muestran la incomodidad con sus padres... y la indiferencia con sus abuelos. ¿Algo pasa entre genereciones en el Japón después la Guerra? ¿Las culpas mutuas de la arrogancia?, los hijos quieren a sus padres eso es cierto, pero la ciudad no perdona y es capaz de hacernos traicionar lo que deseamos por lo que debemos hacer. Los hijos quieren estar con sus padres, al parecer, pero la mezquindad involutaria y muda demuestra que los padres no han llegado en buen momento... como si existieran momentos para hacer lo que uno tiene que hacer, la vida se encarga de hacernos perder esos momentos importantes por decisiones estupidas que nadie valorará después.
Los hijos valoran el sacrificio de sus padres y se esfuerzan por hacer lo mismo por sus hijos, mientras los abuelos miran con un silencio que parece ser comprensivo (y con la incomodidad disimulada) como la falta de tiempo les impide tratarlos como visitas ilustres. Entre los gestos, conversaciones y rituales comunes de la sociedad japonesa de los años cincuenta, las cosas parecen pasar y los días de viaje se acumulan sin mucho de los soñado, con más cuotas de sinsabores que de alegrías. ¿Qué fue lo que creamos? creo leer en las mentes de ambos padres en cada mirada humilde, en cada cuota de cortesía, al ver a un hijo doctor que no es capaz de salir un fin de semana con sus padres, o a una hija peluquera que no desea que sus padres se queden en su casa...
Con una cuota de conformismo decepcionante los padres deciden regresar a su ciudad, ya han visto que su nuera es una persona de muchos más valores que sus propios hijos tokiotas, ellos saben que este era el momento para las despedidas, para decir gracias mamá y gracias papá. Era un momento que desperdiciaron por las estupideces cotidianas La madre en la estación les dice que no regresará a Tokio nunca más. Mientras los hijos... por un momento (sólo por un momento) descubren que pueden perder las cosas que aman. la indiferencia y la frialdad de los hijos y nietos hacia los padres parece pasar la cuenta en algún momento en que los sueños se hacen menos tangibles.
¿Acaso no es decepcionante la vida? dice las últimas frases de esta Tokyo Monogatari de Yasujiro Ozu, para recordarnos una vez más que con los gestos también decimos "te amo" y "gracias". Pero que con el ruido y nuestro egoismo vamos convirtiendonos en soledades que crecen vacías y arrepentidas.
Hoy
se piensa que en vez de arar, de amar y volar, de abrir y cantar es mejor matar. La muerte no va conmigo la borro sobre mi tapa, la arrío de mi lucero, la rebajo con mi capa, la insulto con mi sombrero y la degüello en mi mapa. Patricio Manns
La primera vez que empecé a ver "Hombre en llamas" me molesté con la sentencia que decía que en Latinoamérica habían muchos secuestros. En esos momentos me molestó el comentario, pero no se que pasó en México, algunos dicen que desde hace unos cinco años atrás que la violencia se está volviendo algo que se ha ido de las manos. La imagen colectiva que se tiene de Ciudad Juarez es una de las más emblemáticas de lo que significa la venganza. Así como el concepto de Patria es peligroso cuando se utiliza mal, el concepto de honor es aún peor... como los Capuleto y los Montesco las historias de asesinatos por honor a la familia han dejado bastante sangre por algunas tierras.
Gerardo Angiano (Joaquín Cordero) se pescó una enfermedad en la facultad de medicina de la Universidad Autónoma de México, por lo cual debe estar en una cámara por un buen tiempo sin movimiento hasta que se recupere, En la espera le llegan dos visitas de su pueblo, entre ellos Romulo Menchaca (Jaime Fernández) que llega a Ciudad de México a comprobar ese rumor que andan diciendo de que el Gerardo está "lisiado", al verlo en la cámara lo comprueba, pero no si antes dejarle un aviso. En algún momento se tendrán que ver las caras cuando él regrese al pueblo... hay una deuda pendiente que ha cruzado generaciones entre ambas familias, todo porque alguna vez a algún ancestro se le cruzó una vaca de un territorio al otro.
Desde ese momento se han ido enfrentando de generación en generación los Angiano y los Menchaca, matando a los padres, abuelos y así para atrás, el código es muy simple, ambos deben verse de frente, el que mata al otro después tiene permiso para cruzar el río a nado y quedarse en un tiempo sólos al otro lado hasta que con el tiempo la gente lo deje volver, mientras que el que muere es transportado en su urna cruzando el río al cementerio que está al otro lado, en ambos casos vencedor y vencido deben cruzar el río y en la vida se cruza el río a nado o en cajón. Esa es la prueba de defender el honor que ambas familias tienen y que el pueblo ya lo considera como una de sus tradiciones más entrañables, por lo mismo todos en andan armados para ser más "machos".
Gerardo, ya como médico, le interesa más salvar vidas que andar matando gente, mientras que como él dice su pueblo por tanto aislamiento se mantiene anclado en viejas tradiciones de muerte, donde la incultura, la ignorancia y el odio, se convierten en pistolas y balas. El no estaba dispuesto a ir enfrentarse, pero la madre en una carta comienza a hablar de como murió su padre asesinado por los Menchaca, que ella está sola y que espera que alg ún día se haga justicia. Esas palabras dadas por su propia madre son las que obligan a Gerardo a volver. Será un sorpresa que el doctor regrese a su pueblo.
Para algunos la palabra ser valiente es un actitud que les llena de orgullo, pero cuando serlo es para matar, para defender honores trasnochados no tiene sentido... a veces es más fácil ser valiente, y reconocer la racionalidad a veces parece disfrazarse de cobardía, pero el coraje es más sensato cuando es capaz de saltarse tradiciones irracionales y no dejarse dominar por las peligrosas masas y opiniones generales... que dificil es eso para algunos...
