EL SILENCIO

Yo no quiero que las flores sepan
los tormentos que me da la vida.
Si supieran lo que estoy sufriendo
por mis penas llorarían también.

Silencio, que están durmiendo
los nardos y las azucenas.
No quiero que sepan mis penas,
porque si me ven llorando morirán.

(Rafael Henández)


El silencio ha sido uno de mis peores enemigos de la vida, por callar cosas he perdido muchos momentos, porque el silencio es casi como mentir, el problema es que... es mentirse a uno mismo. Es hacer creer que uno está bien, siendo que todo cuerpo quiere decir lo contrario, que se muere de ganas de besar o que por el contrario tiene ganas de mandar todo a la mierda. La falta de comunicación verbal es parte de la traición, porque al receptor que no escucha, no indica que no sepa... simplemente no se da por enterado y es capaz de seguir por el mismo rumbo esperando esas palabras peligrosas que confirman lo que los gestos dicen...

En una tarde en blanco y negro, Ester (Ingrid Thulin), Anna (Gunnel Lindblom) y el pequeño Johan (Jörgen Lindström) toman el tren de regreso a su ciudad, en pleno viaje una tos con sangre de Ester detiene el viaje para un descanso. Los caminos se detienen, y el regreso agrega una estación desconocida para los tres viajeros. Mientras los ojos del niño ven el desfile de la ciudad vacía, silente y con un extraño idioma. Un antiguo hotel en que el silencio solo se interrumpe por los sonidos extraños de habitaciones oscuras y enanos españoles. Los hoteles parecen mundos extraños dentro de las realidades, mientras en el exterior los tanques pasean por las calles, la música de Bach es el único nexo entre dos lenguas confusas.

El silencio entre Ester y Anna es un silencio de odio y envidia. Mientras la primera se dedica a traducir textos, Anna se dedica al cuidado de su hijo y de la enferma. La manipulación es parte del silencio, pese a la tensión, Ester ha sabido mantener a Ana a su lado como un yugo represivo que parece inexplicable para muchos, pero el tiempo parece pasar tan rápido que sin dar cuenta, va llenando de arrugas las frentes. Mientras el pequeño Johan pasea sólo por un mundo adulto extraño y mentiroso. Porque las miradas siempre son honestas y los gestos delatores, en cambio las palabras son sentencias que confiesan voluntad, independiente de que sean verdad o no.

Anna superada por el yugo de la mentira necesita escapar, ya no importa con quien, desea salir de su hermana alcohólica y de su hijo, está dispuesta a recorrer ese extraño mundo de Timoka, la ciudad desconocida y abrazarse a lo que se pasee por el camino… así es como llega hasta la cama con un mesonero de un bar, en otra habitación del hotel, donde sin querer su hijo observa con que ella se encierra con el desconocido. En medio de gemidos de placer el odio a la hermana se descarga en oídos que no entienden el significado de esas libertades.
El silencio, en Bergman atormenta al igual que en Persona, es una acción de omisión que permite que los días pasen simplemente agregando más aire a la válvula de presión, haciendo que las cosas peligren y exploten. Acá la despedida es trágica sin vuelta atrás, sin esperanzas… pero pese a todo, las pocas palabras que brotaron de los breves diálogos bastaron para que las vidas tomaran el rumbo que correspondía.

Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Tystnaden en Wikipedia
4.- Escenas

LOS COMULGANTES

Mientras escribía el post de Como en un espejo, pensé buscar una frase que salía citada en otros blogs, que correspondía a la película que al parecer es de San Pablo. La verdad la cita no la encontré y por lo mismo no la puse... pero mientras buscaba en un libro que no abría desde mi juventud, cuando Dios ocupaba un lugar más importante en mi vida... tanto así que pensé en hacerme sacerdote; encontré citas rayadas, destacadas y muchos papeles que no se abrían por mas de diez años... pero lo que más me llamó la atención fue la cantidad de "santitos" que se encontraban a modo de marcadores de libros... en cada uno se recordaban confirmaciones, primeras comuniones y ordenaciones sacerdotales.
Sobre todo ordenaciones... que eran una mezcla entre matrimonio y titulación, en que los sacerdotes se acostaban completamente en el suelo mientras se invocaba a los santos en una letanía llena de simbolismos, mientras el nuncio apostólico y los obispos se encontraban presentes... ahora diez años después veo que de los dieciocho santitos de ordenaciones sacerdotales que habían en mi biblia, sólo quedan dos sacerdotes ejerciendo... mientras que el resto se casó, salió del closet o simplemente se retiró... sin contar a los seminaristas, de un momento a otro (creo que en el año 2006) los sacerdotes que conocí se retiraron a vivir sus vidas de casados.

En una iglesia luterana el pastor Tomas Ericsson (Gunnar Björnstrand) celebra la misa para unas pocas personas, el organista, el sacristán y un par de familias, al terminar el pastor vuelve a la sacristía con la soberbia que por mucho tiempo le hemos visto a algunos religiosos. Yo lo viví en el colegio, cuando ellos nos querían demostrar constamtente que eran "superiores" moral e intelectualmente que nosotros los laicos. El tiempo actual ha ido demostrando en algunos casos que esa moralidad no era tan correcta como creíamos. Pero el pastor Tomas está agotado, parece que para çel hacer la eucaristía es más un trámite que una necesidad del fuego interior... y en la desolaión de de los días no queda más que disimular su propia depresión.

De las cosas que aprendí fue que la iglesia es la unión del templo y la gente... aca la iglesia está tan vacía como el alma. No se necesita ser un religioso para descubrir que el mundo es menos creyente, pero quienes al parecer parecen llamados a guiarnos a veces no tienen la consistencia de otros curas. De quien se espera un palabra de apoyo, se va recibiendo una y otra puya, mientras uno embobado o maravillado de la grandeza de las cosas sencillas, va viendo como entre palabras bonitas los mensajes se pierden. Es que al final ningun ser humano es superior a las vivencias que tiene y para el pastor Tomas su vida murió junto a su esposa, al enterrarla con ella se fue su alma y se fue Dios. Nada más tuvo sentido, nada más tuvo fuerza y nada más tuvo fé... sólo queda seguir contando las horas en que la muerte pase a buscar el cuerpo vacío.

Dónde queda Dios en medio de tanta desolación, ¿porqué lo hace tan injusto?, porque el amor incondicional de Martha (Ingrid Thulin) no parece importar, cuando pareciera que la soledad hace que la vida crea cosas que no son. Los labios de David se dejan posar en los de Martha buscando el sabor olvidado. Parece que Dios se aleja de la voz del pastor, se aleja de ese rito hueco, sin alma que se siente en la fría iglesia... mientras las campanas siguen pregonando la eterna celebración de la resurrección. Mientas arrollados todos esperan con la boca abierta el caliz y la ostia que intentan calmar la conciencia y los dolores de algo que poca convicción parece tener... y que puede provocar la muerte.

Al parecer la vida, tarde o temprano, se encarga de nombrarnos las cosas por su nombre, de decirnos que ese ser abandonado si se encuentra y que la verdad aunque dolorosa, nunca hace mal... encontrarse a si mismo... es como mover una roca para encontrar esa fuente de luz que parece limpiarnos la cara, y decirnos que hay que tomar las decisiones, dejar las ambigüedades y comenzas de una vez por todas a vivir.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Nattvardsgästerna en Wikipedia
4.- Escenas

COMO UN ESPEJO

Este pedazo de la historia es aguerrido para ver y reposar. Parece que es definitivo se rompe todo y todo vuelve a comenzar.
Silvio Rodríguez.

A veces de tanto ver seriales y películas, muchos creemos que nuestra vida también lo es. No porque uno no quiera entender la realidad de la ficción, creo que más bien es porque uno siempre desea tener un final feliz… como si morir fuera un acto de felicidad. A los “artistas” creo que el sentimiento es peor aún, entre iluminados y “personajes” que me ha tocado ver, por la investigación de una amiga… han desfilado escritores que quieren llenar sus palabras de grandes epitafios, fotógrafos que desean mujeres desnudas tras sus lentes, músicos que aún luchan por que se les reconozca y los actores de teatros que añoran tener más fama que todos los nuevos seres humanos de los realities de la televisión. Pero en el fondo entre el colorido de las palabras, los ropajes, esas boinas guevarianas, esos trajes de Amelie y esas barbas intelectuales… se siente el eco de la soledad, del deseo perdido y del esfuerzo por ser más intelectual… superando cualquier costo. Las familias quedan atrás, los hijos; en fin... esa sensación de superioridad que algunos creen tener por sus cargos, sus cosas o sus creencias van llenando nuestra ciudad de fantasmas y dioses muertos que se convierten en arañas negras que envenenan la esencia de lo cotidiano.

En medio de risas se ve a lo lejos a cuatro personas que nadan en las heladas aguas del Mar Báltico, al llegar al borde aparecen Minus (Lars Passgård) un joven hijo, Karin (Harriet Anderson) la hija mayor, Martin (Max Von Sydow) el esposo de Karin y David (Gunnar Björnstrand) el padre de ambos jóvenes que se dedica a escribir novelas, en distintas partes de Europa. El padre de regreso, aunque sea por unos días siempre es un momento especial para ambos hijos. Lejos del reconocimiento que el mundo le da a David... los hijos viven su propios días en un isla pequeña entre el muelle y las piedras... la vida gira en torno de Karin, entre un solapado incesto y las frigidas noches con Martin. El padre llena de vida los espacios olvidados de una vieja casa cada vez más ancha para los hijos.


Pero en medio de las risas del comienzo, las cosas se van colocando más oscuras, las mentiras siempres parecen hacernos bien, con ellas nutrimos nuestras ilusiones de esperanzas y finales felices. Pero la verdad es más fuerte y llena de aristas que no se pueden cubrir, ni con la omisión ni la falsedad. Así en medio del silencio, Martin le cuenta a David que su esposa está mal... la enfermedad es incurable y queda esperar.
Las reacciones cambian cuando nos dicen a todos que no hay vuelta y que lo que viene es distinto... y dificil. Para Karin, Minus, Martin y David las cosas parecen tener una desolación que no se compara a esa imagen feliz en el agua. La ausencia paterna se nota y se duele, ambos hijos han visto en su padre a ese ser supremo, que se le teme casi como si fuera un dios.

Pero al caer la noche en una zona tan cercana al círculo polar que no se sabe bien cual es la hora, Karin es despertada por las voces divinas, le hacen subir al segundo piso, encerrarse entre en una vieja sala, y los susurros rodean su cabeza, para buscar la puerta de Dios. Al volver del trance descubre en los escritos del padre que éste desea observarla y seguir su enfermedad más que todo para tener tema para su propia novela. El amor de David a sus hijos parece una obligación más que un sentimiento... pero es algo muy parecido a lo que siente Karin por Martin, casi no queda pasión por parte de ella, pese a la fidelidad total de él haca ella, ¿es libre el amor?. Al parecer en ocasiones parece un maldito compromiso que nos hace ser responsables, o ser capaces de inmolarnos para creer que estamos bien.

Nos han dicho siempre que Dios está en todas partes, pero en la casa de los hijos de David, parece que se escondió en una puerta, para encontrarse sólo con Karin, mientras su padre finge y su esposo trata de seguir amando y Minus soporta temeroso la vida que le toca. Parece ser todo parte de un espejo oscuro que muestra lo peor de cada uno. Mientras un padre famoso, escritor e intelectual que se dedica a escribir del amor, nunca ha tenido un poco de lo que cuenta para sus hijos. Mientras el amor y Dios son cosas que se desvanecen y transforman en una araña negra... la amargura de la soledad acompañada hace que vivir sea un mal recuerdo.
" Como en un espejo" es parte de la trilogía de la existencia de Dios que Bergman realiza en conjunto con películas como "El silencio" y "Los Comulgantes"... ya estarán acá.

Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Såsom i en spegel en Wikipedi
4.- Trailer