Me pasa más de una vez que me hacen notar la idea de que no
estoy realizado porque no me he casado o porque estoy sin pareja. Esa idea de “hacer
la vida” nos toca a varios que nos hacen esas preguntas incómodas en las
reuniones familiares. Pero eso no quita que tal vez el día en que me case, o
que tenga algún hijo será uno de los momentos más importantes de mi vida, a pesar
de que ahora en este momento eso se ve como de otro de multiverso.
Por eso cuando la música de Mozart mostrando girasoles al
estilo más impresionista en el intenso amarillo de una tarde de verano en el
parque, se vea la familia feliz, los Chevalier amándose en el pasto mientras
los niños duermen. Es una familia feliz, eso se ve hasta por los poros. Como esas
familias de calcomanías que se pegan en la parte trasera del auto. Siempre
hemos tenido cerca una familia feliz y perfecta, esa con todo programado y
arreglado para que sea funcional, cumpla los estándares. Acá la familia de
Francois (Jean-Claude Drouot) y Terese (Claire Drouot) con sus dos hijos disfrutan
de la vida con sus carencias y esfuerzos, él carpintero y ella cosiendo vestidos
viven su pequeña felicidad.
Como un cuadro de Chagall en una estampilla la felicidad del
estar en ese mundo idílico que la vida va mostrando, se pone a prueba todo el
tiempo. Porque, seamos francos, la felicidad no es un estado, es un instante,
son esas instancias en que se vive un beso, una mirada o el gusto de que las
cosas marchen, pero siempre hay algo de eso en nuestros momentos. Después el tiempo
parece ir borrando los momentos más duros y los intercambia por momentos en que
los recuerdos van tomando colores primarios. Un mandado a la oficina de Correos
de Francia y una sonrisa correspondida de Emilie (Marie-France Boyer) hacen que
el día sea mejor para Francois.
Las coincidencias del tiempo van creando un mundo que parece
ser “más feliz” cada vez que pasa por el correo, algo que comienza a hacerse
una costumbre y un proceso que puede llevar por caminos peligrosos cuando se
puede dar cuenta que ahora podrían ser amantes. Agnes Varda nos pone a prueba
una vez más, ahora en el color y el sonido intenso de esos recuerdos que
parecen felices, en tiempos del patriarcado sesentero escondía una idea de apacibilidad
en la sumisión que parecía lo establecido, como si lo que es por el hecho de
serlo es bueno. El tiempo demuestra que el orden natural de ese tiempo no era
lo correcto. Una manzana por fuera puede verse bien, pero en el primer mordisco
puedes descubrir un gusano que habita en su interior.
El mundo de Agnés esta lleno de símbolos y colores, que te
habla en canciones, el color de las flores, los vestidos y los carteles en la calle.
Leer su cine se va volviendo un ejercicio cada vez más interesante del cual aún
se pueden sacar lecciones.
Yo no sé
Si el mal tiempo trae mala fe
Pero a mí lo que me embruja es volar
Y hechizarme con tus sortilegios
Soy brillante en tu colegio
Subo nota en el amor
Vuelo allí
Como al sol
Un colibrí
(Silvio Rodríguez)
Conozco personas que le han hecho caso al tarot y se han
quedado con el “amor de su vida”. Pero también vi la predisposición como las
anteojeras de un caballo pura sangre en carrera a renunciar a otras personas, porque
el destino de las cartas le tenía preparado este futuro. Siempre me pregunté si
al final fueron las cartas, la tozudez o el amor. Da lo mismo en este momento,
pero siempre hay unas ganas de adelantarnos a los designios del destino y tener
un poquito de ventaja para las decisiones que vienen. ¿Me amará realmente?, ¿me
irá bien en ese trabajo? Entre otros.
Los colores de las cartas son la única imagen que parece
sellar el par de horas vespertinas que tiene Cleo un 21 de junio de 1961, sí
exactamente hace 61 años de que escribo. Son días en que el sol se hace más
intenso en París y la bella Cleo (Corinne Marchand) elige unas cartas que no
presentan buenos augurios, se ve algo cercano a una enfermedad y a la muerte. La
vidente prefiere que se cambien las cartas, pero el destino parece sellado, con
esa premisa parten dos horas intensas que van a cambiar el modo de ver la vida
de Cleo. Tal vez comprar un sombrero calme un poco esa ansiedad por los
resultados que el médico le tiene un poco antes de que den las siete de la
tarde.
Así los caminos de Cleo son adornados por las personas que
le quieren y la admiran, desde su asistente Angela (Dominique Davray), los
músicos como Bob, el pianista (con el mismísimo Michel Legrand) y José, su
amante (Jose Luis de Villalonga). Así en esa burbuja de cariño y admiración,
Cleo tiene su pequeña zona confortable, que parece trisarse al son de la letra
de una canción. Como las teclas de un piano las imágenes de Cleo pasan del
blanco marfil al negro ébano de la realidad que parece esperarle. La peluca
desaparece y los caminos de París se vuelven nuevos sitios. “Como una isla desierta
cubierta por el mar mis arenas se escapan sin ti” el fondo se vuelve negro
y los hermosos ojos de Cleo se abren para mirar el mundo.
París parece distinto con la nueva Cleo, que aprende de la
fuerza de una taxista, con la fuerza de una belleza honesta que hace sentirse
feliz con el cuerpo, ¿el amor podría aparecer? Cleo y su miedo por la muerte, parece
cambiar y en algunos momentos de esas dos horas olvidarse. Pasan muchas cosas
en poco tiempo, como a todos, en esa vorágines de escenarios que se nos pasan
entre el amor y el odio, entre la vida y la muerte, el camino y la belleza
tanto de París como de Cleo se vuelven lo mismo entre esas dos horas en que la
tarde fluía el nuevo destino.
Ay qué lindo es soñar vida mía
Pues la herida fugaz me olvidó
Y qué lindo es vivir como el viento
Y su aliento de amor
Qué bonito es vivir sueño mío
La utopía es canción pura verdad
Y en los ojos amor otro día
Despertar
Ay qué lindo es soñar vida mía
Qué lindo es soñar con usted
Y esta noche que detenga el día
Por usted
(Baguala tuya)
Estamos en un tiempo en que lo viejo ya no existe, en que el
amor ya pide otras cosas, ese que uno cierra los ojos e imagina el infinito, ya
no es un amor para pasarlo bien (solamente), es la idea de caminar entre los
tantos rieles que llevan a muchos lugares, en búsqueda de uno sólo que parece
ser el definitivo. Por el Lui (Philippe Noiret) es capaz de esperar cinco días
y cinco trenes la llegada de Elle (Silvia Monfort), ya queda poca esperanza en
el amor de ambos, París fue un tiempo hermoso. Pero llegar a La Pointe Courte,
o la punta corta, un lugar arrinconado entre la costa de Montpellier es casi
una bofetada de toda la grandiosidad parisina.
“Esta es la Punta Corta” un lugar precario, entre sábanas
blancas y redes de pescadores que se tienden al sol para mostrar al mundo la
vida dura de los más pobres. Llena de tradiciones, gatos y niños que juegan en
los pasajes. Arboles que desde el interior de la tierra se convertirán en botes
que buscarán los frutos del mar. Todo parece terminar ahí en esa punta del olvido,
el amor de Lui y Elle. También la preocupación de un mejor lugar por parte de
las autoridades francesas de ese tiempo y de la vida propiamente tal, que se
hace más dura en la dependencia.
Así como si dos historias fueran completamente opuestas entre un pequeño barrio pescador que está siempre presente y una pareja que trata de volver a amarse, la vida transcurre en el pueblo protagonista de tanta pausa. La Pointe Courte aún existe y se puede ver en sus calles gentrificadas como esas redes colmaron la vida, en sus calles el nombre de Agnes Varda se encuentra agradeciendo como pudo retratar lo cotidiano de los que vivieron en esos años cincuenta la dificultad de luchar contra lo que se venía. En esas calles en que desde esqueletos de barcos que no zarparon se conversaron las más intensas declaraciones de amor. En esos pasajes en que el canto y el baile a través de un piano viejo hicieron olvidar que décadas anteriores la guerra, el hambre y la muerte estaban destruyendo esas esperanzas.
Es mi primera aproximación a Agnes Varda y su cine, su primera película tambien con toda su juventud, sus ganas de decir y dejar algo, también lo que al parecer seguiremos viendo por las décadas siguientes. Lo haré
de principio a fin, cautivado por su esencia y su forma de ser iré contando en
este espacio tan lejano de mi tiempo, pero que aún le tengo un cariño y un amor,
los nuevos tiempos que están ocurriendo con esos ojos de mujer, con mi mirada y
con el nuevo calendario.
Cuando falleció mi padre,mi mayor deseo era ver a mi madre feliz
¿Qué clase de hombre sería si no ayudaba a mi madre?
¿si no la salvaba?
No se si fue el colegio Salesiano, los tiempos que me tocó
vivir o la generación machista a la que nos enfrentamos los que estudiamos
mitad del tiempo en dictadura y la siguiente en democracia que siento en muchos
de mi generación una serie de trancas que a la fecha no han podido sanar.
Los grupos de Whatsapp de compañeros van demostrando de
diversas formas las “bromas” sexuales, se ríen de que alguien pudiera ser
homosexual, siento en eso que aún no son capaces de superar otros tiempos colegiales, ahora viejos y fachos.
Una mañana por Montana, en el primer cuarto del siglo XX,
miles de vacas cruzan por el estado para el pastoreo, veinticinco veces han
hecho la misma ruta los hermanos Phil (Benedict Cumberbatch) y George Burbank
(Jesse Plemons) ahora como dos adultos que manejan toda la estancia, la aridez
del sol, el mugido de las vacas, la piel rojiza y la prestancia de los líderes
de la tropa.Así llegan al pueblo con hambre
y sed al puesto de Rose (Kirsten Dunst) unos pollos fritos y papa. Peter (Kodi
Smith-McPee) , el hijo de Rose por su parte contempla con otra mirada la
belleza de lascosas, tiene la magia de
hacer flores con el papel, de imaginar mundos con los recortes y saber tomar un
paño para servir.
Ser más fino que lo normal va en contra de la rudeza que nos
enseñaron cuando pequeños, los hombres no lloran, déjenlos pelear y guardar lo
que uno siente es algo de machos. La burla de Phil a los finos movimientos de
Peter, le dan una cierta licencia para humillarlo, “enderezarlo” dirán algunos,
la vida es muy ruda como para comportarse como una niña. Al mismo tiempo
George, se ha ido enamorando de Rose, que había enviudado hace un tiempo. El
amor es algo que parece lejano a la testosterona, sin embargo es algo que no
avisa y nos va cambiando. La vida va a cambiar en la estancia con la nueva
señora Burbank, entre la tensión de Phil y la difícil nueva vida de Rose, el
enfrentamiento parece inevitable, y eso que aún no aparece Peter, que se
encuentra estudiando medicina y que volverá en las vacaciones del verano.
Bajo a unos matorrales, hay que entrar agachado hasta que
puedes llegar a una laguna secreta, silenciosa en la que realmente puedes ser
quien realmente serías, si no fueras quien dices ser. En ese lugar la vida es
más sincera y en esas aguas verdaderas pareciera que los recuerdos van más
allá.
Me siento afortunado de que en mi vida tenga mucho contacto
femenino, me ha hecho descubrir en cada una de ellas otros colores, otras
formas de mirar lo que les rodea y descubrir la importancia de los detalles.
Jane Campion hace lo mismo en estas masculinidades de la ruralidad de hace un
siglo. Desde ahí a nuestro siglo nos demuestra que como género nos hicimos
mucho daño. Ahora que el tiempo parece hacernos entrar en razón y tratar de ser
personas. Hay un poder del Perro que va más allá de lo que pudo ser y lo que
termina siendo.
Digo ""nuestro perro"" porque lo que amamos
lo consideramos nuestra propiedad
y era de los niños y del viejo Pablo
a quien rescataba de su soledad.
Era un callejero y era el personaje
de la puerta abierta en cualquier hogar
y era en nuestro barrio como del paisaje,
el sereno, el cura y todos los demás.
(Alberto Cortez)
El paisaje normal de las ciudades de Chile tiene perros callejeros, algo no tan común en otras ciudades. En las calles de Chile hemos aprendido a convivir con los perros, los hemos visto aprender a esperar los semáforos para cruzar las calles. Con el cariño de los que nos movemos cerca y nos enternecemos de esos seres tan sinceros. En mi caso evito mostrar alguna muestra de cariño con ellos, porque me parte el alma dejarlos cuando te siguen, esperando algo más que un cariño esquivo e incomprendido de ciudades que corren veloces mirando a una altura un poco mayor que sus miradas amarillo azuladas.
En medio de tanta historia de marginalidad que nunca está de más insistir, en un país que despierta de su onírico bienestar de plástico, hace bien agacharse y ver la perspectiva que otros seres tienen de la vida. Una vida que parece más simple pero llena de carencias que no pueden gritar lo que sienten. Por eso conmueve tanto ver como en medio de jóvenes que ruedan por las sinuosas pistas del Parque de los reyes, dos perros parecen ser felices de la presencia de los jóvenes. Sentir el amor que les ha sido esquivo en la dura intemperie y lograr comunicar con ello algo que va más allá de la ternura propia de su especie.
Perut y Osnovikoff ya nos tienen acostumbrados a ver el mundo desde otras perspectivas, ahora en medio del sonido del golpeteo del poliuretano en el suelo, el jadeo de “Futbol y Chola” y el diálogo desesperanzador del abandono, ese sonido invisible que los tiempos nuevos ha ido creando a través de realidades utópicas que salen entre distintas bocanadas.
La poesía intensa de las miradas de amor incondicional que sólo los perros saben entregar es puesta en contraste con el verde intenso que el parque presenta durante el año.
Los personajes vistos desde sus planos más íntimos y a veces incómodos, siguen ahí inmersos en un mundo de juegos inocentes, hambre, injusticias y una intensa espera por otro poco de amor de alguien que pase cerca de sus negros pelajes.
