Un papel de seda
flota en la humareda.
Lleva la corriente derramado el puente.
Lágrimas.
La tarde se inclina, pólvora y neblina.
La ceniza llueve silenciosamente.
Lágrimas.Ay, cuándo volverán
la flor a la rama
y el olor al pan. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. María Elena Walsh
Tengo en mi casa un frasco con arena, no me siento fetichista pero es uno de los objetos de mi casa que más valor tiene, es una arena amarilla de granos medianos que me trajeron desde las playas de Normandía. La persona que me regaló el frasco me cuenta de lo intenso que es sentir como ese oleaje rompe sobre la arena, un canto de sirenas o lamentos que la orilla de la playa aún parece conservar, mientras las perforaciones que dejaron las balas en las trincheras abandonadas aún persisten en algunos sectores como recuerdo de los más de sesenta mil soldados muertos en el combate de junio de 1944.
Mi frasco de vidrio es como esas caracolas marinas que uno al colocarlas en el oido comienza a sentir el rugir del mar, yo la destapo y siento el sonido del miedo de cada compuerta que se abrió camino entre carne y balas en ese sangriento momento.
Es por lo mismo que mi visión de la guerra cambió en el momento en que las compuertas de las embarcaciones de "Rescatando al soldado Ryan" se abrieron, en ese mismo instante la guerra en el cine cambió para siempre, desde esas balas que parecían cruzar la carne como si fuese mantequilla. Entre extremidades repartidas, cuerpos quemados y ráfagas de muerte, el sonido de cada bala es distinton como una sinfonía de malditas percusiones de tambores de muerte. En ese infierno el capitán John Miller (Tom Hanks) descendió con la misión de tomarse una parte de la playa... que pese a todo logró abrir en un flanco con sus compañeros de misión. Así el Dia D en las playas de Normandía comenzaron a dar un vuelco en la guerra de Europa. Aunque la orilla del mar se tiñó de rojo con la muerte de miles de soldados entre ellos dos hermanos de la familia Ryan de Utah.
Una dactilógrafa se da cuenta que son tres los hermanos muertos en combate y será durísimo decirle a la madre que ha perdido a tres de sus cuatro hijos, por lo cual se decide recuperar al único hijo que queda vivo, pero que sigue en combate,. El problema es que el hijo es un paracaidista que cayó detrás de la líneas enemigas, así que no se sabe si está vivo, si es prisionero o si está muerto. Para ello le han dado la misión al capitán Miller de que reuna a seis hombres para la búsqueda del soldado en algún lugar de Francia. Así se reunen Horvath (Tom Sizemore), Mellish (Adam Goldberg),Reiben (Edward Burns), Jackson (Barry Pepper), Wade (Giovanni Ribisi), Carpazo (Vin Diesel) y Upham (Jeremy Davies) todos juntos para encontrar al soldado y darle la triste noticia de sus hermanos.
No se sabe cual es el paradero de Ryan, así que a punta de rumores el grupo va avanzando por una Francia destruida por el avance nazi. ¿ Vale la pena sacrificar tanto por encontrar a una persona?, en general los soldados son buenos para sacar la calculadora a la hora de contar muertos, como si fuera un marcador de un estadio... (así hasta han justificado las bombas atómicas), pero la misión por simple que sea está llena de la poca nobleza que va quedando en los momentos en que brota lo peor de las personas. Cuando entre tantas cabezas destruidas y la alegría de apretar el gatillo antes de que el otro lo haga un poco de dignidad es necesario para mejorar la moral. Entonces encontrar al joven tiene más valor por cada uno de los que cae en combate, por el apoyo del destino en cada pequeña misión que fueron apoyando en el camino hasta llegar al último hijo.
Rescatando al Soldado Ryan es más poderosa que cualquier juego de campaña que haga un soldado, es más poderosa que los disparos a los blancos de madera. Después de ella se entiende que la guerra no tiene banda sonora de las Walkirias de Wagner, ni el sonido de las marchas militares, acá los soldados no alcanza ni a mostrar la foto de su novia antes de morir... acá la guerra es algo que va más allá de los caprichos de los políticos. Es la muerte en su peor y más asquerosa presentación... como para acabar con los ejércitos y las armas...
Negra de intacto tinte, lloro y río
la vibración de ser estatua negra;
de ser trozo de noche,
en que mis blancos dientes relampaguean;
y ser negro bejuco
que a lo negro se enreda
y comba el negro nido
en que el cuervo se acuesta.
Negro trozo de negro en que me esculpo,
ay, ay, ay, que mi estatua es toda negra. Julia de Burgos - Roy Brown
Ahora parece lejano, pero así como los diamantes, el oro, los árboles y las nuevas verduras, los hombres también se convirtieron en mercancías, quien más sufrió al respecto fue el continente africano, desde sus costas Europa y Estados Unidos de los siglos XVII y XVIII, amasaron fortunas trasladando por el atlántico a los fornidos hombres de piel oscura, para los trabajos más duros sólo por comida como si fueran bestias de carga, con un ahorro de esas magnitudes cualquier economía se vuelve próspera.
Sacarte de una realidad a otra forzadamente es un crimen, así en medio de una noche de tormenta en medio del mar, no se sabe donde te lleva el destino y sólo tienes dos opciones, seguir encadenado hacia la injusticia o tratar de libertarte, unos dedos en medio de la humedad comienzan desesperadamente a hacer los segundo, tratar de sacar un clavo del barco que sostiene los grilletes es lo que Cinque (Djimon Hounsou) lo separa entre una vida y otra. Cuando logra zafarse comienza a liberar a sus compañeros, así en medio de la noche el motín comienza dentro de la goleta de España irónicamente llamada "La Amistad", después del ataque a la tripulación sólo dejan a dos españoles que supuestamente los devolverán a África, pero en realidad el barco toma la ruta norte hasta llegar a las costas de EstadosUnidos.
Nadie entiende bien lo que pasa en las costas estadounidenses, ha llegado un barco dirigido por gente que parece ser de África. El tema comienza a traspasar las fronteras, por un lado el reinado español de la época pide la devolución inmediata de los esclavos; mientras en Estados Unidos los quieren juzgar por amotinamiento y asesinato, pero en medio de esas opciones el joven abogado Roger Sherman Baldwin (Matthew McConaughey) se dedicará a defenderlos, no entiende el idioma, no tiene idea de que lugar del mundo son, pero tiene la convicción de que son hombres libres. Era el momento especial que se daba en Estados Unidos, mientras el presidente Martin Van Buren (Nigel Hawthorne) se encontraba en período de campaña, por lo que sus empeños se concentraban en quedar bien con todo el mundo. El caso iba tomando relevancia mientras los días pasaban.
Ahora que estamos en el siglo XXI, pareciera ser que la igualdad de derechos está superada entre etnias, pero cada cierto tiempo las noticias nos van mostrando alguna negación, omisión o en forma descarada un atropello hacia la población negra. La esclavitud terminó hace años pero la igualdad total en los derechos parece aún por algunos algo no superado. Lomboko en Sierra Leona, se convertía en uno de los tantos puertos negrero desde los que zarparon culturas hacia el continente americano, las "bestias humana" que cargaron los barcos se han convertido en personas fundamentales en la nueva cultura americana, (desde las costas estadounidenses hasta Sudamérica). La historia de Spielberg es un juicio entre el pasado y el presente, entre dos visiones que se convertirían en una guerra fraticida para Estados Unidos, pero en la que afortunadamente triunfó en parte la razón, frente a la avaricia... esperemos que el juicio (aunque a veces medio chauvinista en la historia) siga siendo tan inapelable como el que se proyecta. Ojalá alguna vez los colores de la piel importen menos, así como el dinero y otras formas que seguimos manteniendo de discriminación en nuestros tiempos... por ahora nos queda la película como testimonio de algo que aún podemos tratar de mejorar.
Arde el aire del mundo, el calentamiento
y los glaciares sufren ancho tormento.
El calor los golpea sin miramientos
y a ojos vista se esfuman con descontento,
con descontento. Patricio Manns
De un momento a otro la palabra empresario se convirtió en emprendedor, y pasó la idea de un tipo ambicioso como el señor Burns a un tipo solidario como el Muhammad Yunus, pero algunos se colocan la piel de oveja del emprendedor para cometer los mismos atropellos de siempre. Los vemos todos los días en la televisión haciendo "un esfuerzo adicional" para bajar precios o pidiendo el vuelto para ayudar a algún hogar de niños huérfanos descontando impuestos con el mismo dinero que no han colocado.
En temas ambientales es donde se muestran los mayores descaros entre empresa y recursos naturales, la mina que destruye los glaciares coloca unos arbolitos para calmar la conciencia.
John Hammond (Richard Attenborough) está conciente de que su proyecto de isla parque de entrenteciones falleció, sin embargo está dispuesto a que los dinosaurios que quedan en la isla Sorna, el lugar donde se dejaban crecer a los dinosaurios. Pero John necesita un equipo de reconocimiento para filmar un documental para convencer a la gente que los
dinosaurios deben permanecer lejos de la intervención humana, el grupo queda encabezado por Ian Malcolm (Jeff Goldblum) le compañan Sara Harding (Julliane Moore), Nick Van Owen (Vince Vaughn) un fotografo de vida salvaje, Eddie Carr (Richard Schiff) y a modo de polizonte la hija de Ian, Kelly de trece años también se integra a la ezpedición. El problema es que así como John quiere preservar la isla y sus especies, su sobrino Peter Ludlow (Arliss Howard) piensa lo contrario y contrata un super equipo que pretende traer las especies al zoológico de San Diego.
Lentamente cada personaje va mostrando sus fanatismos, por un lado Roland Tembo (Pete Postlethwaite) que se encuentra a cargo de la misión, pero que también desea cazar a un Tiranosaurio Rex. Las cosas no resultarán como se pensaba, es que por mucha tecnología del futuro no se puede luchar contra una civilización de hace cientos de millones de años, las visiones de ambos emprendedores tanto John que quiere la preservación y Peter Ludlow que busca lucrar con los descubrimientos biológicos que han hecho renacer de sus fósiles a los grandes animales.
Luchar contra los grandes ríos, destruir glaciares, ensuciar los mares o cortar los bosques para el lucro de algunos empresarios ha ido rapidamente destruyendo lo que tenemos, creyendo que por toda la riqueza que han logrado pueden dominar el tiempo y el planeta...
Esperemos que nunca lo logren.
Que tienen los dinosaurios que cuando niños muchos nos interesamos tanto, yo pasé de las figuras de juguete de los animales de la granja, a los de África, para terminar con los tiranosaurios y triceratops de goma, cada vez que me llevaban a la feria de Lo Ovalle, gozaba con una tienda en que tenían una caja de bananas llena de dinosaurios, cada domingo gozaba sólo con la idea de ir de compras porque sabía que mi regreso sería con alguna especie nueva, lo único que tenía para comparar mis monstruos era el Icarito, una revista que salía en el diario los miércoles que trataba diversos temas. Ahora me he dado cuenta que los niños siguen siendo fanáticos de los grandes reptiles de los períodos geológicos anteriores al nuestro. También existe mayor literatura, exposiciones y películas al respecto. De hecho los niños saben lo que es un dinosaurio, porque el primero que conocen es un tiranosaurio rosado "que vive en sus mentes" en la época pre escolar y los acompaña por un buen par de años de su primera infancia.
En el caso nuestro, mi hermana y yo Jurassic Park fue una de las primeras experiencias del nuevo cine que veíamos, cuando se estaba cambiando el concepto a multicine, para mi madre que fue con nosotros, pensando que la película sería una historia tan linda como pie pequeño en busca del valle encantado, en primer lugar el sonido fue tan fuerte que mi mamá fue hasta donde se proyectaba la película para que bajaran el volúmen, creo que no le fue bien en la misión.
Si bien es una novela de ciencia ficción, la idea de que un mosquito quede atrapado en el ambar, con sangre de algún dinosaurio puede ser bastante creible ahora que los genómas han sido descifrados. Por lo mismo la reaparición de las especies que existieron por ahora puede ser una fantasía cercana. Al menos eso fue lo que el millonario John Hammond (Richard Attenborough) descubrió que se podía hacer. Por lo mismo silenciosamente construyó un lugar en una isla del caribe. Antes de la inaugutación decide que el parque sea evaluado por Martin (Donald Gennaro) el abogado de los inversionistas, el doctor Ian Malcolm (Jeff Goldblum) un científico que trabaja la teoría del caos y los arqueólogos Allan Grant (Sam Neil) y Ellie Sattler (Laura Dern).
El grupo es el privilegiado para encontrar por primera vez en una isla a los dinosaurios vivos, desde el primer momento los hervívoros gigantes, en el camino también están los nietos de Hammond Tim (Joseph Mazzelo) y Lex (Ariana Richards). El camino oficial del parque no tiene gran atractivo porque no se ven los dinosaurios en sus inmensas jaulas, pero los problemas comienzan cuando el informático a cargo del sistema central de funcionamiento Dennis Nedry (Wayne Knight) decide llevarse unas especies y cortar la luz del parque... el problema es que con eso las rejas electrificas se sueltan para los tiranosaurios rex y los velocirraptors por el parque, de noche y con los primeros viajeros en el interior. De ahí la historia se convierte en una carnicería del terror, a modo de castigo por la soberbia científica que la clonación podría provocar.
No puedo dejar de mencionar que fue una de las primeras historias que vi con animación digital tan creíble, pese a los años es una historia que siento que aún no envejece, por muy dinosaurios que sean me siguen sorprendiendo la existencia de los inmensos especímenes que poblaron el planeta, tanto por la cantidad de años que nos abandonaron y por los grandes volúmenes de sus cuerpos. Jurassic Park nos regaló una nueva fantasía y una vez más desde la mano de Spielberg, aunque mi mamá saliera enojada del cine por lo sanguinaria de la historia, es una de esas películas que la puedo ver una y otra vez sin aburrirme... algo que Spielberg logra bastante seguido.
Negra leche del alba la bebemos al atardecer la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche bebemos y bebemos cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra ordena tocad para la danza Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer bebemos y bebemos Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza Paul Celan, Fuga de muerte
La lista de Schindler la vi en el año 1994 y me dejó tan mal, que sólo he sido capaz de verla dos veces más, incluso ahora para hablar de ella prefiero leer algo para recordarme que volver a ver esas escenas del fuego que se apaga en las velas para convertir la historia en el instanste más gris que vivió el siglo XX. No soy un adepto a las películas del Holocausto, de hecho La Vida es Bella la vi sin saber que se trataría de la masacre a judíos, de ahí en adelante me he dado poco tiempo para mirar más campos de concentración en lo que se refiere a ficción, simplemente porque no existe ninguna película de ficción que logre representar la irracionalidad de esos días... por lo mismo me quedo con los documentales de esta época.
El desprecio pareciera ser primo de la arrogancia, desconozco de donde brota... pero me imagino que sale de la inseguridad y lo más bajo de cada uno. Del miedo, en Chile lo sabemos porque nos llenamos de campos de prisioneros en otra época oscura, en que el odio también hizo cosas de la misma calaña. ¿Qué fue lo que pasaba por las mentes de la Alemania de esos días? no era más que el mismo antisemitismo que desde toda Europa emergía desde tiempos del caso Dreyfus, ¿cuál fue la causa?, creo que aún vale la pena seguir preguntar por ese evento sociológico que hizo que de un pueblo brotara tanto odio y tanta muerte, como para tratar de exterminar a otro.
No quedaba mucho espacio para la racionalidad en un ambiente tan enrarecido de esos días, pero Oskar Schindler (Liam Neeson) parecía en un principio que estaba más preocupado por obtener ganancias de la guerra que por la injusticia que se estaba viendo en Polonia. Como diríamos ahora un emprendedor que buscaba la mano de obra más barata del momento para su fábrica de ollas. Pero en tiempos de guerra la producción puede aumentar y sacar buenos provechos en pos de toda la maquinaria. Pero la situación estaba ahí y había que salvarse de algún modo. La usina mejoraba con la ayuda de Itzhak Stern (Ben Kingsley) el contador que fue ordenando la empresa tenía una estrella de David en su brazo, como todos los que fueron llegando por el camino... el ghetto se traslado con sangre y muerte hasta encontrarse con Amon Goeth (Ralph Fiennes).
No es fácil la situación para la empresa, mucho más para los trabajadores, ya que todos son judíos y han caido en el campo de concentración de Plaszow, a lo lejos la casa de Amon tiene una vista panorámica del lugar desde donde practica tiro con los prisioneros. Los rumores de los trenes de la muerte, las cámaras de gases, la fabricación de jabones con los restos humanos superaban cualquier horror imaginable. A veces se nos olvida de que morir es fácil, en los días de la guerra el filtro de la vida se hizo más fino y no permitió que muchos contaran el terror de lo que realmente ocurrió entre masacres, trincheras y bombas atómicas.
Mientras el cielo de Cracovia se nublaba por las cenizas de tanta muerte, los ojos de Schindler están hastiados de tanta masacre, ¿qué puede hacer un emprendendor para parar en algo tanta muerte sin arriesgar la propia ejecución?, pero sabemos bien que entre tanto terror del estado, la corrupción siempre está debajo de la mesa y las maletas de dinero del empresario se va transformando en papeles con nombres, y más nombres que pueden salvarse de partir a Auschwitz-Birkenau. La lista es vida, en cada nombre hay una nueva generación que sigue caminando por las calles. Tengo estampada en mi mente como con un fierro caliente la imagen del niño escondido en las letrinas con los excrementos hasta el cuello, la imagen de la niña del vestido rojo, del tren de las mujeres que son cambiadas a Auschwitz, el agua que cae por las duchas y el llanto de Oskar al verse el anillo.
Cada piedra que se deja en la tumba de Schindler ha viajado por milenios para convertirse en lo que es, cada una ha sido un gracias por dejar vivir, por lograr un poquito de claridad entre tanta irracionalidad, una simple lista escrita a maquina fue vencer a la muerte... fue sentir que pese a todo había un poquito de cielo en la Tierra.... simplemente eso.
Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de ceniza Sulamita
Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines
y una historia a quemar temblándome en la piel.
Era un bello jinete
sobre mi patinete,
burlando cada esquina
como una golondrina,
sin nada que olvidar
porque ayer aprendí a volar,
perdiendo el tiempo de cara al mar.
En algún momento uno se encuentra diciendo las mismas cosas que los padres nos dijeron... y que odiabamos. El cambio no fue de un momento a otro pero ocurrió. Pero pese a ello aún hay cosas que me entretiene y me encantaría hacer... no me aguanto un columpio desocupado en el cual poder sentarme a leer, me encantaría que los resfalines fueran más grandes y saltar en una cama elástica como lo hacía en la cama de mis papás con todo el peligro que eso podía traer. Ahora entre la compostura y un poco hacer el ridículo... no hago esas cosas tan seguidas... salvo el fin de semana pasado que patiné feliz en el hielo por un buen rato... aún no pierdo esa necesidad de jugar y entreterme... y me alegra eso.
Pero a algunos el ser niño se les va olvidando, pero peor que no recuerden la infancia es que se no escuchen a sus hijos que alguna vez fueron como ellos.
Es lo que le pasa a Peter Banning (Robin Williams) que el telefono celular y el trabajo lo tienen más preocupado de lo urgente que de lo importante. Así se le ha pasado el tiempo sin fijarse como sus hijos van logrando cosas, es capaz de contestar una llamada por teléfono mientras Maggie (Amber Scott) la hija está recitando la mejor parte en una obra o peor aún, perderse el partido de beisbol de Jack (Charlie Korsmo) por estar en el trabajo... y fallar la promesa. en realidad estamos muy acostumbrados a ver como les fallamos las promesas a los hijos, que nunca se olvidan de lo que les decimos. Así en un viaje pospuesto por años la familia Banning decide regresar a ver a la abuela Wendy (Maggie Smith) en Londres para la cena de homenaje.
Aunque parezca fantástico en plena celebración Jack y Maggie han sido secuestrados de la casa por el Capitan Garfio (Dustin Hoffman) en la Tierra de nunca jamás. Parece ridículo un caso así, pero al parecer la abuela Wendy era la verdadera inspiradora del libro de cuentos de James Mathew Barrie y que Peter Banning en realidad era Peter Pan, el mismo que mandó a los cocodrilos al Capitán... así la historia se trata más de recuperar la infancia que recuperar a los hijos, entender que tenemos que lograr que la mejor etapa de la vida nos proyecte como mejores personas, cuando somos pequeños podemos aprender lo importante que es ser iguales, ser justos y buenos. Saber que todos somos importantes y no importa ni la edad, ni los trabajos, mucho menos el jefe, lo que importa es que estemos bien aqui y ahora, en la realidad y en el sueño... si se logra eso seremos capaces de volar, de salvar y de estar contentos... así nos damos cuenta que esa tierra de nunca jamás, podría estar más cerca de lo que creemos.
Me preguntaron cómo yo sabía
si mi verdadero amor era de verdad
Yo por supuesto contesté que
"algo aquí dentro no podría ser negado"
Dijeron "algún día descubrirás
que todos los que aman están ciegos"
Cuando tu corazón está ardiendo,
debes darte cuenta que
el humo entra en tus ojos
The Platters, Smoke gets in your eyes.
No puedeo creer que a veces pasan días sin que recuerde la existencia de algunas personas que amé profundamente, mientras en otros momentos no hay segundo en que deje de pensar en quien amo ahora... desde que despierto hasta que me duermo, desde los momentos más extremos de mi día hasta los más calmos... ¿cómo estamos todo el tiempo pendientes de otros, será ese el humo que entra en nuestros ojos?, pienso en eso después de andar por un par de matrimonios y ver demostraciones máximas de amor entre mis cercanos. No me gusta creer en eso de las almas gemelas... son de esas afirmaciones peligrosas que nos llevan por caminos peligroso y a veces equivocados... pero... ¿cómo saber interpretar?.
En cualquier lugar el amor ronda, incluso en una base de bomberos aéreos forestales, en que Dorinda (Holly Hunter) es una de las pocas mujeres del lugar, está enamorada de uno de los mejores y más arriesgados pilotos del lugar Pete Sandich (Richard Dreyfuss), en cada maniobra Dorinda sufre desde la torre de control. Pese a ello cada vez que las ruedas de su avión posan la pista nuevamente, el corazón vuelve a latir de alivio. Una vez más podrán estar juntos, cada pareja va acumulando sus propios recuerdos, sus signos, sus bailes y sus canciones como parte de la propia historia y en el caso de Dorinda y Pete a pesar de lo brusca que se pueda ver su relación, son una pareja intensa que parece inquiebrantable.
Pero todo termina de forma abrupta cuando en uno de los grandes incendios forestales el avión de Pete explota a vista de su amigo Al (John Goodman), el avión no regresa y la vida de Dorinda parece terminar con su ausencia. Mientras Pete camina por en medio del bosque quemado placidamente como si no el fuego no lo hubiese despedazado y la vida siguiera siendo inmortal... en el lugar se encuentra con Hap (Audrey Hepburn) quien le indica el camino que ahora está tomando su existencia en medio de una pradera, Pete vuelve a la Tierra pero con una misión más dificil que su propia muerte, debe desatar el amor que dejó con Dorinda. Cuando la ve aún desea besarla estar cerca de ella, aunque nadie le vea el continua cerca acompañándola en esto difíciles momentos.
Pero los fines hay que asumirlos, no solo con la muerte después de vivir los lutos hay que volver levantarse, buscar otro amor de la vida y tratar de seguir adelante, Pete y Dorinda tienen que entender que hay que tomar nuevos caminos, buscar tanto en el cielo como en la tierra la libertad y soltar las amarras para emprender vuelos definitivos... como el que la propia Audrey Hepburn toma en esta última película en que trabajó. Limpiar el corazón, secar las lágrimas y lo más importante... ser valiente, sin mirar atrás... decir... voy a empezar de nuevo.
así siempre cada vez.
Corrí hasta el mar y miré tras los peces venían
los náufragos vivos
Que ayer yo perdí. Bailé, con el aire bailé
Al abrirse las celdas
Y ver a mi padre volver
Lloré, bailé. (José Seves, El Colibrí)
De un momento a otro la vida nos juega trampas, no nos deja hacer lo que queremos, las obligaciones nos acortan la agenda hasta dejarnos agotados para el fin de semana, el problema es que todos somos distintos y nuestros tiempos van dejando de coincidir justo cuando los calendarios pasan y el pelo se va volviendo gris. Así hay que comenzar a repartir el poco tiempo entre el amor, la familia, lo que quiero y lo quieres siempre renunciando a otras cosas. Bueno así es el vivir... de un momento a otro vamos coleccionando renuncias para optar por otras cosas. Renunciamos a los padres por la independencia, renunciamos a lo que nos entretiene por hacer lo que nos conviene, entre otras cosas.
En medio de una excursión en plena Utah, Estados Unidos el boy scout Henry Walton Jones Junior (River Phoenix) descubre que un arqueólogo ha tomado una cruz de Coronado, la cual roba porque pertenece más aun museo que a una persona en particular y después de una larga persecución logra llegar a casa, orgulloso a mostrarsela a su padre, pero este ni siquiera se voltea a mirar lo que el joven ha conseguido, se encuentra más preocupado de sus dibujos que de las travesuras de su hijo, al mismo tiempo que el alguacil le devuelve la cruz a Panama Hat (Paul Maxwel) lo q,ue "le pertenece", el aventurero queda sorprendido de la audacia del joven Henry por lo cual solo atina a reglarle su sombrero, que pronto será uno de los signos más característicos del hombre que se convertiría años más tarde.
El sombrero, el látigo y el destino le van marcando al ahora Indiana Jones (Harrison Ford) un sendero que lo traerá de vuelta a su infancia. Después de que en plena clase el colega Marcus Brody (Denholm Elliott) le guía hasta Donovan (Julian Gover) un millonario que está preocupado de recuperar el Grial, tiene una roca donde aparece parte del camino, el problema que el principal líder del trabajo ha desaparecido. A Jones no le interesa mucho ese objeto, de hecho no cree que existe, pero Donovan le cuenta que el líder es Henry Jones (Sean Connery), es decir su propio padre. Después de años Indiana tiene que salvar a su padre del cautiverio con los nazis, generándose sin querer una causa común para ambos. Tras un paso por Austria para salvarlo y una traición de parte de la doctora Schneider (Alison Doody), padre e hijo están por primera vez juntos en una historia... hay mucho que decirse, el padre por un lado más preocupado de encontrar el Santo Grial que escucharlo por años y el hijo cansado de tanta indiferencia.
La búsqueda del Grial podría ser importante, es un objeto sagrado, lleno de mitos y creencias de vida eterna, por algo era tan codiciado por los nazis... pese a ello nada supera al reencuentro de los Jones, por un lado un padre sorprendido de un hijo que es capaz de cualquier artilugio para lograr un objetivo, hasta tirando por la ventana de un zepelin a un general y a un padre que es capaz de asustar a las gaviotas para que un avión choque. Es un cuento de dejar atrás la soberbia del padre que hace todo bien con un hijo, para pasar a la admiración mutua, el primer paso para reencantarse y volver a amar, descubrir en el otro el orgullo es lo que hace de ambos grandes... el Santo Grial está ahí a centímetros de la gloria, pero también está el tomar la otra mano del padre y reescribir otra historia, tener la oportunidad de levantarse de volver a caminar juntos y recuperar el tiempo perdido.
Tener la oportunidad de estar nuevamente juntos padres e hijos es una posibilidad que se nos va de las manos, en realidad la dejamos ir, a veces ni siquera llamamos por teléfono, no los vamos a ver y quedan en el abandono de sus vidas... muchas veces no necesitamos ni griales, ni arcas perdidas ni otros artilugios para reencontrarnos, simplemente hacernos el tiempo de abrazar y decir gracias... eso da más vida que un caliz.
Mientras se celebraba el día de la madre, pasaba por las calles y los restaurantes atiborrados de personas, los estacionamientos llenos, la gente con flores, incluso los cementerios colapsados de personas que iban a ver a sus madres... en medio de toda la celebración y sin darnos cuenta una mujer entraba al Hospital San Borja Arriarán, en un sector de Santiago, se vestía de enfermera de turno y tomó a una recién nacida para tomarle la temperatura, en otro lugar... el padre en ese instante estaba en el baño y al regresar notó que su hija no regresaba, ya había pasado una hora y el resto de las enfermeras no sabía quien fue la mujer que supuestamente tomaría el simple examen. El hospital no reaccionaba ante la desesperación de los padres que descubrieron tras una hora que le había robado al hijo, comenzaron a llamar a la policía. Así hoy lunes nos despertamos con la noticia del robo de la bebé en el hospital, también comenzamos a ver por todas las cámaras de seguridad del recinto quien había sido, su rostro aparecía en todos los canales de televisión así que se informaba que si alguien veía a esa mujer con un niño en brazos que la denunciara, una llamada de un familiar "muy directo" denunció el caso a la policía y Lupe Carbonell fue detenida y la lactante fue regresada a su familia después de casi dieciseis horas sin los padres. El peor miedo que un padre puede tener es que sus hijos se pierdan, al mismo tiempo para un hijo la pesadilla de estar solos es el origen de gran parte de los horrores. Por lo mismo nos conmueve el robo y la pérdida del bebé.
En 1941, los empresarios británicos repartidos por el mundo mantenían una vida tan acomododada al mismo estilo inglés, como si estuvieran en Londres. Eso ocurría en Shanghái en plena China del Kuomitang, cuando la guerra con el Japón imperial estaba en su punto álgido, la familia Graham veía con tranquilidad ver pasar los aviones de guerra japoneses mientras John (Rupert Frazer) jugaba golf en el patio y su hijo Jamie (Christian Bale) juega con aviones a la guerra seguido por la criada china. Es fácil creerse invulnerable cuando una caja fuerte llena de libras te sostiene, cuando el cisne del Studebaker que los lleva por los caminos chinos separa a los ricos burgueses con la revolución y el hambre del exterior.
Pero llegó el momento en que ya no se podían ser indiferentes a la guerra, Japón ya estaba marchando por las calles de Shanghai y Gran Bretaña no era parte del eje, así que de neutrales pasaban a ser enemigos. Por lo que retirarse a otro enclave colonial era lo más lógico para los Graham, el auto se convertía en un estorbo en medio de la cantidad de personas que circulaban por las calles y los tanques pisaban la cola por lo que mejor era caminar entre las masas, así fue como Jamie por ir a buscar un auto de juguete es separado de su madre que a lo lejos se ve como grita por ayuda, para recuperar a su hijo perdido.
El insoportable niño rico inglés ahora está perdido por las calles de Shanghái, con otro idioma y sin dinero, en un primer momento siempre hablaba de las recompensas que su padre daría a quienes lo traten bien, con el tiempo se fue dando cuenta que ahora todo eso no servía y tenía que resolver su soledad con la intuición y el deseo de sobrevivir. Así es como el destino lo encuentra con Basie (John Malkovich) un ladrón estadounidense sin escrúpulos que intenta sacar algo de provecho de todo lo que pasa. Pero la guerra fue más fuerte y ambos llegan a parar a un campo de prisioneros en Soo Chow muy cerca del aeropuerto, ahora base militar japonesa.
Para un niño fanático por los aviones japoneses, ver a sus heroes japoneses es parte de un sueño, en medio de la cautividad. El niño se vuelve un personaje dentro de la prisión tiene la confianza tanto de los prisioneros como del sargento Nagata (Masato Ibu), mientras los años van pasando por su rostro y la muerte. El imperio del sol es una historia desgarradora, romper la burbuja de la vida acomodada a pasar el hambre extrema es una lección muy dura tanto para James como para J. G. Ballard que vivió una historia real en los campos de prisioneros japoneses. Mientras los padres con la angustia de años sin saber de su hijo viven la propia prisión de la incertidumbre. Ahora que parecen lejanos esos años cuarenta aún existen horrores de niños perdidos, incluso en la frontera de México con Estados Unidos son deportados niños pequeños sin sus padres, mientras en Chile sufrimos una mañana por una niña secestruada por una madre frustrada realidades como esa (y peores) se siguen dando en muchas otras latitudes.
Me siento afortunado de tener a mi lado constantenmente a muchas mujeres importantes, a lo largo de mis días el destino me ha colocado cerca de ellas y creo que he aprendido con el tiempo a comprenderla (algunas cosas), en estos últimos años me tocó ver el machismo solapado que aún existe en muchos lugares... desde el chistecito y el comentario sexista del diputado contra Camila Vallejos o el comentario cuando va manejando una mujer hasta la desacarada disparidad en sueldos y el deseo de no contratarlas en los trabajos. Con estos ripios han tenido que convivir por años porque nosotros, incluso algunos educados por madres machistas aún creen que por el hecho de tener algo colgando entre las piernas tienen más derechos que otras personas.
Tengo en la retina la imagen de mi abuela materna, completamente sumisa a mi abuelo, hasta el día de su muerte le tuvo miedo, no se si le habrá pegado alguna vez, pero yo con el tiempo la veo casi como si fuese un animalito dentro de la casa del gran señor, ese pánico también lo heredó mi madre con su padre, pero ya en los últimos años de la vida, fue ella quien ayudó a mi abuelo a sostenerse de la soledad total que le abundaba, yo no recuerdo que alguna vez mi abuelo me llamara por mi nombre, era como si no lo supiese... pero creo que lo mejor que pude aprender de él es ser un ejemplo de lo que yo no debo ser.
Desde los campos Celie y Nettie juegan con sus palmas cantantdo, mientras las flores cubren los nueve meses que el vestido ya no puede disimular en el cuerpo de Celie. El padre del hijo es su propio padre que "descarga" la frigidez de su esposa con su hija mayor. Era el segundo hijo que Celie tenía ese señor y también el segundo que perdía porque era dado en adopción. Así el infierno está más cerca de lo que se cree a principios de siglo en Estados Unidos cuando la población afroamericana rural aún estaba en un proceso de estructuración, frente al predominio blanco. Un poco de esperanza parece darse cuando Albert (Danny Glover) se interesa en Nettie y va hasta el campo de las hermanas a pedir su mano.
El problema es que Nettie es muy pequeña así que el padre prefiere entregarle a Celie, para ella salir de su violador era lo mejor que le podía pasar, a pesar de que no amara a Albert. Pero la verdad el salto fue sólo del fuego a las cenizas, porque el hombre de la casa era tan brusco como su padre. Mientras le hacía el amor siempre miraba el rostro de una mujer en un cuadro, como para olvidarse que en frente tenía a otra. Así la vida de Celie parecía un castigo sin fundamento, mientras su hermana que vivió un tiempo con ella en la casa de Albert, después de un intento fallido por poseerla decide expulsarla de la casa. Lo único que le quedaba de amor a Celie fue destruido por su esposo.
Celie (Whoopi Goldberg) ahora mayor ve como los hijos de Albert ya son adultos y no sacaron el mismo caracter autoritario de su padre, Harpo (Willard Pugh) ahora casado con Sofía (Oprah Winfrey) tiene que soportar lo que la gran señora dice, ambos se aman pero la violencia sigue siendo algo común en sus vidas. En el caso de Celie las cosas se ponen complicadas cuando la señora del retrato que inspiraba el sexo de Albert aparece en casa en medio de una inmensa depresión Shug Avery (Margareth Avery). Ella transformaba a Albert en otra persona, alguien más simpático y enamorado, paradojcamente la presencia de la amante de Albert eran los momentos de mayor paz para su vida.
Mientras miraba a Celie no podía dejar de pensar en mi abuela materna, acostumbrada de ser la mujer principal pero al mismo tiempo saber que era engañada por otra que un día apareció en una foto polaroid en el maletín de mi abuelo. En esos días que se perdía en Laja en otra historia que conocimos cuando murió. En un día como hoy que celebramos a las madres, yo me enorgullezco de todas las que he conocido, porque soy testigo de lo dificil que se les hace todo para ellas, porque no dejan un segundo de pensar en sus hijos, porque después del trabajo llegan a las casas a hacer las tareas con ellos, a disfrutar lo que ha nacido de ellas. Mi admiración total y el agradecimiento de que junto con ser madres son mujeres, espero que cada día el color púrpura que queda en la piel después de un maltrato se comience a extinguir, celebro cada logro y cada barrera menos que se derriba. Con la energía intensa de cada una de ustedes los días siempre se hacen mejores.
Hay momentos en que las cosas parecen tan originales, que el resto ya parace ser meras imitaciones de la grandeza, no quiere decir que aparezcan primero lo pienso esto después de El Señor de los anillos por ejemplo, que hizo que cualquier película que apareciera después no tuviera tanta energía como esa, por ejemplo al ver las Crónicas de Narnia ha tenido que sufrir con el fantasma de Peter Jackson para hacer que la saga sea más lenta.
Ejemplos como ese podemos dar en muchas películas de género como en El Padrino, Volver al Futuro o Star Wars, en el caso de la última acabo con Buck Rogers y cualquiere serie de aventuras espaciales.
Por lo mismo cuando apareció Indiana Jones y el templo de la perdición (o el templo maldito) solo logró consolidar la figura del arqueólogo. A pesar de que en un primer momento a Harrison Ford no lo querían en el papel ya que su personaje de Han Solo ya tenía demasiada fama como para que el rostro del Halcón Milenario de la galaxia lejana sea el mismo del arqueólogo de los años treinta. Tom Selleck el detective de la serie Magnum fue la víctima de la fama del cazarecompensas espacial.
Ahora todo parece la partida de esos grandes musicales de los años treinta, en las revistas de los burlesques, ahí como primera atracción aparece Willie Scott (Kate Capshaw) como primera bailarina, una occidental bailando en el mítico club Obi Wan de Shanghai, mientras desde las mesas le mira el millonario chino Lao Che (Roy Chiao) que espera que el arqueólogo le entregue las cenizas del primer emperador de la dinastía Manchú, no es fácil negociar con un mafioso chino, las balas y los venenos pueden estar en cualquier lugar, Indiana Jones (Harrison Ford) lo sabe pero pese a todo igual la primera escena nos advierte que todo lo que viene será intenso.
Por cosas de la historia la historia llega a parar de forma abrupta en algún lugar de la India con la sensual Willie y el pequeño niño Short Round
( Ke Huy Quan). Los tres llegan a un pueblo de la India que parece maldito por la pena, entre lo que Indi entiende le han quitado a los niños y entre palacios y visitas ilustres los tres aventureros llegan a parar al gran palacio del Maharaha (Raj Singh) entre una cena memorable por lo exótico y el helado de sesos de monos, - que dicho sea de paso hace poco alguien en un matrimonio me contó que había comido alguna vez... y que yo por supuesto, no se la creo-; la historia ya sabemos por donde sigue.
A estas alturas de la vida de Spielberg con un E.T. con Indiana Jones, con Tiburón y Encuentros cercanos del tercert tipo... ya su consagración era completa, todas sus últimas historias eran éxitos de taquilla, se le llamaba el Rey Midas del cine, resucitando el cine de aventuras, transformando a los extraterrestres en seres buenos y luchando contra los nazis. Los años ochenta están marcados con las imágenes de Spielber y la música de John Williams en especial porque ese mismo año 1984 también musicalizaba el himno de los Juegos Olímpicos de Los Angeles. Spielberg podía seguía repitiendo la fórmula y seguiría teniendo éxito, pero un leve cambio en su próxima película le dará un giro por otros colores...
La primera película que recuerdo haber visto en el cine es E.T- el extraterrestre (digo que recuerdo porque según dicen mis papás la primeras que vi fueron Los Aristogatos y Blancanieves)... tenía 5 años, tengo unos recuerdos muy vagos sólo recuerdo que fue en el cine Bandera que quedaba en el centro de Santiago en un lugar que ahora ha sido tan modificado que ni siquiera se donde está. La vi en inglés, yo aprendía a leer a los 4 años gracias a mi papá y al silabario hispanoamericano, hasta el día de hoy alucinó con los dibujos de ese silabario, que dicho sea de pasó hace poco supe que lo dibujó Mario Silva Ossa, más conocido como Coréque también dibujó la revista El Peneca que leía mi papá cuando era chico. De algo que me siento orgulloso pese a lo chico que era, fue que cuando aprendí a leer sentí por primera vez la independencia y la libertad, para mi leer cuando niño fue una de las cosas más grandiosas que mis recuerdos conservan, leía diarios, las revistas del Pato Donald, Archie, Superman, las novelitas rosa de Susy, Mampato y el libro gordo de Petete.
Mi primera experiencia con la pantalla grande fue ésta, en la época de los rotativos,en los cuales uno podía entrar a mitad de la película, y después esperar para ver el principio que no había visto. Como era una película muy comentada tuvimos que hacer fila para entrar (la última fila que hice para entrar al cine fue por Las Dos Torres del Señor de Los Anillos) y al entrar nos tuvimos que quedar más atrás... así que junto con ver esas imágenes gigantes, pude ver la sensación de quienes estaban viendo la película junto a mi, como siempre en esos tiempos todo comenzaba con el micro espacio "El mundo al instante"... en realidad esa fue mi primera experiencia de cine... poder ver el mundo en el cine... fue una de las cosas que me cautivó... Después vino la película, que encontré maravillosa, pese a que no me insertaba dentro de la historia, sólo me sentí mirándola desde una ventana, me impresionaba escuchar los sollozos de los niños que estábamos en el cine cuando veíamos a E.T. tirado medio muerto bajo un puente, mientras el hermano mayor de Elliot gritaba ¡¡iti, iti!!, fue el recuerdo que tengo más patente de esa película de las bicicletas voladoras... ahí yo quise tener mi primera bicicross, para poder saltar y volar...
Curiosamente la película siempre recordada con cariño, no la vi nunca más hasta aproximadamente el año 1995, ahora mi hermana menor la arrendó y la volví a ver... y me impresionaron dos cosas, la primera es que empecé a recordar muy bien de toda la película, incluido el "E.T. phonehome" y todo... era la película tal cual que recordaba en la infancia, lo otro que me impresionó fue ver a mi hermana emocionada con la misma escena del puente con la que yo hice mis primeros pucheros cinematográficos, pese a que ella ya pertenecía a otra generación... también le emocionó la película. ET fue para mi lo contrario de un Shock, fue un recuerdo tan lindo de mi niñez preescolar, que lo tengo completamente patente hoy, casi 25 años después... sin duda la primera de las películas de mi vida...
Para esta ocasión 2012, la he vuelto a ver por tercera vez, ahora solo en mi departamento con treinta y cinco años a cuestas, es distinto verla en soledad, porque entendí que en realidad es Elliot (Henry Thomas) está tan solo como E.T. ambos son dos amigos abandonados por sus padres, el niño de la Tierra que sigue herido por la partida de su papá con otra mujer no tiene otros amigos en el barrio ni en el colegio. Su amigo alienígena le viene bien para la inmensa soledad... como si hubiése sido todo preparado la luna estaba inmensa afuera de mi casa como para esperar que en su silueta se marcara el destino de las soledades que viajan en aquella bicicleta. No son fáciles las soledades, tienen ese sabor nostálgico y de abandono temporal, siempre tienen esperanzas y hacen que uno haga cosas para esperar el momento de la compañía.
No volveré a ver ET de nuevo... me la estoy guardando... para el día en que si el destino quiere tenga un hijo, y cumpla 5 o 6 años...
Muchos saludos a ustedes, sus comentarios son los que hacen que uno siga recordando momentos lindos, y descubra las lindas escenas que tiene la vida por todas partes...
