A veces a la mirada se toma como si fuera algo inferior, los científicos la han bajado a un segundo planot en comparación con la observación. Pero para mi observar es un gesto de arrogantes "que paradojico que diga esto trabajando en un observatorio". La observación es un acto mesurado en que se toman elementos y se analizan, se proyectan y se tratan de predecir. En cambio la mirada es entrega, es practimante una sensación y un sentimiento al mismo tiempo. Por eso para amar el cine más que aprender a ser un arrogante observador, hay que aprender a mirar y eso se hace simplemente mirando, valga la redundancia... y por muy simple que parezca ser mucha gente aún no es capaz de entender que significa una mirada... nuestro lenguaje esencial está compuesto de lo que los ojos hablan cuando miran, cuando estan tristes o cuando gritan te amo. La pintura por un lado es un arte asociado a la observación, mientras que el cine no se puede dar el lujo de observar, al contrario es un elemento que contribuye a que los sentimientos nos liberen aunque sea por un rato de las tristezas y de las dictaduras.
Ahora nos sonaría raro que un agente de la CNI con una grabadora se disponga a registrar lo que los niños dicen... si hay armas escondidas o si hay algún sótano en la casa. Es que la población no parece ser muy calmada a la hora de enfrentar la represión y la violencia que la policía tiene con ellos. Fue en esos escenarios donde se vivieron los enfrentamientos más fuertes de la dictadura con el pueblo. Testigos de tanta adrenalina fueron los niños, que más que asustarse lo volvieron parte de su cotidiano (como todas las barbaridades que en Chile ocurrieron)... en ese contexto que las capillas e iglesias se convierten en las sedes sociales que resguardan la cordura de los momentos más difíciles de Chile.
En una capilla de Peñalolén que vivió la represión de manera directa de esos días, fue donde se comenzó a realizar el taller de cine para niños. Realizado por la gran Alicia Vega una de las investigadoras más importantes para el cine chileno. Que en los años de represión trabajó junto a la iglesia en distintas poblaciones. Es que los niños pobres de los ochenta no tenían la prioridad de ir al cine. Los cines de barrio de los 70 ya habían desaparecido y sólo quedaban los cines del centro de la ciudad, por lo cual ir al cine es algo poco prioritario para los pobladores. Pero no es requisito para ir al taller de cine haber ido antes, porque de ahora en adelante los niños veran una película cada semana en el taller. Al mismo tiempo aprenderan como se hace el cine y como amarlo.
Algunos creen que ver cine es cosa de intelectuales, me ha tocado ver algunos vendedores de películas piratas, principalmente en el Persa del Biobío que ningunean algún tipo de cine y el que ellos ven lo tratan como "Cine Arte"... yo detesto ese nombre (lo he dicho otras veces)... porque el cine completo es un arte. El cual de tanto verlo nos va afinando el ojo en detalles, visiones y miradas distintas. ¿Quién podría pensar que en un taller de niños de ocho años aprendan lo que es una secuencia, un travelling, los planos de una cámara, del argumento y de la definición de los fotogramas?... y más aún que lo disfrute, que vea películas de Tavianni o de Lamorisse en un taller de la capilla. El taller se ha convertido en una experiencia que no olvidarán jamás los niños y los que vean Cien niños esperando un tren tambien.
La pobreza parece convertir la vida en un castigo, en un país triste como Chile. En la noche más oscura la luz de un proyector abrió un surco en la esperanza de esos niños, por ese rectángulo descubieron que el tren de los hermanos Lumiére se podía arrancar de la pantalla, que ellos podían entrar dentro de esa nueva ventana y disfrutar con Laurel y Hardy o con Charlot. Al mismo tiempo gritar a los cuatro vientos de que aún teníamos esperanza, de que venía otra generación que no va olvidar la muerte y el miedo que algunos intentaron imponer, que la ficción por ahora es más linda que el horror de la verdad. Que la vida se convierte en algo hermoso que se puede disfrutar en cada momento, que no importa ser rico o pobre, lo importante es tenernos cerca y mirar, escuchar y amar lo que se tiene. A esos niños que esperaban el tren de Lumiére por veinte semanas les enseñaron que si podemos creer que la vida es más hermosa que lo que nos hacen creer.
Saludos a todos
Y no pueden dejar de perderse uno de los mejores documentales que Chile ha tenido.
Yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentada, y en una hermosa plaza liberada me detendré a llorar por los ausentes. Yo vendré del desierto calcinante y saldré de los bosques y los lagos, y evocaré en un cerro de Santiago a mis hermanos que murieron antes. Retornarán los libros, las canciones que quemaron las manos asesinas. Renacerá mi pueblo de su ruina y pagarán su culpa los traidores.
(Pablo Milanés)
La ausencia siempre es algo que idealiza lo perdido, el deseo siempre es bello y la idea del reencuentro ronda todos los días, como el motivo de la existencia. Ahora que Chile sigue celebrando fiestas nacionales, me llegó a mis manos uno de los tesoros más interesantes de ese Chile ausente, que vivía en nosotros mismos a través de la película "Acta General de Chile" de Miguel Littin.
Quizás tan importante como la película es la forma en que Littin filmó esta historia, que se encuentra narrada completamente en el libro de Gabriel García Marquez "Las aventuras de Miguel Littín clandestino en Chile"; cuando pasaron doce años de dictadura militar, Miguel Littin entra a Chile con otra vida, una que inventó para el regreso. El que entró con el cuerpo de Miguel era un uruguayo con profesión distinta, esposa y excusa falsa. Desde ese momento comenzó a filmar con tres equipos un documental del Chile en dictadura. Ese que ni siquiera los que vivíamos dentro del territorio conocíamos, desde el desierto hasta Chiloé, desde las alturas a las profundidades de las minas del carbón, Littín fue palpando ese país triste que comenzaba lentamente a despertar.
Hay una pugna desde hace un tiempo entre los que se fueron y los que se quedaron, los que se quedaron se hacen llamar "los valientes", por haber vivido la dictadura en carne propia. La verdad no considero a nadie cobarde, no es fácil sentirse desterrado, el pan tiene otro sabor, la cordillera es una silueta de sueños y el aire es distinto al de la memoria. MIguel Littín lo sabe y lo enfrenta. Grabando miles de metros de realidad en sólo seis semanas, Acta General logra más testimonio que cualquier otro documental realizado para la época, desde los diversos escenarios, con los actores de la oposición (e incluso de la dictadura), con personajes comunes y algunos inalcanzables para esos días.Partiendo de ese Santiago triste del año 1985, con un terremoto en sus entrañas aumentando las ruinas del miedo, desde la ciudad acallada por el toque de queda, en que los signos del pasado habían sido silenciados y escondidos. Aparece una ciudad que desea liberarse desde sus poblaciones marginales o por los estudiantes universitarios. Aparece un Valparaíso con signos claros del deterioro definitivo, en que la oxidación urbana estaba alcanzado todas sus manifestaciones en el puerto. Las familiares de detenidos desaparecidos en plena época de búsqueda, los profesionales degollados, unos niños marchando al son de los himnos militares y el testimonio de algunos políticos que en esos años fueron oposición al régimen.Al mismo tiempo recorre las pampas salitreras del norte, donde reconoce las masacres, conversa con los relegados políticos, con los cronistas locales, con los pescadores, los alcaldes impuestos por la dictadura, con el desierto y ese sol que quema; en el sur se encuentra con los mapuches, con los campesinos, con los mineros del carbón, con los que intentaron regresar en contra de las leyes del exilio, con los bosques y el frío. Encontrando también el dolor de la presencia de la dictadura en todos los confines del territorio. Desde los túneles que cruzan Chile y Argentina, hasta la amplia franja de mar, en las caletas de pescadores y en las montaña de los arrieros. Los ojos del terror silenciaban a los que trataran de hablar mal de esos días.La policía secreta ya estaba al tanto de la presencia de Littin dentro de Chile y comenzó la carrera por su captura, mientras la cámara seguía grabando el Chile prohibido. Acta General de Chile se encontró con los líderes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). En su época más combativa en contra de la dictadura, Miguel Littin fue trasladado vendado hasta un hospital clandestino en que el escuadrón de la subversión se encontraba sanando las heridas de combate. En la entrevista se explican los motivos de la lucha, los principios, el porqué del nombre y la visión que tienen de Salvador Allende.Pero más osado que encontrarse con la célula del Frente Patriótico, es su ingreso al Palacio de La Moneda, el hombre buscado por la inteligencia se paseaba con su cámara, mostrando el interior del nuevo palacio destruido por los aviones y ahora remozado por los anillos de oro de las finas señoras: en él contempla la desaparición de la oficina de Allende, el cierre de la puerta de Morandé 80 y el silencio de la nueva época. Desde ese lugar resurge la figura de Allende que posteriormente comentan García Márquez, Fidel Castro, Hotensia Bussi (la viuda de Allende) y Miria Contreras (su secretaria) que narra las últimas horas del presidente... y como los militares rompen el acta de independencia de Chile.Hay una canción que cantaban juntos dos grupos chilenos en los años ochenta (Santiago del nuevo extremo e Inti Illimani) que se llamaba la mitad lejana, narrando a modo de epístola como estaban esos Chiles del interior y el exiliado. Miguel Littin cumple sus objetivos, en el momento en que la inteligencia lo vigilaba en el aeropuerto, logra escapar victorioso. El documental se edita y produce en España, y desde los cines y la Televisión Española logra mostrar esa mitad lejana, dejando de paso avergonzada a la dictadura de Pinochet paseándose por sus narices, y demostrando (y dejando tranquilo al mundo) que en Chile se estaba trabajando minuciosamente para recuperar la democracia.
Yo estoy bien,
pero me urge saber
cómo está mi espejo,
mi reflejo,
mi mitad lejana,
la mitad de mi herencia,
mi media mirada,
la mitad que no encuentro,
de mi gota de agua.
Yo estoy bien
pero hazme saber
si han visto mi alma
cuando escapa
lejos de mi cuerpo
y feliz regresada
desde aquel abismo
y me cuenta el abrazo
de un futuro reencuentro.
Usted me busca Y no me encuentra Pero yo estoy aquí Soy como usted No he desaparecido Yo soy reflejo vivo Escucho trenes de prisa Y gritos de vendedores Usted me busca Y no me encuentra Pero yo estoy aquí Jamás me fui Juan terminó la escuela Y aunque muy tarde sea Irá buscando la verdad Usted y él, me encontrarán*
En los ochenta habían dos opciones cerrar los sentidos o abrirlos, cerrarlos era ver televisión y leer los diarios, abrirlos era escuchar la radio Cooperativa y leer las revistas Análisis, Hoy o Apsi... afortunadamente en mi casa optaron por la segunda opción. Pero muchos de mis amigos vivieron en la burbuja, a pesar de que sabían que conocer mucho era peligroso, mantenerse ignorante era mejor para que no te dieran un palo en la espalda los carabineros cuando estabas en la calle.
Para Pedro (Bastián Bodenhöffer) esa era su mejor
opción, su cámara funcionaba mejor como fotografo de publicidad,
mientras su esposa (María Iquierdo) trabaja más comprometida como
independiente. A Pedro le interesa más estar con su hijo que ser
maltratado por la policía.... sin embargo su historia tiene inercia, sobre todo porque su hermano está desaparecido... no quería involucrarse en la violencia, mucho menos en la resistencia pero el hermano desaparecido le grita en la conciencia por un poco de verdad. Los recuerdos regresan como fotogramas de un proyector para testimoniar la vida. El hermano de Pedro existió, no es un mal sueño, ni tampoco una ilusión el está vivo (se supone) pero necesita un poco de justicia.
Así en ese destino irrenunciable Pedro debe partir en su búsqueda, mientras algunos cuentan que la policía secreta lo encontró muerto y quemado en Argentina, cosa que no era cierta pese a que su carnet estaba ahí. Mientras otros dicen que estuvo en una casa en la calle José Arrieta de Chile... un lugar con un nombre que acá sigue dando terror, la Villa Grimaldi, Pedro tiene nombres para comenzar, en la Vicaría de la Solidaridad de personas que fueron detenidas junto a su hermano. Con lo que descubre que esa persona de la que se alejó por miedo, tenía consecuencia y las ideas más claras de que la justicia tenía que existir. Pero lo principal es saber la verdad.
Creo que no me equivoco si digo que junto a "Acta General de Chile" de Littin, Imagen Latente son las películas más valientes de Chile. Porque el tema que trata en medio de la represión policial, verdades que en esos tiempos la prensa seguía ocultando. Cuando La Segunda en su portada indicaba que se exterminaban como ratones, indicando falsos enfrentamientos entre Miristas cuando en realidad era la Operación Condor en su esplendor la que mataba y mataba a las personas... así mismo se negaba la existencia de la Villa Grimaldi como casa de tortura. Tal vez porque la película contaba con los actores más famosos del momento es porque se salvó de la represión, no lo se... pero Imagen Latente se prohibió en la Dictadura y tuvo que emitirse en los años noventa cuando la democracia volvió a Chile... no tuvo el éxito que se pensó y ahora no existen versiones digitales de la historia... sólo un vago recuerdo de la inmensa lista de historias que la censura logró dejar en el baúl de la amnesia para que siguieramos creyendo en lo que no existe.
Saludos a todos.
Ves yo estoy aquí Donde jamás me fui Estoy aquí Y a veces canto Te puedo ver sola bailando. Para que nadie pierda la memoria Porque soy parte de esta historia Están mis hijos, mi mañana Mi mañana, mi mañana
Desde esta celda donde el odio ha confinado
la sonrisa, amada mía
yo me desangro en la ausencia de tus manos
y me duermo, con tu Universo
que es fuerza y vida en la esperanza de los hijos
que quedaron
Pero si muero en la desdicha de no verte más
Levántate, recógeme
No ha sido en vano el sacrificio de la carne
Levántate, recógeme
No ha sido en vano el sacrificio de la carne
Hasta siempre amor
Hasta siempre*
Caminar por la calle Londres es Santiago tiene una particularidad, está a media cuadra del Paseo Ahumada, al lado de la Iglesia de San Francisco, por ahí antes estaba Il Bosco, un lugar de la bohemia, también estaba la DICAP donde se grababan los discos de la Nueva Canción Chilena... ese hermosos lugar de Santiago ahora tiene unas placas pequeñas de adoquines que contienen nombres y edades de quienes entraron por esa puerta y no se les vio salir. En pleno centro de la ciudad donde miles y miles caminan todos los días no alcanzaban a escuchar los gritos de los torturados de Londres 38 o en Villa Grimaldi.
Lo peor de la dictadura (y lo que la hará caer) es la fuerte represión que conlleva, desde el primer día en que su principal enemigo se convierte en los GAP (Grupo de Amigos del Presidente), para luego pasar al Partido Socialista, al MIR y al Partido Comunista... en ese orden después se llegó a un momento en que todos eran enemigos hasta la Iglesia Católica. Para los soldados esto era una guerra contra un enemigo peligroso, el marxismo. Pero era una guerra sin armas... tanto miedo le tenían a los fusiles, a la conciencia y al pueblo. Que trataron de atacarlo desde las tres vías y eso es lo que relata la escurridiza película de Sergio Castilla "Prisioneros Desaparecidos". Cuandoun grupo de agentes dirigidos por el Peluca (Leonardo Perucci) y "El Jefe" (Nelson Villagra) en un lugar extraño que casi parece de una comedia.
Pero lo que parece en un primer momento ridículizado se va volviendo más violent cuando encuentran a Ramiro Montenegro (Jaime Hernández) uno de los nuevos que llega a "entrevistarse" con el Jefe. Pero las preguntas son más simples de lo que cree ¿Qué es la Patria?, La historia y los héroes del marxismo. Me pregunto lo mismo en un día como hoy en que la televisión se dedica a mostrar la bandera, el asado y las fondas... donde se escuchan cuecas y tonadas por montones. Donde la celebración hace empañar las miradas y hace olvidar por un momento que la patria es el invento que nos amalgama en el esfuerzo común... pero a la vez un concepto del que nadie, repito nadie es dueño. Pese a que algunos cuando hablen de patria lo digan fuerte y golpeado, como lo hace El Jefe, en una voz muy parecida a la de Pinochet, su tono agresivo se va agudizando a lo largo de los interrogatorios.
Un rostro vendado y el maltrato con la voz aturdida por el miedo a lo irracional va dejando una sensación impotente y oscura de lo que pasa dentro de la cordillera. Mientras Ramiro sigue sin dar información clave al Jefe va generando la violencia total. Ese Chile que avergüenza se fue imaginando desde el exterior, sin miedo a denunciar lo que se padecía al interior. Lo que desde el interior se le llamaba el complot marxista internacional contra la imagen de Chile. El problema es que la tortura existió, los desaparecidos alguna vez estuvieron vivos y los ejecutados engrosan una lista inmensa que apena y carcome como el óxido el alma de un país que en un día como hoy celebra. ¿Qué le pasó al cine después que no fue capaz de denunciar de la misma forma?. Cada día cuesta más encontrar la película de Castilla en algún lado. Por lo mismo no hay que silenciarla y seguir sacándola a flote para que sepamos que existe, como existen los desaparecidos esperando que con nuestras manos removamos la tierra, el mar y los volcanes para encontrar su esencia.
Se te nota un bulto bajo la chaqueta, no sigai fingiendo con la metralleta Eres asesino de profesión pero dices proteger a la nación. Comandos, brigadas y operaciones: títulos distintos pa’ tus mismas acciones Se apagan las luces en las poblaciones cuando se tortura en tus instalaciones. Algo está pasando, algo huele mal afuera hay cinco tipos que me quieren liquidar”.
Nací un sábado de marzo de 1977, la Dictadura ya estaba instalada para quedarse por un buen tiempo, ese era mi Chile cotidiano, lleno de mitos y amnesias. Donde no se podía gritar democracia... de hecho ni sabíamos que significaba eso... pero como no se podía decir me imaginaba que eso era casí como un grosería... así todo las cosas irracionales comenzaron a convertirse en cotidianos... a pesar de los toques de queda, bandos militares y el terror la vida siguió siendo "normal" para los que vivimos dentro de Chile.
Antonio Skarmeta dijo que "Cristián Sánchez es un maestro de lo
paradójico. Hace películas lúcidas sobre personas deschavetadas, de
historias misteriosas sobre situaciones que no tienen ningún misterio."
y así se ve la historia de Marlene (Felisa González), una joven que llega de otra ciudad a vivir a Santiago, como perdió la dirección de donde tenía que ir terminó en una casa de la cual se averguenza de contar que es un prostibulo. Al mismo tiempo un taxista (Andrés Quintana) que no le pagan una carrera llega a buscar un cliente al mismo lugar, ahí es donde se da cuenta que se encuentra la joven. Sin entender bien el se comienza a preocupar de ella y siente la necesidad de cuidarla y dejarla en un mejor lugar. No se sabe si por altruismo o de "viejo verde" para tenerla cerca... de hecho la primera noche duermen juntos en un hotel, pero el no le hace nada.
Pero el taxista comienza a demostrar cada vez su pasión con Marlene, hasta le pide la "prueba de amor", mientras ella no entiende mucho lo que pasa y siente cierta gratitud y cariño por el viejo taxista. Lo que no quita que ella se deje querer por otros jóvenes. Mientras el hijo del jefe de los taxistas (Luis Alarcón) empieza a salir con la joven. Son tiempos extraños en Chile, tan raros que la película se filmó bajo la vigilancia de la dictadura sin notar que la irracionalidad propia del régimen hacía parecer que las cosas fueran normales, como por ejemplo que en una escena el taxista se lleve a miembros de la inteligencia, incluso se bajen en un lugar a disparar a una casa y se suban. El problema es que el auto unas cuadras más allá falla, por lo que al arreglarlo el taxista se arranca. En medio de sus tormentos amorosos ahora se suma el miedo a que lo anden buscando por venganza la policía secreta. Así Cristián Sánchez con pocos medios creo una de las pocas películas chilenas que se hicieron dentro de sus fronteras. No era fácil hacer algo cotidiano, Justiniano había filma también "Julio comienza en Julio" y tiempo después se lleva al cine la novela de Coloane "El último grumete"... pasaran unos cuantos años cuando la dictadura empieze a mostrar los flecos se podrán realizar otras historias que reflejen lo que pasa en el Chile de esos días. El zapato chino fue una historia que hasta Pinochet vio, por supuesto con extrañeza por el común de la gente. Muchos sin darse cuenta que en la calle se convivía con los eufemismos que siempre hemos llevado como estandarte de nuestra creación histórica. Raros comportamientos que van acostumbrando al cotidiano y haciendo creer que como decía la canción que sonaba en la radio de esos días "estamos bien, mañana mejor"
Un hombre desterrado que siente ajeno el pan que come, ajeno el aire que respira, ajeno el rostro que lo mira. Un hombre desterrado y aquella calle que se pierde aquel rincón que se deshace y aquella plaza que se borra. Un hombre desterrado y la nostalgia que atenaza y todo lejos, sin retorno y un hoy extraño y extranjero.*
Camino al metro una persona nos pregunta... ¿ustedes son chilenos?... sí respondimos... el señor nos dice: Yo soy vecino de ustedes, soy peruano y vivo en París hace quince años, ustedes que hacen acá... "sómos turistas" respondimos... y el dice... "París es la mejor ciudad para ser turista, pero la peor para vivir" nosotros subimos al metro y el se queda esperando a otra persona en el andén.
mi amiga lleva meses viviendo en la capital francesa y se queda pensativa por lo que dice, y le encuentra razón... yo sigo feliz de mi estadía vacacional...
Pero Vivir en otro lugar no es fácil con un idioma distinto no es fácil y los exiliados de la Unidad Popular no sólo eran desterrados del territorio, también del tiempo... 1974 no era el mismo para los chilenos en el interior y en el exterior... los exiliados esperaban el momento del regreso, la caída "inminente" de Pinochet, mientras la resistencia se organizaba en el exterior esperando el momento del asalto... Pero pese a las grandes hazañas soñadas por los tipos de lentes de marco grueso de Chile, en un comienzo parecían más importantes que lo cotidiano, muchos exilados ni siquiera tenían muebles, porque el regreso podía ser en cualquier instante.
La impresión de Tres Tristes Tigres me volvió al cuerpo al ver la vida común de los chilenos de afuera, mientras se convertían en monstruos políticos de discurso pobre. Era extraño que los que no eran profesionales tenían más facilidades de trabajo que los intelectuales. La imagen de la Unidad Popular se materializaba hasta en el conflicto más ridículo, para mantener la unión...
Chile era una realidad distinta a lo que pasaba en el país, por eso molesta la imagen del cantante Fabio Luna que decía que el país estaba tranquilo... la intolerancia surgía una vez más... en fin... la historia no fue del agrado de la comunidad exiliada, era como un experimento de sociología, más que una película...
El tiempo ha pasado y Dialogos de exiliados se ha mantenido en el conjunto de las grandes películas que el exilio le dio a Chile, ahora las cosas se ven con otro tinte y Ruiz tuvo razón, cuando dejó que el rodaje fuera honesto, se arriesgo y mostró lo que pasaba en París. Mientras la solidaridad se confundía con la caridad.
Chile se convertía en unas asfixiantes paredes de una casa, todo ocurría en el interior... afuera estaba París con su grandeza de siempre, pero importaban poco los Campos Eliseos, o La Sorbone, La raiz estaba en el otro lado del mar, las cosas habían quedado como antes del golpe... la realidad comenzaba a desfigurarse y desvanecerse lentamente, el mundo ya cambiaba... y los diálogos que han plasmado los exiliados ahora parecen una fantasía de Macondo.
Un hombre desterrado. No existe límite en el llanto, no tiene término la muerte que aquélla afrenta no conciba*.
El destierro es redondo:
un círculo, un anillo:
le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,
no es tu tierra,
te despierta la luz, y no es tu luz,
la noche llega: faltan tus estrellas,
hallas hermanos: pero no es tu sangre.
Eres como un fantasma avergonzado
de no amar más a los que tanto te aman,
y aún es tan extraño que te falten
las hostiles espinas de tu patria,
el ronco desamparo de tu pueblo,
los asuntos amargos que te esperan
y que te ladrarán desde la puerta.*
Siendo francos, el exilio en Chile no comenzó después del golpe militar, como muestran las imágenes de La espiral, muchos se asustaron del experimento socialista de Allende y cruzaron por la cordillera y las fronteras para "autoexiliarse" de lo que ellos consideraban el marxismo. Por supuesto dejar todo e irse a otro país con familia e incluso la "nana" es porque hay mucho dinero.
"Nosotros los trasplantados de
Hispanomérica no tenemos otra función en este organismo de la vida
parisina que la de gastar plata... y divertirnos, si podemos. Somos los
seres sin patria. Hemos salido de nuestro país demasiado jóvenes para
amarlo y nos hemos criado en éste como extranjeros, sin penetrarlo.
Somos la espuma de esta gran corriente que se ilumina con el brillo de
la fiesta parisiense y se va desvanaciendo como los globulillos de esa
espuma, sin dejar rastro de su paso. Los trasplantados suceden a los
trasplantados, sin formar parte de la vida francesa en su labor de
progreso, sin asociarse a ella más que en su disipación y en sus
fiestas” Escribía Alberto Blest Gana en el libro Los Transplantados en el siglo XIX, cuando los aristócratas se quedaban un período en París europeizándose y olvidándose en parte de lo provinciano que era vivir en sudamérica.
Después del triunfo de la Unidad Popular los Valenzuela Barceló de Santiago de Chile, una familia muy acomodada no soporta vivir en medio de expropiaciones y nacionalizaciones, por lo que deciden radicarse en París. Javier (Nemesio Antúnez) era un exitoso inmobiliario, que decidió quemar las naves y con su esposa (Carla Cristi) y sus hijos Ignacio (Sergio Hernández) y Soledad (Gloria Laso) han decidido para comenzar adaptarse en un pequeño piso en un barrio no tan pomposo de la ciudad luz. Estar en París siempre es hermoso, no me canso de decirlo... incluso Ignacio al ver una imagen de Alessandri se alegra de que no hubiera ganado las elecciones, pues él no estaría en la capital francesa. En cambio para Javier la depresión lo consume al ver a su país dominado por los marxistas.
Pero la fuerza de la historia es más poderosa que los deseos personales y el costo de vivir en París se paga y sale caro darse esos gustos, sacando cuentas teniendo los mismos gustos, comprarse ropa y darse la vida de ricos... lleva a la quiebra a cualquiera. Sabemos que muchos de los que acá en Chile se pavonean de sus viajes a Europa, se olvidan de lo parias que a veces somos por esas latitudes. De hecho el propio Javier que en Chile es un potentado inmobiliario en París trabaja con un español, también exiliado, pero de Franco vendiendo lozas y tazas de baño para parisinos. Para sus hijos el mundo se abre al estar en otro lugar, aprende más rápido el idioma y se adaptan más rápido el hijo encuentra trabajo en una galería de arte y la hija decide irse de la casa a vivir con un revolucionario.
La pena se pasa con un vino francés, en uno de esos tantos bares, ahí se entera de un tal Pinochet, un apellido que no le figuraba en su registro de abolengo cercano, pero no importa al fin se fueron los upelientos, aunque sean una gente sin clase la que se tomó el poder, pronto le darán paso a los con experiencia del Partido Nacional... pero la cosa al final no es tan así... y ahora están llegando los verdaderos exiliados de la dictadura. Ahí se enteran que a los militares se les está pasando la mano. Pero ya es tarde, Javier quiere regresar a Chile, pero los hijos en estos tres años ya han cambiado... como dice la novela de Blest Gana “Nuestro
hijos, criados aquí con seres de otra clase, no pueden tener las
aspiraciones de su origen, sino las de la sociedad en que viven. Los
hemos trasplantado a este mundo, y aquí echan raíces y se aclimatan de
tal suerte que ya no podrían comprender ni practicar con fruto alguno
las ideas y el modo de ser del suelo natal”. Ahora Chile en el mundo es sinónimo de un país en que la represión, la tortura y la dictadura hacen apretar los dientes y gritar por los que están adentro viviendo con el miedo.
¿Cuánto tiempo durará?
Nunca se me ha olvidado el día en que Jaime Cifuentes dijo en nuestra estadía en el COD de Pudahuel (una cárcel de menores al poniente de Santiago) que nunca había sentido, ni había pensado que podía existir tanta pobreza, nosotros eramos los "tíos" de las colonias urbanas que nos habíamos internado una semana en el recinto penitenciario. Con dieciseis años todavía no se entienden los eufemismos y se cree que un centro de orientación es un centro de orientación y no una cárcel de menores... los niños no deberían ir a la cárcel se supone... la experiencia fue una de las más fuertes y más trascendentales de mi vida... para el caso de Jaime también fue trascendental... porque meses después dos balas gatilladas por el mismo atravesaron su cabeza y su corazón.
No es fácil entender la decisión del suicidio, no puedo dejar de sorprenderme de lo frágil que somos y de como tan facilmente podemos hacer que nuestra vida se termine... y que personas que tanto aportaron terminen sus vidas... Violeta Parra, Haydee Santamaría, Kurt Cobain, Alfonsina, Pizarnik, entreo otros... nunca han dejado de ser menos por el hecho de querer dejar de vivir.
El cine del exilio fue el grito desesperado de las atrocidades que Chile vivía en la dictadura, casí como un nuevo género las películas brotaban por el mundo, regadas con las lágrimas del destierro... el norte de México se convertía en Iquique por Littin, la Batalla de Chile mostraba las causas de Patricio Guzman, La nueva cotidianedad de los exiliados pasaba por los ojos de Ruiz y muchas otras historias que se mostraron por Chile... una de las más educativas para los extranjeros fue Llueve sobre Santiago de Helvio Soto. La historia de Helvio Soto ocurre en Chile, en entre 1970 y 1973, el gobierno de Salvador Allende un presidente elegido por un treinta y seis por ciento de los votantes, en medio de un clima de acuerdos es elegido presidente, pero no era la misma sociedad la que comenzaría a formarse desde ese momento, era un mundo en que tendría más oportunidades para los que menos tenían... pero ¿se podía cambiar una sociedad con dos tercios del país en contra?. La historia de Soto muestra el fin de ese período, violentamente con la represión en las universidades, estadios, quema de libros y muertos en la calle.
El Palacio de La Moneda defendiendo heroicamente el asalto de militares y aviadores, con ministros y presidente disparando por los balcones... la izquierda como la iglesia siempre se ha nutrido del panteón, donde coloca los rostros de sus mártires, desde Sacco y Vanzetti, el Che Guevara, Miguel Enríquez entre otros. Allende es otro martir y así la imagen de su muerte por muchos años fue la que Helvio Soto presentó al ritmo de Astor Piazzolla en el bandoneón, Allende asesinado por la espalda por un militar.
por mucho tiempo la izquierda de Chile quiso mantener la idea que Llueve sobre Santiago mostraba, un presidente asesinado le daba más valor que un hombre que se suicida, no era un ejemplo para las generaciones posteriores que un presidente se quite la vida y no siga luchando, se contaba que un capitán le había dicho a Allende que se rindiera y el presidente grito ¡Nunca! por lo que recibió una rafaga de metralleta. Cuando todos negaban esa posibilidad Fidel Castro en un discurso abre la ventana a la verdad insinuando la tesis del suicidio. La censura de la izquierda al tema, ahora es un recuerdo vergonzoso, incluso Gabriel García Marquez también aportò una visión obtenida de su realismo mágico. La dictadura por su parte indicaba que el presidente se había "cobardemente" suicidado y en Radio Moscú (una emisora que llegaba por onda corta a Chile), cuando Clodomiro Almeyda contó la verdad de la muerte de allende, se censuró la versión por la propia izquierda. Cada vez la idea del asesinato era más insostenible y pronto las voces de los verdaderos testigos, junto con las fotos fueron irrefutables, El presidente Allende se había suicidado.
El tiempo ha demostrado que la muerte no quita lo vivido, pese que para algunos todavía la muerte del presidente es un tema que evitan. Pero hay una sensación amarga cuando conocemos al suicidado, que hicimos nosotros para que el no muriera, que hice yo para que Jaime Cifuentes no se diera esos dos balazos, porque no conversé con él, como no supe que no quería seguir viviendo, como no interpreté esos signos de tristeza... cuando alguien se suicida todos somos asesinos, a Allende lo matamos todos, incluso nosotros los que nacimos después de su muerte. Mientras nos propagamos la vida, mientras no regalamos una sonrisa, mientras no hacemos bien nuestro trabajo, mientras tocamos la bocina enojados porque el auto de adelante no avanza, mientras silvamos porque la micro no parte mientras toma pasajeros, somos asesinos... somos los que hacemos que en Santiago siga lloviendo muerte, se convierta en una ciudad triste en que la vida parece un castigo. La película de Helvio Soto recorrió el mundo mostrando "que había pasado" en esos años, en esos días a esos hombres, independiente de la imagen de la muerte de Allende, es un ejercicio ver las escenas del pasado, no por ser izquierdista trasnochado, si no por que agrega esa otra visión que cruza entre lo fantástico y lo real que transforma las vidas en mitos.
De lo alcanzado no hay que olvidarse,
con las conquistas no descuidarse
que la alfombrilla reaccionaria
es contagiosa, transmite rabia.
Impediremos la enfermedad
con la vacuna de la unidad, Toma las riendas de la amistad,
cuida tu huerto y a vigilar,
no te separes de los demás,
todos en uno para cercar
al enemigo que se organiza
hasta en las filas del que va a misa,
en esta tierra que tanto quiero
el pueblo tiene lugar primero.*
Tengo en la retina las palabras de Regis Debray cuando conversaba con Allende, al final de la conversación se fija en nuestro lema del escudo nacional "Por la razón o la fuerza" él sabía que los poderosos no se iban a quedar tranquilos, mientras sus empresas eran nacionalizadas, sus campos eran expropiados y sus ganancias se iban a pique. El sabía que los "poderes fácticos" estarían más dispuestos a mantener las cosas como estaban antes que crear una sociedad más justa... "para que hacer las cosas bien si haciendolas mal se obtienen más riquezas" Ahora que el tiempo ha pasado y la Unidad Popular la imaginamos como una época en blanco y negro en que gran parte de los derrotados ahora engrosan listas que claman justicia y que los que "ganaron" están escondidos sin lentes oscuros con trajes civiles y en colores, vale la pena ver la última parte de la historia que Patricio Guzmán cuenta en El Poder Popular.
Vale la pena porque emociona ver cada intervención de los obreros de las fábricas que van a producir pese al paro convocado por los dueños de las fábricas. Impresiona ver como los cordones industriales cooperaban entre si para producir con los materiales de reserva que están quedando por el paro. Emociona ver como los mismos trabajadores hacían las piezas de las máquinas que fallan. Vale la pena escuchar la lección de compromiso que dan las personas que fueron leales a lo que el programa de Allende dictaba. Nunca más ha existido un compromiso real de las personas por un poder. Es que la gente sabe que sólo tienen el gobierno, pero necesitan tener el poder real. Ni el congreso, ni el capital, ni las armas, ni la prensa, ni la justicia, ni la educación solamente el poder popular que el gobierno ganó.
El poder popular son los mismos que murieron en las masacres obreras, los que duermen en las viviendas sociales, los inquilinos del campo, los mineros mal pagados... El poder popular tuvo tres años de gobierno en que hubo gente que fue capaz de dar la vida por lo que querían construir, y cuando uno dice dar la vida significa poner el pecho para que te crucen balas. Es que la carga es pesada y las ruedas con que el gobierno avanzaba eran endebles, pese a eso con la manos duras había que usar la propia fuerza para levantar la carreta y moverse, moverse tanto hasta llegar un momento en que el peso de la historia hacía levantar los pies, y con las puntas de los dedos darse el impulso hacia lo que el pueblo quería alcanzar al tomar el verdadero poder popular.
El gobieno de Allende peligraba, todos lo sabían, ni los políticos de izquierda y derecha (una vez más) no fueron capaces de entender lo que ocurría en esos días. Los empresarios y Terratenientes vieron sus intereses y no les importó asfixiar a la gente con tal de defender sus intereses, más la influencia internacional... no fueron capaces de vencer lo que la gente hacía con el poco poder que tuvieran. Llama la atención el dialogo de Ernesto Malbrán (que en Machuca sería el padre McEnroe) con un trabajador del salitre... quien premonitoriamente dice que "Al gobierno le toca tomar las riendas, la patria queda nosotros pasamos, vamos a llegar a un momento delicado... esta es la oportunidad ahora o nunca..." La verdad nunca lo entendimos, los que estuvieron y los que estamos... como si todo lo anterior no pasara hemos sido capaces de crear un Chile tan distinto y tan triste de lo que fue en esos mil días de energías y sueños.
Yo no quiero la patria dividida ni por siete cuchillos desangrada quiero la luz de Chile enarbolada sobre la nueva casa construida yo no quiero la patria dividida ni por siete cuchillos desangrada. Yo no quiero la patria dividida cabemos todos en la tierra mía y que los que se creen prisioneros se vayan lejos con su melodía
siempre los ricos fueron extranjeros que se vayan a Miami con sus tías
Yo no quiero la patria dividida se vayan lejos con su melodía. Yo no quiero la patria dividida cabemos todos en la tierra mía yo me quedo a cantar con los obreros en esta nueva historia y geografía*
Siempre estuvo cerca la idea de que un golpe militar podía estar cerca y el 29 de junio de 1973, fue el primer intento por derrocar el gobierno por las armas, como no tuvo todo el apoyo del ejército, fue una derrota para el Teniente coronel Roberto Souper, mientras que en las fuerzas leales el general Prats logra sofocar a los tanques y el "tancazo" o "tanquetazo" fue derrotado.
Así, como un susurro que se vuelve grito la idea de un golpe de estado, produce en la población dos formas de respuesta la guerra civil y la vía pacífica. ese mismo día la gente en las calles pedía que se cerrara el congreso, Allende ahí mismo dice que no lo hará, que prefiere convocar a un plebiscito. A su vez envía al parlamento el proyecto para declarar en estado de sitio al país. Por supuesto que fue rechazada la situación. Los partidos de derecha quedaron mudos ante el intento de golpe y algunos integrantes de Patria y Libertad pidieron asilo en algunas embajadas. ¿Qué hacer entonces?... algunos dicen fortalecer los cordones industriales, fortalecer la industria, fortalecer el campo... dicho de otro modo "armar al pueblo".
Pueblo, conciencia y fúsil, era el lema del MIR, Movimiento que no estaba incluido en el gobierno, pero que tampoco había actuado en contra de él. Se comienza a hablar de "defender" el gobierno popular. Mi papá contaba que en las reuniones del partido les enseñaban como utilizar una pistola y los linchacos... él en su momento lo encontró algo idiota, porque sabía que entre un linchaco y una metralleta no hay mucho que defender. En ese sentido el Partido Comunista era más cauto, incluso no estaba completamente de acuerdo con la expropiación total de la industria, mientras que el Partido Socialista en esos momentos se encontraba en una situación más intransigente... estaba la intención de establecer un diálogo con la Democracia Cristiana pero tampoco se llegó a un acuerdo. Mientras el Ejército entraba a los cordones industriales a requisar las armas que no existían (y que no existieron) y el plan parecía completo.
Hasta que llego ese martes 11 de septiembre en la mañana, la Armada en Valparaíso ya avisaba que las cosas comenzaban a cambiar, Santiago despertaba distinto y los mil días comenzaban a terminar... el sueño de terminar con la desigualdad fue destruido desdel el cielo, el presidente pedía que la gente no saliera a las calles, mientras desde un teléfono daba sus últimas palabras. Lo que parecía una aventura de cinco jóvenes con una cámara de 16 milímetros que retrataban al pueblo en esos días se convirtió en la antesala del descalabro que se venía, ahora en serio. Todas las rencillas importaban poco porque a las 12:15 el presidente Allende muere y en la tarde, los cuatro generales se sientan a dar el discurso que trataba de justificar las razones de lo que llamaron "pronunciamiento". Chile comienza a transitar por los caminos más extraños... pero esto es solo una batalla más... la Batalla de Chile.
Ahora nos sonaría raro que un agente de la CNI con una grabadora se disponga a registrar lo que los niños dicen... si hay armas escondidas o si hay algún sótano en la casa. Es que la población no parece ser muy calmada a la hora de enfrentar la represión y la violencia que la policía tiene con ellos. Fue en esos escenarios donde se vivieron los enfrentamientos más fuertes de la dictadura con el pueblo. Testigos de tanta adrenalina fueron los niños, que más que asustarse lo volvieron parte de su cotidiano (como todas las barbaridades que en Chile ocurrieron)... en ese contexto que las capillas e iglesias se convierten en las sedes sociales que resguardan la cordura de los momentos más difíciles de Chile.
