¿Qué silencio es culpable de la muerte de un hombre? ¿Qué silencio en nosotros ha colgado inocentes? ¿Qué silencio maldito ha cegado algún nombre? ¿Cuántas veces al día merecemos la muerte? No busquen más alrededor. Ustedes son. No busquen más, no es el de atrás: ustedes son. No es el de al lado, no. Eres tú mismo, sí. Silvio Rodríguez
Es tan facil empujar a alguien en el metro cuando pasa, o poner un cojín sobre alguien que duerme, apretar el gatillo o tomar el martillo para aplicar la misma fuerza con la que uno clava en la cabeza de alguien pero algo nos impide actuar de esa manera. Un poco de racionalidad o la falta de odio, o el miedo al futuro, no lo se, pero pese a todo somos menos los muertos.
Al menos eso creemos todos menos uno... Archibaldo de la Cruz (Ernesto Alonso) uno de los personajes más interesantes que el mundo de Buñuel nos ha regaló. El un niño de la burguesía mexicana después de recibir de regalo una cajita de música descubre que tiene un don, o mejor dicho una maldición que lo ha perseguirá por toda su vida... al escuchar esa música de la cajita se cumplen sus macabros sueños y mueren las mujeres que están cerca de él. Así es como su institutriz muere por una bala perdida que cruza su cuerpo en una doble temporalidad afuera y adentro ocurren cosas afuera la revuelta y adentro la muerte, el hermoso cuerpo de la mujer cae sangrante y el terror del niño que ha nacido como burgués pequeño cree que tiene tanto poder como para matar con el pensamiento.
Así el joven Archibaldo llega a la desesperación de confesar sus crímenes a la policía y como han ido muriendo una a una todas las mujeres que el ha querido que dejen de existir. Entre el ego inmenso y la desgracia, llega a creer que es parte de si el que puede dominar las vidas de los otros, pero en realidad ni eso es lo que el sobrenatural relato demuestra cuando vemos las coincidencias con otro sentido distinto al que realmente es... ¡simplemente coincidencia!... como cuando pensamos que todos los males nos vienen juntos porque "alguien" nos quiere ver mal, a veces pensamos que somos más trascendentales que lo que somos en realidad... y como una patada a todos esos libros de autoayuda o terapias hawaianas que nos indican que los reinos palpitan en cada uno de nosotros porque somos trascendantales, la verdad es que no es así, ni los más grandes líderes ni lo que creemos primordial es algo que maneja otras cosas... sólo el ego que juega cada cierto tiempo con nosotros como en una montaña rusa permite hacernos estar de un momento al otro en la proa del Titanic gritando soy el rey del mundo y en un momento después congelado en el fondo del Atlántico.
Qué vamos a hacer con tanto
tratado del alto cielo.
Ayúdame, Valentina,
ya que tú volaste lejos.
Dime de una vez por todas
que arriba no hay tal mansión;
mañana la ha de fundar
el hombre con su razón,
mamita mía.* Violeta Parra en una canción dedicada a Valentina Tereshkova
Desde presidentes hasta sicarios invocan a Dios para realizar sus trabajos, algunos "inocentes" al escuchar en la proclama la presencia del ser supremo creen que las cosas traen la bondad y las mejores intenciones. Lo veo cuando los pastores o sacerdotes confunden sus creencias con lo que su Dios si existiera querría. Por lo mismo utilizando citas que la biblia posee buscan justificación a cualquier cosa que uno quiera.
Ahora en tiempos que las iglesias se vuelven en instituciones altamente cuestionadas aún quedan algunos que pronunciando su nombre atropellan al resto. ¿cómo se fue distorsionando el mensaje?, no lo tengo claro pero en el caso de los cristianos la diferencia entre lo que Jesús fue y lo que la curia católica actual viste y vive, son dos mundos diametralmente opuestos.
El padre Nazario (Francisco Rabal) está completamente desprendido de sus cosas, no vive en una iglesia, ni en una casa lujosa, todo lo contrario vive en una vecindad que llaman el "Mesón de Chanfa", en pleno México de principios del siglo XX, la èpca de Porfirio Díaz, un lugar lleno de ladrones y prostitutas que le roban las pocas pertenencias que tiene. Nazario pese a todo tiene una pasividad que sorprendería a cualquiera, principalmente por su deseo de emular al mismo Jesucristo en su peregrinaje por la vida. Mientras la miseria y la desesperanza ya eran compañeras de las ilusiones pobres, cualquier cosa era un problema desde los botones de un vestido hasta la iluminación del barrio. Nazario tenía que enseñar las virtudes de la iglesica católica desde la propia realidad que los pobres viven.
No se si el mismo Nazareno podría vivir su vida como la vivió en estos tiempos, la imcomprensión y la mezquindad actual de ricos y pobres ya era tema para Benito Perez Galdós en la novela que el mismo Buñuel narra acá, demuestran que mucho progreso no ha existido desde ese momento. Nazarín por comprender al prójimo llega a niveles peligrosos cuando deja que una prostituta se quede escondida en su pieza, porque está amenazada por sus "colegas" por robarse unos botones, el problema es que su perfume es tan malo que por el olor se va descubriendo que el curita la esconde en su pieza... el escándalo es grande por lo que para que el olor se vaya, la prostituta prefiere quemar la vecindad. El padre Nazario después de su incomprendido y sospechoso asilo es expulsado del lugar en cenizas.
Ahora Nazario decide peregrinar y vivir de la mendicidad, algo raro para un sacerdote en esos tiempos... dentro de su camino encuentra trabajo en una construcción, hasta que en un momento se encuentra con Beatriz (Marga López), una mujer abandonada por un marido que pese a todo el maltrato aún ama y en el despecho ha decido escapar de esa maldita realidad, otra mujer que aparece en el camino es Andara (Rita Macedo) una prostituta retirada y un poquito alejada de la mano de Dios. Después de presenciar lo que ellas llaman "un milagro" deciden acompañar al santo por sus senderos, como si fuesen discipulas de un nuevo nazareno. Pero la verdad el mundo ya no està para comprensiones subterráneas, lo que se ve es lo que es... así como cuando vemos a una joven casada con un viejo muchos creen que es por el dinero del señor, o a dos hombres que viven juntos es muy probable que todos crean que son gays, así podemos seguir dando ejemplos de los que nuestros ojos quieren ver. El Padre Nazario camina por todos lados con dos mujeres la bonita y la fea, anda en harapos y acepta que lo maltrate cualquier persona. No es fácil para Nazario aguantar tanto vejamen, tantos golpes y tanta incomprensión... los sacerdotes siempre se creyeron seres superiores a los laicos, con autoridad y superioridad moral sobre los que no eran consagrados... ahora que los tiempos son distintos el poder divino que algunos curitas creían tener se ha ido diluyendo con las malditas verdades que los noticieros algunas veces cuentan. Nazario era de los otros los que creían en los pobres y por ellos trataba de disimular su pasado .
Nazarín tiene esa incomprensión del que quiere ser bueno, del que no quiere dañar a nadie, pero por lo mismo no influye tanto en los corazones y ni en los signos que marcan vidas. Nadie entendió que quería Nazario simplemente trata de enseñar la palabra en un mundo que aún no entendemos... y en el que creer se convierte en algo más difícil.
Es raro ver esos dos momentos en que una pareja se ve en el altar llena de amor, en una ceremonia intensa y llena de futuro, muchas veces inolvidable... y tiempo después encontrarse con las rupturas por la desilusión. Historias de esas me ha tocado oir muchas, desde matrimonios llenos de celos, infidelidades, mentiras y resignaciones. No digo que todos sean así... pero es impresionante ver como los mismos personajes que uno vio en una escena después estén en otra tan distinta... pero más que todo el peor enemigo de ese cambio es la inseguridad de algunas personas, que se disfraza de celos.
Era el jueves santo en la misa el sacerdote lavaba los pies y el jarro con el agua lo llevaba Francisco Galván de Montemayor (Arturo de Cordova) un soltero millonario, que se ha convertido en un hombre ejemplar para la iglesia, en plena misa al mirar los zapatos se encuentra con las piernas de una mujer que le llama la atención, su corazón comienza a latir más fuerte, al terminar la misa siente una necesidad natural de abordarla, de saber quien es, de saber que hace... así que cada día fue a la iglesia, hasta que un día la encontró... al seguirla descubre que es la pareja de su amigo Raúl (Luis Beristáin). La obsesión es mayor ahora que tiene como acceder a esa mujer... así que invita a Raúl--- y a su prometida por supuesto... sobre todo porque el amigo se va de viaje unos meses sólo, mientras ella se quedará en el DF, en otras palabras "la tiene en bandeja".
La fiesta en la casa tiene éxito Raúl llega con Gloria (Delia Garcés), una argentina que hace un tiempo llegó a México y que ha sentido la atracción del galán dueño de casa... Francisco no se aguanta y la lleva por el jardín donde le declara su amor, ella también lo siente y no le importa nada, ni Raúl, ni el qué dirán... de un momento a otro sus labios ya están unidos a los de Francisco y todo será distinto. Es impresionante cuando el amor tiene esa fuerza irracional, una química que pasa por sobre todas las cosas, todo lo establecido y lo tangible, como una vorágine de pasión y sexualidad. Es esa cosa inexplicable de los primeros días de noviazgo (pololeo como le decimos en Chile) hace que se sientan las mariposas inexplicables que el amor nuevo llama.
El viaje de la noche de bodas en pleno tren que viaja a Guanajuato, Francisco no aguanta más y le pregunta a Gloria... ¿cuántos hombres estuvieron antes con ella?. Por supuesto una pregunta de ese tipo mata cualquier pasión... ese fue el indicio de que Francisco tiene un inmenso problema, una inseguridad total que se viste de celos con cualquier hombre que pase cerca de Gloria. Una a una se van sumando nuevas irracionalidades en su ser. Mientras por fuera seguía siendo un cristiano ejemplar y un caballero, dentro de su casa con su esposa era un obsesivo peligroso capaz de las peores aberraciones por lo que el llamaba el amor incondicional hacia Gloria. Es tan facil creer lo que uno quiere ver, que hay gente que es capaz de interpretar cosas que no son las reales, y peor aún convencerse de que los hechos que intuye son ciertos... donde queda el amor cuando los celos se convierten en algo peligroso... los celos y la envidia son los sentimientos más peligrosos que una persona puede tener y Luis Buñuel crea una de sus historias más memorables de su filmografía... a muchos les llamará la atención la escena del campanario por su parecido a la escena de Vértigo de Hitchcock... después el director inglés reconocerá que su memorable escena es un homenaje a ésta película...
Hay que tener cuidado con los celos se vuelven cuchillos.
Y si alguno quiere risa tiene que volver la vista ir mirando las vitrinas que adornan las poblaciones o mirar hacia la calledonde juegan esos niños a pedir monedas de hambre aspirando pegamento pa' calmar tanto tormento que les da la economía cierto que da risa... Pero yo creo que saben donde duermen esos niños congelados en el frío tendidos al pavimento colgando de las cornisas comiéndose a la justicia (shwenkw & Nilo)
Pinochet estaba furioso cuando se enteró que en 1987 el Papa Juan Pablo II se vendría por la calle San Pablo en vez de llegar a Santiago por la autopista, desde la calle verá directamente a la población... después supo que visitaría "La Bandera" y "Rodelillo" dos poblaciones pobres y peligrosas... "porque no los llevan a las que hemos hecho nosotros con casas bonitas"... así como el dictador nos hemos ido acostumbrando a tratar de esconder la pobreza de la ciudad, los mapas turísticos sólo muestran seis de las treinta y ocho comunas de la ciudad... el resto es el mundo invisible que envuelve las postales que viajan de la ciudad próspera.
Parece que el color café de los andrajos va camuflando a los pobres y el zumbido de los vasos que contienen algunas monedas es parte del silencio que la ciudad provee.
No es algo nuevo y desesperanza escuchar el comienzo de "Los Olvidados" cuando dicen que "las grandes ciudades... esconden tras sus magnificos edificios hogares de miseria que albergan niños malnutridos, sin higiene, sin escuela, semilleros de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el exito de sus esfuerzos parece muy limitado, sólo en un futuro próximo podrán ser reivindicados los derechos del niño y del adoslescente para que sean útiles a la sociedad"... ya con más de cincuenta años el mensaje parece no ser escuchado... y peor aún después de ver "Slumdog Millionaire" los niños en la calles de las ciudades del mundo siguen estando ahí... y ganando premios Oscar's.
En plena Ciudad de México, como en todos lados los niños vagos literalmente sobreviven entre el hambre y la delincuencia, no hay otras opciones... así lo sabe Pedro (Alfonso Mejia) que no tiene más esperanzas que seguir en la calle, cuando el hambre es extrema ahi vuelve al seno de su madre... parece extraño que una madre rechace a su hijo, aquí es así, la madre de Pedro (Estela Inda) no muestra una pizca de afecto por Pedro, no hay ni un abrazo, mucho menos un beso... la "Palomilla" una pandilla callejera es un poco de esa extraña amistad que necesita... en medio de ese mundo el líder ha vuelto, se escapó de la correccional para vengarse... el Jaibo (Roberto Cobo) no perdona a Julián (Javier Amézcua) por haberlo denunciado.
Ojitos (Mario Ramirez) ha sido "olvidado" por su padre en el mercado, Pedro ha sido olvidado por su madre y así se puede seguir ignorando a los ciegos que cantan, a mujeres enfermas en un establo para los olvidados las decisiones no existen, sólo es un espiral del destino infame que arrastra por un mal camino sin esperanza... no hay mayor diferencia entre ellos y los gallos que abundan por las escenas, asesinados, estrangulados... y para no dejarnos ausentes un huevo se nos revienta en nuestros ojos como un grito de auxilio para que despertemos.
Los Olvidados no fue algo fácil para Buñuel, esa no era una película mexicana, el español fue criticado por su "extremo realismo", la película sólo duró cuatro días en cartelera y sólo la salvó el Festival de Cannes... hasta el día de hoy. Es que no es fácil recordar lo que nos incomoda... y mientras seguimos creyendo que nuestra sociedad es lo mejor que hemos creado, seguimos con la amnesia de la pobreza, la injusticia y la muerte. Luis Buñuel en su estancia en México nos revolvió los supuestos valores que la sociedad ostentaba, con una dosis de la verdad más cruda e indolente, como un huevo en la cara despertamos por un momento supuestamente para hacer algo, pero sólo nos acomodamos en nuestras camas para seguir en el sueño irreal.
Linda se ve la Patria, señor turista, pero no le han mostrado las callampitas… Mientras gastan millones en un momento, de hambre se muere gente que es un portento. Mucho dinero en parques municipales, y la miseria es grande en los hospitales. Al medio de Alameda de las Delicias Chile limita al centro de la injusticia.*
Más de lo mismo, me dice la secretaria de la oficina, después de que vio el primer capítulo de "Los Archivos del Cárdenal" una nueva serie de TVN que muestra el actuar de la Vicaría de la Solidaridad en los años ochenta. ¿Más de lo mismo? pensé... pero si yo no he visto nada!, no he visto ninguna película que hable de la dictadura de verdad, ni de la tortura, ni de la historia de Chile... pero está en el inconsciente común la idea de que vimos películas de una época... que no existió... y por lo mismo he decidido preparar este recuento para septiembre... que va desde el cine de 1958 al 2011, con un recuento de las películas que hablan de la historia de Chile, practicamente todas son chilenas, algunas no mencionaré porque ya lo hice antes, como Missing de Costa Gavras o La Muerte y la Doncella de Roman Polanski, o Machuca de Wood.
¿Cuál es la idea?... buscar ese "más de lo mismo" que yo nunca he encontrado en el cine de Chile, ni en su historia, ni en sus palabras... un país que quizo armar una revolución pero con un tercio de la gente; una dictadura que disfrazamos de institucionalidad y bautizamos como gobierno militar y una democracia pusilánime que llamamos transición y que ha hecho el caldo de cultivo de lo que ahora se vive.
Por lo mismo antes de empezar pido perdón a los extranjeros que no les interese Chile, porque este mes me dedicaré sólo a hablar de ello (nunca había querido hacer algo tan ombliguista... pero entre tantas manifestaciones encontré que era necesario para sanarme)... también pido perdón por quienes siendo chilenos no profesen mis ideas o peor aún se sientan incómodos con lo que escriba, tampoco es mi intención atacarlos... simplemente siento que es necesario un poco de sinceridad en el momento que estamos viviendo.
El día 30 de octubre de 1957, los pobres se aburrieron, habían hecho sus casas con cartones y algunas tablas que los cajones de fruta tenían pero todo se habían incendiado, lo mejor era partir a la zona sur de Santiago, tomar una bandera y clavarla como dando soberanía. El terreno estaba ahí y los pobres también que más se podía hacer... solo ocuparlos y comenzar a construir una nueva vivienda más firme, desde la primera "Toma de terreno" de Chile... pareciera que la historia iba a comenzar a ser distinta... ya tener una casa era el comienzo de las soluciones... desde ahí el resto del progreso y la Población La Victoria comenzó a forjarse con el ahínco de los que llegaron al lugar.
Eso fue lo que graficó el sacerdote Jesuíta Rafael Sánchez cuando filmó el documental "Las Callampas", a lo mejor sólo para dar propaganda a la labor del Hogar de Cristo, como antecesora de "Un techo para mi país" o al mismo tiempo para hacerle ver a los que más tenían que la gente pobre existía... es que ya en esos años la desigualdad que marcará a Chile a lo largo de su senda aún era desconocido, entre poca y nula televisión, la imagen del pobre era un lunar en el propio rostro de Chile que no permite percatarse hasta que nos damos cuenta de que estamos en un espejo. En el caso de "Las Callampas el silencio y las ganas de surgir son lo que brota desde el interior de quienes martillan, levantan muros y techan las viviendas más sólidas.
¿Valdrá la pena levantar todo esto otra vez? es la pregunta que una y otra vez se hace el narrador... una interrogante que no es tan rápida de responder, porque quienes están en la pobreza urbana conviven con la lluvia, el barro y lejanía... por caminos que son sinuosos que no permiten surgir y que lamentablemente siguen ahí, ahora con techo, pero con menos sueños... el documental ahora refleja como estaba Santiago a través de esa imagen de ese tiempo que cosméticamte parece ser otro lugar. El padre Sánches y el FILMUC abren la puerta para que el cine dejara de ser una copia de las comedias que venían de México o Argentina... tenía que dejar un testimonio del futuro de lo que viene y de lo que toca hacer, En medio de tantos hitos Las Callampas " (que es la forma en que se nombraba a las villas miserias de Chile) se introduce en el deseo de que las cosas sean mejores para un grupo de personas que no siempre ha tenido los privilegios que el pertenecer posee. A lo largo de estos días veremos como avanza la vida y las demandas de los chilenos que eran marginados.
Saludos a todos.
y pueden ver Las Callampas en los enlaces interior
Ahora es fácil creerse cineasta cuando hasta los telefonos celulares traen una cámara que graba videos, es sencillo ser cinéfilo cuando el torrent, la FNAC, MK2, Criterion o Amazon te entregan el cine de siempre... y ser montajista porque hasta Windows trae el Movie Maker para pegar canciones y realizar grandes videos, así que el cine independiente puede ser más accesible, todos podemos crear, mezclar y luego subir todas nuestras creaciones en Youtube para que sea masivo o a Vimeo para que tenga mayor pedigree... Pero hace cincuenta años las cosas eran más difíciles... a veces cuesta imaginar al joven François Truffaut escribiendo a revistas para saber cual era la filmografía de Carné, Cayatte, Allégret o Cloche?... ahora cuando nosotros miramos en IMDB y sabemos lo que queremos de la película que sea y que para ver una película vieja había que conseguir el rollo y buscar un cineclub donde proyectarla... si no fuera por esos actos de amor el cine no sería lo que hoy es... por eso John cassavetes es un nombre especial en el firmamento... porque su libertad lo hizo volar alto por sus propios sueños... así se crea la leyenda que por junio trataremos de contar, el cine independiente de la segunda mitad del siglo XX cambió con lo que su cámara mostró... algunas veces un trabajo de artesano con medios limitados pero lleno de la sensibilidad de vivir lo que vio y de amar lo que hizo.
Nueva York en los cincuenta estaba cambiando, la nueva generación que no fue a la guerra despertaba y quería ser más libre en ese mundo viven Ben (Ben Carruthers), Hugh (Hugh Hurd) y Lelia (Lelia Goldoni) tres hermanos que viven juntos, se quieren y se cuidan. Hugh es un cantante de Jazz que con Rupert (Rupert Crosse) viajan por la costa este de Estados Unidos buscando lugares donde cantar... la verdad el jazz le está dando paso a la banalidad (según Hugh) del Music hall con bailarinas que su talento parece estar más reflejado en el largo de sus piernas que en el terrible sonido desafinado de su coro... pero la gente prefiere ver eso que escuchar al cantante afro que canta lamentaciones en medio del bar. Benny por su parte está en una etapa de su vida en que está más reflexivo que sus amigos...
Así se mueve el mundo que está cambiando, en que la vida de sombras que la noche entrega tiene esa incertidumbre que puede revelar el amanecer... Lelia sale con David (David Pokitillow) pero en una de esas noches conoce a Tony (Anthony Ray) de quien realmente parece sentir amor, al menos algo que fulmina la lleva a cerrar los ojos y dejarse llevar por los brazos y besos de Tony por el Central Park hasta sin darse cuenta llegar al departamento de él. Lelia se siente que el mundo tiene colores y sonidos distintos... parece que las cosas valen la pena, pero en casa de ella el timbre suena y llega Hugh. - Tony... el es mi hermano Hugh...
Tony aunque no lo dice queda "desilusionado"... Lelia es una mestiza con hermanos afroamericanos, un cantante de jazz y un trompetista, algo raro pasa y el racismo aún latente en Estados Unidos queda una vez más de manifiesto. Pese a ello parece que igual el amor podría ser intenso... entre seguir lo establecido y volver atrás a veces parece haber diferencias... el jazz suena suave y la improvisación es la reina de las sombras. Cassavetes en su primera obra de carácter humilde se plasma lo que vendrá hasta los años ochenta... un cine lleno de verdades simples pero completamente valederas... si con una colecta en un programa de radio fue que logró reunir el dinero para Shadows creando el nuevo cine, y más importante que eso haciéndonos creer que los sueños se pueden lograr y tener buenos finales... simplemente hay que aventurarse al presente...
Las decisiones van generando unas raices que nos van impidiendo dar pasos más seguros, caminando entre pantanos... uno va haciendo que las cosas sean más difíciles... cada decisión va haciendo que nos agreguemos grilletes a lo que queremos... puede ser por eso que admiro y envidio a los que han sido capaces de vivir más vidas dentro de su vida... equivocándose y levantándose nuevamente... a ellos los admiro más que a esos que se pasean por la vida con el éxito en su frente... por eso me gustan los perdedores... ellos son los verdaderos maestros de la vida... no los sacerdotes, ni los profesores universitarios... siempre va a ser más interesante escuchar a un mendigo que a un coaching... o peor a esos que nos aleccionan como Pilar Sordo o el ex humorsta Coco Legrand que por influencia de la sicóloga empezó a enseñarnos a "vivir mejor" como esos libros de "¿quién se robó mi queso? y otros... Hay momentos en que la libertad se acaba, o parece acabarse y las decisiones se llenan de bocas que alimentar, de miedos, de dinero o de autoengaños que hacen que la monotonía se encargue de llenar la piel de arrugas y la cabeza de canas... ahora lo entiendo mejor, están las ganas... pero hay otras decisiones que hacen que no podamos hacer todo lo que nos gustaría.
La silueta de las carretas se aprecia al horizonte, es el circo Alberti que se asoma a la ciudad, al mando de éste Albert (Åke Grönberg) un hombre mayor que pese a ser el dueño del circo, cada día está más cerca de la pobreza. El vive con Anne (Harriet Anderson) que es la encargada del número con caballos, como una bella amazona... al llegar a la ciudad montan el circo entre todos levantando los grandes parantes para que la gran carpa indique que el circo ya está en pie. El problema es que perdieron gran parte del vestuario... así que la única opción que queda es ir literalmente donde los actores para que les presten ropa para el espectáculo y así hacer un desfile por la ciudad de las atracciones que el circo trae... que, dicho sea de paso, están a muy mal traer.
Los actores de teatro en pleno ensayo, son interrumpidos por Albert y su mujer, el Señor Sjuberg (Gunnar Björnstrand) es el director del teatro y con la arrogancia normal de algunos actores de teatro, sobre el resto de los mortales, además de burlarse de los harapos de los visitantes accede a la petición, pero con la condición de que su compañía pueda ver la función que el gran Circo Alberti realizará ésta noche... así la presentación en las calles puede realizarse... antes de salir Anne no pasa desapercibida para Frans (Hasse Ekman) y ambas miradas se cruzan... ahora sí la presentación comienza... pero también es detenida por las policías. Al volver a casa Albert le dice a Anna que aprovechará de pasar a ver a sus esposa y a su hijo que no ve por años... cosa que a Anna le envuelve en celos.
Es dificil escapar de los nudos que uno va hilando en la vida, para Albert su prisión son las lonas que levantan el circo, desearía mucho dejar de depender económicamente de los harapos que las telas presentan... volver donde su antigua esposa y sus hijos que ya ni le reconocen... a su vez, Anna desearía un poco más de dinero para surgir, casarse con alguien, pero su propia pobreza le impide soñar... el circo se convierte en el maldito lugar que los atrapa y les da de comer, los obliga a viajar y a olvidar la palabra estabilidad, que en algún momento golpea la puerta de nuestras vidas... para tratar de quedarse. Mientras que la dignidad parece alejarse para que las humillaciones sean actrices de primera línea en la pista del vivir.
El circo Alberti es un circo triste, porque los hombres son prisioneros de su ser, sumergiendo sus penas en forma paulatina, en que cada suspiro es más lento como si el alma se escapara, tratando de ser más libre, sin sueños, sin vida... sin sombras... al final la carretas del circo prefieren seguir deambulando como sombras por los antiguos caminos, tratando de dar un poco de alegría en medio del infame mundo de la desesperanza. Algunos de mis conocidos no tienen circos, pero han ido de a poco creyendo que se encuentran atados al destino... como si éste fuera el futuro... nadie puede estar atado al futuro, porque no existe, y el pasado tampoco... por lo mismo se puede dejar el circo, como alguna vez lo hizo la esposa de Albert... para ser realmente feliz... lo dificil (y lo entiendo) es tomar decisiones valientes que nos hagan volver a nacer... eso es crecer...
Era en los años noventa cuando en televisión apareció Uri Geller, el "paranormal" israelí, en un momento de su presentación, nos dice por televisión que todos juntemos nuestros relojes de agujas que se encuentren parados o dañados... con mi escepticismo y mi curiosidad fui a buscar uno que tenía, para ver que es lo que haría con ellos... al final del programa nos recuerda los relojes, y dice que lo tomemos y gritemos juntos "¡Funciona!" y las agujas de mi reloj comenzaron a moverse después de casi un año detenidas... en ese mismo instante suena un teléfono y una amiga me cuenta que su reloj también comenzó a funcionar. Tiempo después he buscado una explicación a ese fenómeno que viví, y que no me lo contaron de mano de un amigo de un amigo de un amigo... se asocia al subconciente, a la paranoia dicen otros... el caso es que el reloj funcionó como una semana... después intenté gritarle nuevamente para que funcionara, y no lo hizo... Otros mencionan a los "espíritus del error" como esos espíritus que no han pasado completamente a otro plano supráfisico, superior al nuestro... el tema es que después me olvidé del mentalista doblador de cucharas, reparador de relojes y su telekinesis... y volví a vivir el mundo real, en que la ciencia tiene la respuestas de todos mis problemas humanos, profanos y divinos... pero insisto... el reloj funcionó.
La carreta descansa un momento para seguir el viaje hacia una nueva ciudad, en realidad no se sabe bien si huyen de la ciudad anterior o van hacia la nueva... son seres especiales los que viajan en ella, partiendo por el enigmático Doctor Albert Emanuel Vogler (Max von Sydow) que utiliza el poder del magnetismo de su mente para crear trucos que la ciencia aún no puede explicar. Junto con ellos el señor Aman (Ingrid Thulin) que en realidad es su esposa vestida de hombre. Una abuela (Naima) Wifstrandque ofrece pócimas de amor; Simson (Lars Ekborg) el conductor del carruaje y Tubal (Åke Fridell) que es el conductor del espectáculo. Toda la troupe van en camino a un nuevo pueblo en medio de una densa neblina, llena de aullidos, voces de la muerte y desesperanza.
Al llegar a una frontera son detenidos y llevados hacia las autoridades del pueblo, dirigidos por el Doctor Vergerus (Gunnar Björnstrand), el jefe de la policía (Toivo Pawlo) y el cónsul. En una extraña bienvenida y presentación, desean preguntar algunas cosas al mítico Doctor Vogler, pero Tubal les indica que eso será imposible porque el doctor es mudo... y su ayudante con una voz femenina, hacen que ya pierda cada vez más credibilidad la compañía mágica de charlatanes que llegan a la ciudad... pero para poder confirmar las teorías, o mejor dicho para desenmascarar los trucos, han decidido que la primera función que se realizará del espectáculo se realizará en el mismo lugar, como función privada. Así se deja todo preparado para que al otro día comience la función del doctor Vogler.
La función va desenmascarando los trucos, como si el mago enmascarado estuviera presente... hasta que en algún momento no se entiende como algunos trucos parecen hacer decir la verdad y otros efectos inexplicables... la soberbia científica no puede entender que está pasando realmente... el racionalismo y el escepticismo que se ha encargado por siglos a destruir cada mito, transformando el miedo en folclore, a las estrellas de la noche en soles lejanos, al alarido de los dioses en diferencias de presiones atmosféricas, a la ira de los truenos en diferencias de cargas eléctricas, a los temblores en choques de placas, destruyendo uno a uno lo que nos aterra, matando a los dioses en cada ocasión con un nuevo avance esperando el día en que nos diga por qué estamos realmente acá...
Es esa ciencia esceptica la que lucha contra lo inmaterial y lo místico, sin entender la muerte y la resurrección, sin entender los trucos que la mente disfraza de artificios que no tienen explicación. Sin embargo la vida tiene más elementos sin respuesta en lo cotidiano que lo que somos capaces de responder, desde la vida en sí, que es más que la unión de un óvulo con un espermatozoide. No entendemos como el corazón late más rápido cuando amamos, ni menos entiende porque amamos y luchamos por lo mejor... por lo mismo prefiero quedarme con ese reloj que funcionó ese día, por ahora no me interesan esas explicaciones... los niños son más felices cuando se ilusionan con la llegada de Santa Claus, que el día en que le dicen que todo es una mentira... Así prefiero no saber la explicación científica del amor... y seguir enamorado, creyendo que ese el verdadero motivo por el que estoy acá... con un rostro lleno de magia... esperando otro tipo de respuestas definitivas.
Qué terrible vivir una vida de fidelidad y esperar el regreso de aquello que no ha de volver contemplando la barca que llega y luego se va como una sombra tras un cuerpo de mujer.
Todos vieron amores que alegran su vista al volver golondrinas viajeras que vuelven de nuevo a su hogar, pero yo como un alma fatal contemplando la noche y el mar sólo sé que jamás volverá mi mujer ideal. (Felipe Goico)
Tomo el bus a Temuco, desde la ventana una pareja se despide con un beso nmenso, el bus parte y ella sube al bus y el se queda abajo esperando que se pierda la vista, en la mejor escena romántica del día... el viaje en bus es tedioso, pero tengo la capacidad de dormir... a las ocho de la mañana llego a Temuco y un beso inmenso recibe a la misma mujer que vi en el otro beso, claro que ahora eran otros labios... me puse a pensar en ese momento ¿cuál de los dos será su verdadero amor?, ¿se puede amar a dos personas?. Al parecer ser infiel es más fácil de lo que parece.
El matrimonio del abogado Fredrick (Gunnar Björnstrand) con la joven Anna (Ulla Jacobsson) es platónico en todos los sentidos, ella pese al tiempo sigue virgen y él la respeta esperando ese momento... pero eso no quiere decir que Fredrick por mientras se dedique a la vida célibe... por lo mismo surge en su pasado la visión de Desirée (Eva Dahlbeck), la famosa actriz. Fredrick está casado en segundas nupcias con Anna, en su primer matrimonio tuvo un hijo que no salió igual al padre, es más quiere ser sacerdote luterano, pero la tentación está más a lmano de lo que él quisiera. Entre Anna su madrastra y Petra (Harriet Anderson), la criada.
No es fácil sincerar los sentimientos, estamos envueltos en prejuicios, trabas e intereses que como sociedad, nos impiden demostrar lo que realmente queremos. A los que lo hacen, los criticamos más por envidia que por juicio. En el caso de Fredrick pese al respeto que le tiene a su esposa, sus susurros le engañan y ponen en sus labios como parte del aliento el nombre de Desiree... así que al encontrarse nuevamente con ella nuevamente, se encuentra con la noticia de que ahora la actriz tiene un nuevo amante el Conde Malcolm (Jarl Kulle), que... dicho sea de paso..., también está casado con la consesa Malcolm (Margit Carlqvist), por lo que el enredo sentimental es mayor... quien decide poner todo en su lugar de una manera especial es Desiree, por lo cual invita a sus dos amantes, con sus esposas e hijo a una fiesta en casa de su madre.
En el palacio es donde de a poco se van sincerando y encontrando los verdaderos amores, donde se van gestando las sonrisas que el verano deja en la vida, y que después en las etapas más duras y frías (como ahora) se manifiestan como un recuerdo que abriga. La sinceridad va tomando el rumbo y los nuevos caminos van apareciendo en el alba. ¡ Que ganas de estar en un palacio en el que el amor se sincere!, en que las sonrisas de veranos den camino a la verdad, en que uno tenga la convicción de que lo que viene es lo mejor. Bergman se convierte nuevamente en un adelantado de las realidades, pese a la ambientaciónde la historia, acá el principal protagonista de su cine vuelve a ser la vida, ahora como ese instante en que amamos sin límites, besamos hasta el infinito y que no importan ni ayeres ni mañanas, sólo estar y estar con quien se ama, aunque el siempre sea sólo un instante.
¿Que hacer con tanta angustia? por cosas no resueltas con toda esta energía casi siempre me cuesta Si pudiera olvidarme por siempre de mi mismo habría de encontrarme allá en tu dulce abismo (Kevin Johansen)
Me siento más despierto que nunca, no tengo grandes sueños... mejor dicho no sueño nada... cosa que me tiene un poco inquieto... pretendo realizar un viaje a fin de año de regreso a España y Francia, pero no he preparado nada. Más que eso nada. No me imaginé sin sueños... y me asusta. En estas páginas dije una vez que uno empezaba a ser viejo cuando vivir y soñar ya no eran sinónimos... y me da un poco de miedo comerme las palabras que digo. O será que los sueños que tenía eran ilusiones en la niebla, que después de la lluvia cuando el paisaje se aclara, ver lo que creía que era lo que tenía sólo eran siluetas de cosas extrañas... pero pese al silencio y la pena, aún me queda un poco de optimismo y de ganas de que me toque ganar (aunque sea alguna vez).
Susanne (Eva Dahlbeck) con una mirada superior es la directora de una agencia de moda de Estocolmo, en la sesión de fotos un gordo inmenso que hace sonar sus dedos en la mesa con un sonido desagradable, mientras Doris (Harriet Andersón) posa los trajes para la revista. Dentro del plan aparece un viaje a Göteborg en el que van Susanne y Doris... nuevas fotos en otro ambiente es cambiar de aire... pero también una buena excusa para que el destino trate de hacer el resto... un encuentro "fortuito" de Susanne con su amante, pese a que hace mucho tiempo no se ven, la soledad y la pasión están ahí congeladas esperando el momento de aparecer nuevamente, aunque sea con recuerdos forzados... como los que Susanne invoca al llamar a su fantasma del pasado.
A Doris el viaje le cuesta caro, una mujer exitosa en un mundo de hombres no tiene el camino fácil para amar. El viaje le cuesta su noviazgo... pero por ahora no importa las vitrinas de götemborg muestran un mundo inalcanzable, una voz se acerca en tono galán, es un señor maduro y elegante que le ofrece comprarle un vestido sólo por gusto, un truco viejo que se les hacen a las niñas... Así Otto (Gunnar Björnstrand) tiene una tarde de conquista con la joven Doris, un paseo por el parque de montañas rusas, compras van haciendo que la cenicienta parezca algo real, en un momento se da cuenta que no iba a llegar a la sesión de foto. Así por irresponsable queda despedida y a la deriva de la vida, sin amor, sin trabajo y en una ciudad desconocida... ahí Otto aprovecha de encontrarla y llevarla a su casa.
Las cosas no terminan bien ni para Sussane, tampoco para Doris... la gran jefa no tiene amor correspondido y la modelo basureada por el encuentro casual, despiertan de lo que creen, la vida es más cruel de lo que uno cree. La verdad es una ola que empapa sin remedio invade todo el cuerpo, como ese despertar en que los ojos permanecen cerrados sin ganas de abrirse en forma defnitiva, porque después de eso hay que levantarse y vivir el día... a veces como Sussane y Doris unos se encuentra con el sueño despierto, sin ganas de despegar los párpados para ver la realidad. Algo más común de lo que se cree... en momentos como ese no importan ni los cargos, ni el dinero... somos igual de ilusos, e igual de humanos... entre la arrogancia y la "inteligencia" de algunos, somos exactamente iguales cuando amamos o queremos que nos amen...
Como si hubiese sido con deliberada intención, el cine de Bergman se ha convertido en una escena de lucha libre en que me toma del cuello y las piernas al mismo tiempo me levanta, me da unas vueltas por los aires y me lanza contra las cuerdas, cuenta hasta tres y quedo derrotado en el piso, viendo estrellas. No conozco mucha gente que vea películas de él y a los que les cuento que me dediqué a verlas, me tocan la espalda... no como apoyando... si no con un poco de compasión por fuera... y por dentro deben pensar... ¡que idiota!... y por lo mismo no me atrevo a decirle a alguien tienes que ver a Bergman... salvo Fresas Salvajes y Persona... el resto es para cuando el cine ya se incorporó dentro de los cromosomas y hay más cosas en el rectángulo de los sentimientos. Con Bergman la vida no está para fantasías... agarra cada una de ellas hilas hace añicos... así que sólo queda despertar.
El roba rosas por jardines de su barrio La siesta es cómplice total Y siempre hay alguien que lo ve y ríe sin querer volviéndose en el tiempo
Ella deshoja margaritas en su cuarto Anoche lo trató tan mal Y siempre vuelve a aparecer con ese no sé qué que deja sin aliento
El busca formas de decirle que lo ama No sabe por dónde empezar Le lee poemas sin parar Se quiere cerciorar de que él siente lo mismo
Amor de juventud Sus brazos por primera vez Amor de juventud Un beso y es el infinito Amor de juventud (Pedro Aznar)
Esas cosquillitas en el estómago, se supon que en algún momento se pasan (a mi aún no), pero son esas sensaciones hermosas que el cuerpo regala, como un indicador de que el amor anda cerca... esas cosquillitas fueron las que aparecieron en Harry (Lars Ekborg) cuando en un café la voz de Monica (Harriet Andersson) le susurró por un cigarro... de ahí todo fue distinto para la vida de ambos... ese instante se convirtió en el infinito de ambas vidas, una simple conversación fue la puerta a todo lo que viene en nuestras vidas... Harry trabaja en un almacén, mientras Mónica lo hace en una verdurería y vive con sus padres y sus hermanos. Ambos jovenes del Estocolmo de los años cincuenta viven su vida entre el cine, las citas y sus trabajos.
La rebeldía es parte de ser joven y ambos lo sienten y los saben, mientras los adultos aún consternados con los duros días de los cuarenta, en que los que fueron jovenes odian a los que son jovenes ahora, porque no les ha tocado oler la muerte de cerca. Así Mónica deja su casa y Harry es despedido del trabajo. Sólo queda el verano, el amor y una lancha para recorrer, tres elementos perfectos para un verano inolvidable de enamorados... así los canales llevan a la solitaria isla de Örno. Pero lo intenso del amor es también porque ambos son distintos, Harry es un joven tradicional, huérfano desde pequeño desea ser ingeniero; en cambio ella se levanta con un cigarro en la boca y la delicadeza es una virtud escasa... pero es hermosa y eso es más intenso que cualquier cosa y con Harry la sensualidad se desborda por todos sus poros.
Estocolmo es dejado atrás casi como proto Hippies, ambos se dedican a vivir sus días en la isla solitaria, al máximo del placer, conversar en la fogata, cantar, beber y hacer el amor... (¡donde queda esa isla!)... un día de esos inolvidables Monica le cuenta a Harry que está embarazada, así que pronto no queda otra que regresar a la ciudad... el verano termina y comienza el otoño... y con él otra vida, ahora como padres viviendo juntos, entre el llanto del bebé, el estudio, el trabajo y las exigencias de Monica, el amor parece diluirse entre otras necesidades más urgentes, todo es más duro ahora, atrá queda el día en que mientras pedía fuego se le quebraban los fósforos, ahora la vida era más dificil que el amor de juventud.
Pero pese a todo, queda el verano con Mónica como un recuerdo inmenso, su cuerpo desnudo en la playa, su sonrisa, las canciones cantadas con una botella de vodka y los besos hacia el infinito.
Mayo estará dedicado al cine del director sueco Ingmar Bergman que nos regaló un cine cerebral, de recuerdos, familia y sinceridad por siete décadas de historia que intentaré repasar.
Hasta que en un momento dejamos de ser niños, no se cuando, ni como, pero los años pasaron, el colegio, los juegos y la vida se encargó de enamorarnos, de hacernos profesionales y llenarnos de bienevenidas y despedidas. Miro fotos en que saltaba para prender el interruptor de la luz y otras en brazo de mis abuelos, a la vez hace unos días veo los ojos del hijo recién nacido de una amiga que mira a su madre como si fuera el sol... en medio de los ciclos no sabemos más de lo que somos ni lo que seremos... mientras vamos poblando historias que pierden dramatismo en el tiempo. Mientras una amiga parte por unos días a Buenos Aires y su hija cuenta con sus deditos los días del regreso, para ella cinco dedos es mucho... y mientras escribo ésto trabajo localizando dieciocho mil direcciones de la ciudad de Santiago... y esas dieciocho mil son menos dolorosas que esos cinco deditos de la mano esperando el regreso de la madre. Los mundos aunque distintos son iguales, tenemos las mismas esperas, ilusiones, sinsabores y emociones... por mucho que se diga que las vidas en oriente y occidente sean distintas, esta breve pasada por el cine indio me ha demostrado que sentimos el mismo amor, las mismas injusticias y masacres parecidas... La India como subcontinente colorido ha entregado al mundo la honestidad de su modo de ver la vida.
Apu (Soumitra Chatterjee), quedó sólo en Aparajito, su madre murió sola esperando el tren que traería de vuelta a su hijo de Calcuta. El niño que vimos en Pather Panchali que vió morir a la abuela, su hermana, su padre y su madre, se ha titulado en ciencias se ha convertido en su hogar mientras busca trabajo y termina su posgrado. Mientras su novela comienza a tomar curso... en realidad la novela es su propia vida y que espera publicar alguna vez. Pese a todo Calcuta es un lugar sólo para él, sin familia solo queda seguir creciendo, hasta que en algún momento se reencuentra con su amigo Pulu (Swapan Mukherjee) quien entre conversaciones del pasado y del futuro le pregunta a Apu... en qué momento tendrá una pareja. No había pensado en eso Apu... y Pulu le pide que lo acompañe a su pueblo al matrimonio de su prima Aparna (Sharmila Tagore)
Una vez más el tren es el protagonista estable de esta trilogía, ahora camino a Khulna los sonidos del viaje llegan a los preparativos de la boda india, donde conoce a Aparna y la familia de Pulu, como si fuese uno más de la familia es recibido con cariño. El día de la boda todo está preparado en un carro llega el novio con un problema palpable por todos, tiene serios problemas mentales. El matrimonio ya estaba convenido así que según el padre debía realizarse pero la madre de Aparna se niega a casar a su hija con un perturbado mental. Según la tradición la novia tiene su hora señalada en el destino para casarse, si no lo hace quedará soltera para toda la vida, lo que para ellos (como para algunos por acá) es una maldición. El único soltero que anda cerca es... Apurba Roy... es decir Apu... y pese a los problemas el tren de que regresa de Khulna a Calcuta trae de regreso a Apu con su esposa Aparna.
No es fácil la vida de casados... muchos me lo han contado, y en el caso de Apu y Aparna en que el matrimonio fue más por las causas y azares que por amor, las cosas no tienen menos fricciones. Pero también la estabilidad para Apu, comienza a trabajar en una oficina y la atención de Aparna le ha cautivado. Ambos están enamorados y la vida se encarga de premiar los hermosos momentos que vemos en el humilde departamento de Calcuta con un hijo. Aparna está embarazada y dichosa de que la suerte los ha acompañado. Mientras Apu debe seguir trabajando Aparna decide regresar a la casa de sus padres para estar acompañada por su familia en éstos momentos de delicado cuidad y de extremada sensibilidad. Apu mientras sigue trabajando en Calcuta esperando el día del regreso a Khulna con Aparna y Kaajal su primogénito.
Un día llega el hermano de Aparna llorando hasta el departamento, el hijo ha nacido Apu es padre... pero también es viudo porque Aparna falleció en el parto... no puede ser que la maldición continúe, ya ha despedido hermanos padres y ahora a su esposa... y todo por culpa de un hijo... es lo que piensa Apu, mientras vive sus horas más oscuras, no tiene la fuerza ni el valor para conocer al niño que asesinó su amor, ya nada importa su novela la destruyó, sus sueños no tienen valor y la soledad que antes amaba ahora se vuelve una espina en la conciencia... ya no hay pasado ni futuro el presente es cada paso que se toma y hace que perderse en la niebla sea mejor que afrontar la vida. La dura vida de Apu no termina de castigarlo una y otra vez... de ese manantial que los pobres y desdichados deben beber para salir de la depresión es de donde Apu debe volver a retomar las fuerzas para afrontar la verdad.
El cine indio que he presentado en Abril fue una llave que abrío Satyajit Ray para occidente y que nos ha bañado de historias de Mira Nair, Deepa Mehta, Yasis Chopra, Ritwik Ghatak y el cine de Bollywood que no conocemos, de fiestas de matrimonios, del sonido del citar, de las mujeres vestidas de saris coloridos, de los trenes, los ríos, los elefantes, de hindúes, siks y musulmanes; de canciones con voces comunes y coreografías de fantasía. Pero también la India que casa a niñas con ancianos, que estuvo al borde del exterminio después de la independencia, la India pobre que duerme en la calle, la discriminada, la vecina de la muerte... esa India tan latinoamericana en sus colores, olores y dolores... en su mensaje y en sus sueños... espero encontrarla pronto mejor de lo que es, para que nos siga enseñando lo importante de ser.
