Para muchos hablar de David Cronenberg es sinónimo de algo retorcido, están en la mente cerebros que estallan, hombres con vaginas en sus estómagos, seres que se convierte en insectos, experimentos científicos que van entre la sicología y la sexualidad. Así como Ozu hablaba siempre de la familia, el mundo de Cronenberg pasó por años al lado de nuestros terrores más sobrenaturales. Es por eso que se hace interesante revisarlo en este mes, a través de sus películas emblemáticas para el cine para al mismo tiempo ir reconociendo su pensamiento, su modo de ver los miedos y su modo de mirar el cine.
Una de las grandes virtudes de su cine es la fidelidad tanto a su estilo como en su lenguaje, la mayor parte de su filmogrfía la ha realizado en Canadá, su cine es una ilustración del pensamiento más oscuro de los humanos, tal vez por lo mismo se ha ido descategorizando de lo que algunos llamaron cine gore, como el de Romero para pasar a su estilo particular.
Su infancia en Toronto, su aislamiento laico en un ambiente judío y la enfermedad degenerativa de su padre dicen que fue lo que más tarde inspiraría su nueva forma de narrar un mundo distinto, pero que en muchas ocasiones parece ser más cercano a la realidad de lo que se cree.
Un helicóptero aterriza cerca de un edificio moderno desde ahí baja un científico (Ronald Mlodzik) para conocer la Academia Canadiense para la Investigación Erótica, no se si existe algo así en Chile, hubiera sido interesante... pero porqué ir a un lugar así que se llega en ese medio de transporte. parece ser un centro aislado donde se están investigando nuevos avances científicos de la mente humana, principalmente relacionados con la telepatía como nuevo modo de comunicación, entendiendo ésta como un elemento liberador de las ideas que queremos expresar y que nuestras palabras parecen dejar prisioneras. Por lo cual practicamente toda la historia la conoceremos por el pensamiento de alguna persona, más que por palabras.
Puede ser que el día que nos podamos comunicar con el pensamiento a lo mejor seamos más sinceros, no se podrá mentir y se podrá pensar un te amo sin tantos rodeos, o un te deseo también. Esas son las preguntas que parece hacerse un joven Cronenberg en esta extraña historia. El experimento de telepatía se hace en forma empírica con una pareja que se le quita el habla extirpando su laringe para que desarrollen su poder mental. Una voz en off va relatando sus avances y sus dificultades. Así vamos conociendo los diversos resultados desde la dominación, la política, la familia, el sexo, y como se atrofian algunos elementos de la mente.
Es probable que si Cronenberg tomara de nuevo esta película la haría mucho mejor, pero si se quiere entender el origen de todo lo que se verá después es una de las aristas predictoras de todo lo que se vendrá en su cine... por ahora ya estamos inmersos en el mundo de David Cronenberg... disfrutémoslo.
No preguntes más cosas,
que el tren del olvido entre a saco en la vida
como un vendaval.
Al lugar donde has sido feliz
es mejor que no trates nunca de regresar.
Joaquín Sabina
Al parecer por más que nos llenemos de cosas, aunque nos vistamos y compremos todo lo que tenemos, aún no somos capaces de llenarnos por dentro, Hace un tiempo una amiga que no veía hace mucho tiempo y analizaba lo "exitoso" que era por cosas que tal vez ella aún no "tenía", la verdad nunca me había analizado de ese modo, es más ni siquiera lo veía como logros... y mi propia sensación de tristeza constante me hizo entender que a lo mejor ella podía estar en lo correcto y en parte no. Es que no sirve de mucho tener cosas si después no se pueden compartir.
Hay sentimientos que son superiores que no se comparan con lo que se tiene y lo que se logra. Puede que a algunos no comprendan lo que es el éxito... ahora pasa muy seguido cuando veo en televisión, en el gobierno y en conversaciones que ser emprendedor (la nueva forma de decir empresario) es sinónimo de éxito... ¡que perdidos estamos!.
Pero si yo comienzo a ver una película de un tipo que anda en un auto deportivo último modelo dando vueltas por un circuito y después veo al tipo acostado mientras dos hermosas rubias bailan el caño en cada lado de la cama, lo primero que me salta es una envidia inmensa de la fortuna, mientras lo más grave que le puede pasar es caerse una fiesta y fracturarse el cúbito y tener un yeso por un momento, algunos pueden pensar que es un tipo malagradecido de la vida. Ese que describo es Johny Marco (Stephen Dorff) que pese a todos sus amigos se encuentra cabizbajo, como actor de Hollywood tiene a su lado a bellas actrices, pero también largas sesiones de maquillaje y eventos por miles.
Masajistas personales, affaires con vecinas y fiestas por todos lados... y salir con su hija Cleo (Elle Fanning) cada cierto tiempo, acompañarla a sus prácticas de patinaje, jugar Guitar Hero en la Wii y luego dejarla en su casa, para seguir con su estilo de vida viviendo en la habitación de un hotel de lujo ensayando otros guiones y otras películas. Así todo normal hasta que la madre de Cleo le dice que saldrá por un tiempo, así que debe dejar en el campamento de verano a su hija. El problema es que entre esas fechas Johny tiene que ir a Milan a presentar su película así que el viaje comercial se transforma en un viaje de padre e hija. Generalmente cuando hay una separación para los hombres se hace más común separarse de sus hijos, verlos algunos fines de semana y desapegarse de ellos.
"Necesito un tiempo" es lo que suena desde el otro lado del teléfono de Johny cuando su esposa decide que se quede con Cleo, la vida de ricos en un hermoso país es un regalo, mientras la vida de Johny tiene que tener algunos resguardos morales, ya no puede acostarse con cualquier mujer que encuentre en el camino, parece ser un problema pero en un mundo tan solitario que se llenaba del ruido de tanto y de tantos. Parece sentirse un poco contento de estar con Cleo. Aunque todo esto sea una de esas situaciones especiales que la vida nos coloca por delante. Como si el destino nos regalara cada cierto tiempo la oportunidad de reconciliarnos con nosotros mismos, con lo que quisimos creer y crear, como nuevas oportunidades y como esos pocos grandes momentos que se vuelven los instantes simples más inolvidables que nuestras cortas vidas nos regalan. Desde que somos lanzados al mundo como un proyectil el roce del tiempo nos parece gastar hacia un infinito en que nos vamos desvaneciendo en cada momento. Así parece que la vida de Johny podría recuperar un poquito de lo que tanta velocidad le ha ido olvidando.
Sofía Coppola pese a su corta filmografía se ha convertido en uno de los nuevos íconos del cine, en una nueva era en que hombres y mujeres vamos camino a la paridad, el que existan grandes directoras no es novedad, los festivales se llenan de nuevos nombres y grandes obras... era importante tener esa sensibilidad detrás de la cinematografía, la edición, guiones y cámaras... con esta historia de soledades y esperanzas termino este mes dedicado al cine visto por directoras.
Me pregunto porqué nunca sabré comprender
que mi bienestar será siempre el contrapeso de tu pobreza Lluís Llach
Hablar de pobres en las ciudades es algo normal en mi trabajo, ahí trabajamos con programas, números y mapas contando soluciones... pero pese a ello, cuando las cosas se ven a un metro y medio del suelo como hace unos días en la feria libre de la casa de mis papás, en que veía a un grupo de haitianos conversando tranquilamente con unos chilenos me sorprendo más de lo universal de la pobreza. Ellos hablando una mezcla de castellano y creol sobre los precios como si llevaran gran tiempo en esta austral ciudad, y los chilenos habituados de sus nuevos residentes, de otro color de piel pero con problemas similares de pobreza y desigualdad, tanto en el caribe como en este lado de Los Andes.
Es que no todo es tan benevolente en nuestras sociedades mientras algunos en Andalucía en una fiesta se tiran tomates, en otros lugares la gente muere de hambre, como si no importara nacer ni en Europa o América del sur en todos estan esas inmensas torres llenas de pobres que piden más justicia que paredes sólidas.
Esas son las inmensas torres del oriente de Londres que desde sus altos pisos ven como los jóvenes parecen tener menos oportunidades, Mia (Katie Jarvis) parece no reirse mucho, posee un desprecio por muchas personas, partiendo por su joven madre Joanne (Kierston Wareing) que parece odiarla por sobre todas las cosas, sus vecinas y todos. Sólo al caminar por el barrio un día descubre que hay un hermoso caballo blanco prisionero de una cadena en el cemento, ella tal vez se sienta como el animal, amarrada a las cadenas de la adolescencia, la frustración y los problemas con su familia. Unos gritos a lo lejos le advierten que se está metiendo en problemas y asú se aleja del caballo. ¿Qué se puede decir del Mia en su casa? una madre que está mpas preoupada de tener otro hombre que de criar a sus dos hijas, con una hermana pequeña tan grosera como su madre, sólo queda tomar los parlantes e ir a otro departamento a ensayar algunos pasos de Hiphop casi como deporte.
Pero en un ambien te que parece tranquio, la violencia está como las flores en el día. No hablo de maltrato más que todo de una hostilidad y aspereza que el medio urbano no puede acariciar en algunas personas. En ese odio entre madre e hija una mañana aparece Connor (Michael Fassbender) por la casa, el nuevo "amigo" de su madre, es un joven atlético del cual Mia no puede hacerse la indiferente, pero ahí en esos momentos parece ser que la familia se vuelve a reunir aunque sea con un padre postizo, un paseo por el campo y un baño en un tranque parecen darle la confianza a Mia con Connor. Pero la adolescente también está conociendo lo que le dictan las hormonas y surge también el deseo, frente al hombre de su mamá. Sin embargo su única vía de escape para salir de su dura realidad es bailar.
Parece que para algunos el motivo de la pobreza sigue siendo la pereza, creen que por la sociedad que tenemos cualquiera podría ser alguien surge, que no es lo mismo que todos. Mia en muy corto tiempo descubre que el mundo es más cruel de lo que cree y que no necesariamente los que están más cerca son los que más te aman. Las traiciones son más comunes de lo que uno cree y las estupideces se pueden hacer más rapidamente. Es algo común en la adolescencia que se viene todo junto al mismo tiempo como una explosión de sentimientos que son difíciles de domar, sin embargo quedan personas, pocas pero en lugares menos pensados que comienzan a querer y a comprender que son otros los sueños. Mia tiene un mundo árido y complicado pero pese a tener los problemas típicos de los barrios de viviendas sociales podría tener una ventana de esperanza... podrá salir de ahí?
Algunas veces vivo
y otras veces
la vida se me va con lo que escribo;
algunas veces busco un adjetivo
inspirado y posesivo
que te arañe el corazón;
luego arrojo mi mensaje,
se lo lleva de equipaje
una botella…, al mar de tu incomprensión.
No quiero hacerte chantaje,
sólo quiero regalarte una canción.
Y algunas veces suelo recostar
mi cabeza en el hombro de la luna y le hablo de esa amante inoportuna que se llama soledad.
Joaquín Sabina
Creo que hay dos momentos en que estar en la soledad nos pesa más, el primero es cuando uno se va a dormir y se guarda todo lo que pasó en su día, cuando estira los brazos por la cama y no encuentra nada que tocar. El otro momento es cuando viaja, a pesar de que también tiene su magia el andar sólo, para una persona que está todo el año sola no tiene ninguna gracia seguir en la misma condición por otras latitudes. Siempre está el deseo de contarle a otro las maravillas que en otro mundo se viven y al ver lugares distintos se necesita que otros los puedan guardar, tal vez por eso mucha gente fotografía y graba vídeos de sus vacaciones más preocupado de contar el viaje que de vivirlo.
A muchos famosos de Hollywood les sale como trabajo extra hacer un comercial en Japón, por un par de días ganar algo más de dinero es algo que no se pueden resistir, como le ocurre a Bob Harris (Bill Murray) que la oportunidad de viajar a Tokio y alejarse de su esposa y olvidarse por un momento de los decadentes momentos que está viviendo se convierten en una excelente excusa para escapar a una cultura que parece ser completamente distinta de lo que se concibe como occidente. Un comercial, una sesión de fotos, una traductora y una "dama de compañía" que pide que le "lasgue" las medias en vez de alegrarlo le va carcomiendo la conciencia de que la ciudad le enrostra la soledad en que está envuelto después de tantos años de matrimonio llenos de monotonía y "éxitos" pasados hacen que las arrugas, el pelo que se va y la pérdida de vigor vayan pasando la cuenta.
En el mismo hotel pero en otra habitación John (Giovanni Ribisi) viene a tomar fotografías a una banda de rock, acompañado de su flamante esposa Charlotte (Scarlet Johanson) él se encarga de trabajar, mientras ella se dedica a recorrer la ciudad. Es que Tokio tiene un ritmo brutal que parece no ser propicio para descansar. Al lado de la indiferencia que parece tener John y sus cercanos hacia el mundo en que Charlotte se desenvuelve, el mundo cambia más rápidamente de lo que uno cree y ella no se imagino que la magia del amor se podría desvanecer tan luego. No le cautivan ni los templos ni lo monjes, algo está pasando en Tokio que ella no encaja, ¿es la ciudad?, ¿el amor? o ¿será el futuro?.
Pero el destino es menos cruel de lo que uno cree y pueden crecer flores en los lugares más inesperados, las soledades a veces se reconocen con la mirada, como si un grito silencioso se escuchara en las fibras más íntimas las desilusiones crean puentes al infinito que pueden cruzarse con otros. En ese encuentro la belleza de Charlotte no pasa desapercibida para John el famoso actor, así ambos comienzan a llenar ese vacío que envuelve sus vidas. Ahora Tokio parece tener otras luces, se vuelve una ciudad cargada de luz y esperanza. No se si será amistad, si es amor, si es deseo… tal vez no es ninguna de las tres cosas, simplemente es el deseo de estar contigo, el de sonreír juntos. Qué importa que vean a un viejo decadente y una joven juntos, total es otro lugar en el que pocos entienden lo que hablamos, lo que reímos… incluso lo que pensamos de ellos… por ahora son cómplices del desamor y al mismo tiempo son un nuevo comienzo. Lejos de todo lo que conocen siempre se puede volver a comenzar, no hay edades ni matrimonios frustrados, ni soledades que impidan que los sentimientos se escapen de los poros a punta de sonrisas y miradas… así dan ganas de perderse en cualquier lugar, en cualquier traducción, en cualquier traducción.
Pero que el siglo veinte es un despliegue de maldá insolente, ya no hay quien lo niegue. Vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos...
¡Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor!... ¡Ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador! ¡Todo es igual! ¡Nada es mejor! ¡Lo mismo un burro que un gran profesor! Enrique Santos Discepolo
Que increible que Santos Discepolo escribiera "Cambalache" en el año 1935, cuando el siglo XX apenas llevaba un tercio de lo que sería después, como si en forma de premonitoria supiera lo que venía, No tenía idea que cuatro años despues llegarían invasiones nazis, camaras de gases, bombas atómicas y para la Argentina (como para el resto de América) golpes de estados y desaparecidos. Es que el siglo trajo consigo cambios tan radicales que superaron lo que creimos con lo quisimos. Fue el siglo en que el terror nos hizo ser más cobardes, el que destruyó al "hombre nuevo", el que mató al optimismo y lo cambió por el individualismo.
En ese siglo se mueve Pasqualino Frafuso (Giancarlo Giannini) en plena Napoles de los años treinta, cuando las mafias comenzaban a dominar, la Camorra tenía un poderío que extendía los brazos por el sur de Italia. Pasqualino trataba de insertarse y ser temido en ese ambiente, mientras sus hermanas y su madre lo querían y respetaban, un día descubre que una de sus hermanas se prostituye, ¡que falta de respeto! para alguien que quiere ser un capo que le salga una hermana puta, por lo que decide con todo su ira defender el honor de su familia donde el "proxeneta" que de tanto amenazarle se le escapa un tiro que será el inicio de su destino.
Así el proyecto de matón llamado Pasqualino decide hacerse el loco para partir a un centro de rehabilitación para enfermos mentales, ahora la Italia fascista estaba en los estertores de la Segunda Guerra Mundial y necesitaba hombres en el frente. Era un buen momento para salir de los electroshock, mejor tomar un fusil y partir a defender el honor del país. Pero en el camino descubrieron que la guerra era más cruel y decide desertar hasta que es encontrado por los soldados alemanes y trasladado a los campos de concentración, donde conoce a Pedro (Fernando Rey), Pasqualino en los campos conoce a la muerte en su peor expresión, por lo que decide escapar... pero ¿cómo salir de un lugar que está lleno de soldados con el dedo en gatillo listo para apuntarte?.
Sólo le queda un arma que no le pueden quitar, la seducción y que mejor que tratar de conquistar a la oficial alemana (Shirley Stoler) más cruel del campo de exterminio. La vida le cambiará completamente a Pasqualino todo lo que defendió en un momento se le volvió en contra y a muchos les puede pasar cuando importa más vencer a la muerte diariamente que ser honrado y honesto. A veces parece ser que hay instancias en que los valores algunos los dejan en pausa para darse licencia para las atrocidades. Ese el mundo que la directora Lina Wertmüller muestra en esta inolvidable historia que la convirtió en la primera mujer que fue nominada a un premios Oscar de la Academia como mejor directora. Son muy distintas las veces y los motivos por los que Pasqualino disparó en su vida, las cosas fueron tomando otros valores en el siglo XX y como canta la vieja la canción "...el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente, ya no hay quien lo niegue" Parece que Pasqualino "Siete bellezas" lo vivio revolvaco en el viejo tango.
Tal vez un día te tuve,
tal vez te perdí sin verte,
tal vez nunca abrí tu puerta
o tal vez jamás la cierre.
Trepé los cuerpos más altos,
mordí cien pezones breves,
me hice hallazgo en brazo extraño,
patrulló otra greda ardiente.
Y hoy el tiempo me hace dudas
la certeza de tu vientre
con el tiempo el calendario
morirá de dar las siete. Patricio Manns
Llega un momento en que los recuerdos van cambiando de color, como las hojas que se vuelven amarillas con el tiempo o la tinta queparece expandirse, la vida se va a llenando de imágenes que tienen más fuerza en el pensamiento que en las palabras que emergen de los labios. Ese difuminado que la memoria va entregando, tiene ese viejo color del pasado que parece cambiar las cosas de lugar, haciendo olvidar que algunas personas de verdad estuvieron vivas y que ahora recurrimos a las fotos y sus recuerdos para creer nuevamente que alguna vez existieron.
En un mundo casi corroído por la humedad y el tiempo en Calculta, los recuerdos de las estadía en la India son los que hacen de la embajada de Francia en esa mítica ciudad un especie de apoyo para esas remembranzas. Así es el mundo creado por Marguerite Duras, algo había estado plasmado en su obra de escritora y guionista, pero al tenerla en el cine coloca su sello en las imágenes intemporales de India Song.
Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig) está ahí como un fantasma que se cuelga de la vida de los hombres. Como una lucha contra el aburrimiento entre lujos de una época que existió o que existe, la vida de Anne de diplomática en un lugar lejano al París de los años treinta, parece agobiarla, ella una mujer llena de pasión parece no aguantar la humedad y el sonido de del monzón veraniego que parece un azote.
Como una coreografía total no sabemos si somos el reflejo o la realidad frente a un espejo, mientras la cámara fija parece tenernos como un testigo de la vida de Anne, el tiempo deja bocas mudas al lado de sonidos que la memoria viste, acá los actores como muñecos parecen estar dispuesto a la danza de la memoria contra el olvido. Como si posaran por la cámara, cada uno de los amantes pasea silencioso esperando su turno para danzar. En el fondo escuchamos lo que conversan, lo que piensan y sus recuerdos, como si miraran la película nuevamente. ¡Qué importa que el sonido esté en otro momento! y que los labios no se muevan cuando la poesía está inmersa en cada palabra del relator. El mundo de una mujer en una embajada de los años treinta parecía confinado a "acompañar", como si fuese un objeto suntuoso. Marguerite lo expreso en su película - poesía - danza en que el rojo intenso de un vestido, la hermosa música de Carlos D'Alessio hacen que India Song sea una película completamente distinta a todo lo que me ha tocado ver. El cine de mujeres tiene otras miradas que los hombres no tenemos, ellas siempre tienen esas manos para poder esculpir esa belleza como la que Duras nos regaló.
Anda libre en el surco, bate el ala en el viento, late vivo en el sol y se prende al pinar. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, ruegos tímidos, imperativos de mar. No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar!
Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas. Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina, argumentos de sabio, pero en voz de mujer. Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer!
Te echa venda de lino; tú la venda toleras.
Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir. Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! "
Gabriela Mistral
Estamos hablando de Checoslovaquia, un lugar que ya no existe, cuando la cortina de hierro cubría Europa, una pequeña llama de libertad apareció en los oscuros días de los años sesenta en Europa Oriental. Una de las primeras flores de la Primavera de Praga fueron "Las Magaritas de Vera Chytilová, aunque muchos crean que la revolución de las flores y la sicodelia Hippie fue parte de la influencia del LSD, es en el interior del eje soviético que surge este canto irreverente hacia todo lo establecido, como una burla hacia el machismo comunista y la antiguas generaciones. El sonido de la maquinaria estalinista parece llevarnos por una película gris, mientras aparecen los primeros créditos, sin embargo ya al comienzo aparecen las dos Marías (Jitka Cerhová y Ivana Karbanová) en bikini indicando que si el mundo está corrompido, lo más probable que ellas también.
Pero ese blanco y negro se va transformando en diversos colores, como si el mundo dejara el verde olivo y el blanco de la fría Europa. En algo que a todas luces para muchos parece una locura, pero en realidad es color intenso de una nueva era que se avecinaba. Estaba bien aprovecharse de los hombres maduros que buscaban en las jovencitas de la época un poco de ese placer que su posición les entregaba. Por lo mismo ellas eran capaces de reventar la billetera de un viejo o hacer su propia coreografía en un cabaret boicoteando a la pareja que canta en el escenario. En realidad lo que ambas Marías quieren es incomodar a l asociedad y a quienes veían la película. No se trata de ser mala, más bien de hacer travesuras, como dos niñas que ahora diríamos inmaduras ellas saben exactamente que hacer... romper con lo que existía.
¿Qué se estaba gestando en esos días en Checoslovaquia?, que hicieron que el mundo se alegrara de los cambios que venían. La premonición de Chytilová fue fundamental en la técnica de hacer cine, en que el color, el collage, la pintura de la imagen, la inconexión llenó de fantasías y de belleza los fotogramas, destruyendo todo lo establecido, riéndose de esa sociedad aterciopelada que los políticos cubrían de farsa, comiéndose un banquete completo, jugando en la mesa, burlándose de los hombres y del cinismo de una época. La incomprendida película (hasta el día de hoy) de Vera Chytilová era transgresora, pero llena de belleza, tanto color le hizo arrugar la nariz a varios jerarcas del régimen y pese a que después cuando 1968 sería el logo de Praga, llegaron los tanques soviéticos a destruir los sueños hasta que el terciopelo trajera otro poco de libertad. Se ha levantado la cortina La pared ya no se encuentra Y de Lisadell a Letonia Nosotros estamos cantando como un clan
Podría asustar a los mirlo Pero no pueden parar las canciones Pueden robar la miel Pero nunca te robarán el aguijón Pueden quebrar las flores Pisotear todo ser viviente Pero no pueden parar la primavera
John Waters
