Tal vez un día te tuve,
tal vez te perdí sin verte,
tal vez nunca abrí tu puerta
o tal vez jamás la cierre.
Trepé los cuerpos más altos,
mordí cien pezones breves,
me hice hallazgo en brazo extraño,
patrulló otra greda ardiente.
Y hoy el tiempo me hace dudas
la certeza de tu vientre
con el tiempo el calendario
morirá de dar las siete. Patricio Manns
Llega un momento en que los recuerdos van cambiando de color, como las hojas que se vuelven amarillas con el tiempo o la tinta queparece expandirse, la vida se va a llenando de imágenes que tienen más fuerza en el pensamiento que en las palabras que emergen de los labios. Ese difuminado que la memoria va entregando, tiene ese viejo color del pasado que parece cambiar las cosas de lugar, haciendo olvidar que algunas personas de verdad estuvieron vivas y que ahora recurrimos a las fotos y sus recuerdos para creer nuevamente que alguna vez existieron.
En un mundo casi corroído por la humedad y el tiempo en Calculta, los recuerdos de las estadía en la India son los que hacen de la embajada de Francia en esa mítica ciudad un especie de apoyo para esas remembranzas. Así es el mundo creado por Marguerite Duras, algo había estado plasmado en su obra de escritora y guionista, pero al tenerla en el cine coloca su sello en las imágenes intemporales de India Song.
Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig) está ahí como un fantasma que se cuelga de la vida de los hombres. Como una lucha contra el aburrimiento entre lujos de una época que existió o que existe, la vida de Anne de diplomática en un lugar lejano al París de los años treinta, parece agobiarla, ella una mujer llena de pasión parece no aguantar la humedad y el sonido de del monzón veraniego que parece un azote.
Como una coreografía total no sabemos si somos el reflejo o la realidad frente a un espejo, mientras la cámara fija parece tenernos como un testigo de la vida de Anne, el tiempo deja bocas mudas al lado de sonidos que la memoria viste, acá los actores como muñecos parecen estar dispuesto a la danza de la memoria contra el olvido. Como si posaran por la cámara, cada uno de los amantes pasea silencioso esperando su turno para danzar. En el fondo escuchamos lo que conversan, lo que piensan y sus recuerdos, como si miraran la película nuevamente. ¡Qué importa que el sonido esté en otro momento! y que los labios no se muevan cuando la poesía está inmersa en cada palabra del relator. El mundo de una mujer en una embajada de los años treinta parecía confinado a "acompañar", como si fuese un objeto suntuoso. Marguerite lo expreso en su película - poesía - danza en que el rojo intenso de un vestido, la hermosa música de Carlos D'Alessio hacen que India Song sea una película completamente distinta a todo lo que me ha tocado ver. El cine de mujeres tiene otras miradas que los hombres no tenemos, ellas siempre tienen esas manos para poder esculpir esa belleza como la que Duras nos regaló.
Anda libre en el surco, bate el ala en el viento, late vivo en el sol y se prende al pinar. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, ruegos tímidos, imperativos de mar. No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar!
Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas. Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina, argumentos de sabio, pero en voz de mujer. Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer!
Te echa venda de lino; tú la venda toleras.
Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir. Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! "
Gabriela Mistral
Estamos hablando de Checoslovaquia, un lugar que ya no existe, cuando la cortina de hierro cubría Europa, una pequeña llama de libertad apareció en los oscuros días de los años sesenta en Europa Oriental. Una de las primeras flores de la Primavera de Praga fueron "Las Magaritas de Vera Chytilová, aunque muchos crean que la revolución de las flores y la sicodelia Hippie fue parte de la influencia del LSD, es en el interior del eje soviético que surge este canto irreverente hacia todo lo establecido, como una burla hacia el machismo comunista y la antiguas generaciones. El sonido de la maquinaria estalinista parece llevarnos por una película gris, mientras aparecen los primeros créditos, sin embargo ya al comienzo aparecen las dos Marías (Jitka Cerhová y Ivana Karbanová) en bikini indicando que si el mundo está corrompido, lo más probable que ellas también.
Pero ese blanco y negro se va transformando en diversos colores, como si el mundo dejara el verde olivo y el blanco de la fría Europa. En algo que a todas luces para muchos parece una locura, pero en realidad es color intenso de una nueva era que se avecinaba. Estaba bien aprovecharse de los hombres maduros que buscaban en las jovencitas de la época un poco de ese placer que su posición les entregaba. Por lo mismo ellas eran capaces de reventar la billetera de un viejo o hacer su propia coreografía en un cabaret boicoteando a la pareja que canta en el escenario. En realidad lo que ambas Marías quieren es incomodar a l asociedad y a quienes veían la película. No se trata de ser mala, más bien de hacer travesuras, como dos niñas que ahora diríamos inmaduras ellas saben exactamente que hacer... romper con lo que existía.
¿Qué se estaba gestando en esos días en Checoslovaquia?, que hicieron que el mundo se alegrara de los cambios que venían. La premonición de Chytilová fue fundamental en la técnica de hacer cine, en que el color, el collage, la pintura de la imagen, la inconexión llenó de fantasías y de belleza los fotogramas, destruyendo todo lo establecido, riéndose de esa sociedad aterciopelada que los políticos cubrían de farsa, comiéndose un banquete completo, jugando en la mesa, burlándose de los hombres y del cinismo de una época. La incomprendida película (hasta el día de hoy) de Vera Chytilová era transgresora, pero llena de belleza, tanto color le hizo arrugar la nariz a varios jerarcas del régimen y pese a que después cuando 1968 sería el logo de Praga, llegaron los tanques soviéticos a destruir los sueños hasta que el terciopelo trajera otro poco de libertad. Se ha levantado la cortina La pared ya no se encuentra Y de Lisadell a Letonia Nosotros estamos cantando como un clan
Podría asustar a los mirlo Pero no pueden parar las canciones Pueden robar la miel Pero nunca te robarán el aguijón Pueden quebrar las flores Pisotear todo ser viviente Pero no pueden parar la primavera
John Waters
Cuando niño descubrí que si colocaba una linterna frente a un espejo en un cuarto oscuro, podía ver el rectángulo del contorno del espejo y las sombras que le cubrían, se veía tan bonito que comencé a sofisticar el juego al transcurrir la tarde, en el espejo más grande de mi casa, luego cortaba el contorno de personas en revistas de moda y comencé a inventar una historia, el objetivo mío era crear un cuento para mostrárselo a mi mamá cuando volviera en la tarde. con unos hilos movía los recortes que se proyectaban en el otro muro, minutos antes de que llegara mi mamá tenía todo listo pero uno de los hilos se enredó y se vino el espejo abajo quebrándose en cientos de fragmentos. Ahora mi historia proyectada se convertía en una historia de terror, antes de que llegara mi mamá ya sabía lo que iba a pasar, con mis nueve años me habían contado que romper un espejo eran siete años de mala suerte y mi mamá tenía (y tiene) algunos elementos de superstición a los que les da mucha importancia. Cuando llegó a la casa yo ya tenía los ojos hinchados de tanto llorar por lo que se venía, mi mamá tranquila y preocupada por mi llanto comprensivamente me escuchó hasta que le nombré la frase de que había roto el espejo más grande de la casa... ahí cambió su cara y ademas de retarme me castigó... nunca supe si después de ese espejo tuvimos esos siete años de mala suerte.
Ese recuerdo de las sombras regresó a mi mente raudamente al mirar las obras de Lotte Reiniger, sus animaciones realizadas con recortes de silutas proyectadas en el celuloides cuadro a cuadro revolucionaron el cine entre los años veitne al cincuenta, con la simpleza de los contornos se convirtió en una de las pioneras del cine de animación. Principalmente con cortometrajes de los cuentos clásicos de la literatura mundial. Así con un papel negro y sus tijeras le dio vida a las Mil y una noche, la Flauta Mágica y otras óperas. Nacida en Alemania y durante la Segunda Guerra Mundial comenzó a vivir de nómade hasta que el Reino Unido le dio nacionalidad para seguir trabajando en el mundo de la animación que ya a esas alturas era tan reconocido como Disney.
En el caso de Hansel y Gretel, Lotte Reiniger cuenta en breves minutos la historia de los niños que juegan en el bosque y comienzan a distraerse hasta perderse en el interior, donde se encuentra la casa de dulces que una anciana cuida. Los niños hechizados por la anciana descubren que quedan cautivos por una bruja, mientras los padres buscan a sus hijos en el bosque. Todo contado con las siluetas se convirtió en el sello más reconocible de la cineasta alemana. Ahora que la tercera dimensión y animación digital parece dominar el mundo no actuado (y que el dibujo en tinta parece perderse) recordarla y recuperar su técnica (sin romper espejos eso si) es retomar otra de las técnicas perdidas que el cine nos ha regalado para alimentar la imaginación.
Sería bueno recuperar a Lotte Reiniger.
Saludos a todos.
Ella sabe que en el baile nadie le puede ganar y esa fugaz estrella es su pueblo que aleja toma sus sobrinos de vieja la que baila en la cocina debe salir en la tele y ganarle a la rutina
En la región del sueño el cielo alcanzaras salen a bailar las reinas que nunca ganaran en la región del sueño... el cielo alcanzaras... Congreso
Hay gente que dice que la vida está llena de oportunidades y hay que saber aprovecharlas, generalmente quienes dicen eso son los que desde el nacimiento han tenido abundancia de estímulos que le ayudan a dedicarse a lo que quieren. Lo más probable es que saquemos menos cineastas, pintores o deportistas de elite (que no sean futbolista) desde lugares más pobres. Por eso no creo en esa democracia de las ocasiones al menos para países desiguales, no creo que los pobres sean pobres porque son más flojos o porque no quieren salir de la pobreza, la situación es más simple "no pueden porque no hay donde" por más que los llenemos de bonos, regalos y subsidios. No basta con dejar más del el cambio en el supermercado para solucionar la vida de los más vulnerables.
Hay diferencia entre la mejor bailarina de la disco, la que baila en el cabaret o la bailarina de Ballet, puede que si y puede que no, hay bailarinas que no sean tan talentosas pero se paran en los mejores escenarios del mundo, mientras otras buenas teminen bailando en un espectáculo de barrio. En plenos años cuarenta cuando aún Estados Unidos no estaba entraba a la Segunda Guerra Mundial, en los distintos clubes nocturnos aparecían numeros de baile, mientras en algún sector escondido las ruletas y los naipes entretenían a los más audaces hasta que la policía se encargaba de terminar abruptamente las fiestas. En ese ambiente se encontraban Judy O'Brien(Maureen O'Hara) y Bubbles (Lucile Ball), la primera una empeñosa bailarina y la segunda una sensual emprendedora en la danza, no tan talentosa como la primera pero con el erotismo a flor de piel sabía revolucionar la testosterona de los hombres que aparecían en su camino.
En el mundo de las variedades había que estar dispuesta a mucho para tener éxito, eso lo tenía claro Bubbles, pero a Judy le costaba más... ella quería estar en los grandes ballets clásicos, incluso más que ganar dinero, por lo mismo Madame Basilva (Maria Ouspenskaya), una antigua bailarina rusa, sabía del talento de Judy por lo que se decide a llevarla donde el coreógrafo Steve Adams (Ralph Bellamy) sólo faltaba cruzar la calle cuando un auto atropella a Madame Basilva truncando la única oportunidad que parecía tener, aunque ella le indica que no se olvide del nombre de Steve. Mientras tanto en otro lugar de la ciudad Bubbles ha tenido tanto éxito en las revistas de espectáculos que ahora se llama Tiger Lily White, llenando portadas de diarios y revistas. Pero pese a ello no se olvida del talento de Judy y a invita a ser parte de su número por lo que le pagaran un buen sueldo, a pesar de que su show es ser la burla de los señores por su aparición bailando en puntas a personas que les interesa que la danza sea cada vez con menos prendas. Pero pese a la humillación hay que comer y sigue adelante alimentando el
ego de Tiger Lily, mientras en el camino aparecen antiguos amores y
desencuentros con el propio Steve Adams.
"Dance, girl, dance"es una historia de mujeres, sin juicios cada una lucha por sus sueños, con las pocas oportunidades que el destino les da, pese a las rivalidades de una con la otra, independiente de que una le quite el amor a otra, de que discutan o se peleen en el escenario del pelo, las dos saben que no es fácil ser mujer en mundos tan machistas, es una relación de dependencia que les conviene a ambas. Hasta que Judy en un arrebato les grita en la cara a los hombres frustrados que pagan cincuenta centavos por ver algo que no pueden obtener por sus propios medios. Dorothy Arzner dirigió esta historia cuando Hollywood era un mundo dominado por hombres y en esta historia plasmó un alegato en el que todos los sueños valen y se deben cumplir, pese al lugar en que se nace, en el que se está y en el que se quiere llegar... ¿tendremos esas oportunidades acá?
Siempre de azul
la ventana del tiempo,
si miras túcon el color del cielo,
del mar,de todo lo perfecto para andar
lanzando primaveras.
Suelo mirar
detrás de los cristales
y vuelvo otra vez
al sitio en que me hallaste.
Luna mujer,devuélveme la noche
para saber qué tanto me conoces
si estás pendiente a cada paso por llegar
de vuelta hasta tu nombre. Alejandro Filio
La noche siempre ha traido misterio, cuando la oscuridad nos cubre con el manto de estrellas las cosas van tomando otro reflejo, y cualquier cosa que emita luz cambia las siluetas y los colores. Algunas cosas se ven más bellas, en cambio otras nos llenan de interrogantes que nos llevan por los caminos más desconocidos. Por lo mismo hay que tratar de pasar las noches acompañado, abrazarse y sentirse a salvo de la tiniebla que la luna llena descubre en los momentos más silenciosos.
Vigo (Mathias Wieman), al llegar al pueblo de Santa María que está incrustado en las montañas se sorprende de una escultura que recuerda a los niños caídos por la noche. Al principio lo toma como parte del folclore del lugar, pero en un momento se da cuenta que parece ser cierto, en especial cuando la luna llena alimenta un destello azul que se da desde uno de los picos más prominentes de las montañas. Es un luz tan fuerte que muchos se sienten hipnotizados y parten a escalar los esccarpados cerros sin éxito. Así cada noche uno de los jóvenes no vuelve de la trágica travesía. La culpa de todo parece ser de una bruja que vive cerca de las montañas, se llama Junta (Leni Riefenstahl) y practicamente se encuentra en harapos buscando un poco de ayuda cuando llega al pueblo. Pero al bajar se encuentra con el rechazo de los lugareños por cada hijo muerto.
Pero Vigo que es forastero, no le teme a Junta, al contrario se siente atraido por su belleza por lo que un día decide llegar hasta la cabaña que habita en las montañas, ahí descubre que vive con un niño pastor, en condiciones muy mínimas, Vigo habla alemán y Junta italiano, por lo que no hay muchas posibilidades de entenderse más que por señas. Parece que la vida de Junta parece mejorar hasta que una noche la luna llena vuelve a aparecer y Junta hipnotizada por la luz comienza a avanzar hacia las montañas, Vigo se percata del hecho y comienza a seguirla por el mortal camino... al llegar encuentra el secreto de la luz y del éxtasis de Junta, esa fuente de riqueza podría ser la solución de sus problemas y los del pueblo que visita. ¿Entendera Vigo la importancia de preservar?, así como muchos creen que las maravillas que el planeta nos regala son para extirparlas y convertirlas en dinero existen otros que piensan en la belleza simple de mirar la fuerza del agua en los ríos, en la inmensidad de los bosques y glaciares, o la belleza de los animales.
Cuando aún no parecía ser un tema tan importante a discutir, La luz Azul de Riefenstahl parece que roza levemente temas ambientales que ahora serían parte del discurso común de la mayoría. No se entiende la belleza de los paisajes sólo por que es agradable a la vista, también porque no nos pertenece, ni porque creamos que está dentro de nuestras fronteras o porque se convertiría en energía o dinero. La vida de Junta parece estar ligada a la riqueza que las montañas regalan, así nos pasa con nuestros lugares comunes, en Santiago estamos tan acostumbrados a mirar la Cordillera de Los Andes que a veces se nos olvida lo hermosa que es en su inmensidad, así ocurre en la historia de ésta cineasta alemana que después se convertiría en la favorita del Führer y en una de las pocas nazis que seguirían siendo respetadas hasta su muerte. Su talento pudo más que la imagen sangrienta que representó la cruz gamada de los años cuarenta en Europa... eso habla de que Leni Riefenstahl es parte importante de las vidas en treinta y cinco milímetros.
La mujer que vivía contigo
Entre luz y sombra
Movió el tiempo, quemó unos papeles
Por primera vez.
La mujer recibía mensajes
Desde el arco iris
Que decían elige colores
Por primera vez
Por primera vez
Por primera vez. (Isabel Parra)
Entre las trancas que los siglos se encargaron de fomentar fue cierto ocultamiento en el placer sexual de las mujeres. Como si el sexo fuera algo masculino a nosotros se nos ha dado la creencia de la potestad de reirnos, de disfrutar, de hablar abiertamente, de pagar, mirar y usarlo como si fuese parte del ser hombre.
Afortunadamente en algún momento las cosas cambiaron, por eso me alegro que mientras veía la última película de Cronenberg en la entrada del cine nos regalaban indistintamente condones y chapitas de Japijane, una juguetería erótica que se ha dirigido principalmente al mundo femenino haciendo un gran favor para que los tabús cada vez sean parte del pasado.
Marie (Caroline Ducey)es una profesora que vive con su novio Paul (Sagamore Stévenin) ambos están bien salvo por un pequeño gran detalle, el no quiere tener sexo, un elemento que va carcomiendo una relación por la indiferencia. Puede andar todo bien, lo económico, se pueden querer pero si la cama es fría se puede ir todo por la borda... son esos momentos en que las hipótesis torturan ¿tendrá a otra?, ¿estaré gorda?, ¿no le doy todo lo que quiere?, ¿será gay? cada una de las ideas va taladrando en la conciencia una frustración que a Marie la tiene por las cuerdas, cuando ya la cosa se comienza a enfrentar y a reconocer la falta de deseo, las palabras sinceras pueden ser punzadas que hacen daño.
Por lo mismo una noche ya aburrido de tanto hielo decide levantarse, tomar el auto y partir a la vida... todos los días se pueden cumplir las fantasías sexuales que pasan por la cabeza piensa ella (creo yo que piensa) y en un bar se encuentra con Paolo (Rocco Sifredi), no hay sentimiento de culpa para Marie, el problema es que cada vez se va sumergiendo en un mundo más sordido que va entre el sadismo, las violaciones y la pasión. En medio de tantas trancas que muchas mujeres tienen con el sexo, Marie trata de liberarse de ellas por un poco de libertad... El cuerpo y el alma se tratan de fundir con amor, pero en Marie la cosa se está conviertiendo en una batalla en la que parece violarse a si misma cada vez.
Romance X no es una película fácil, el cine de Catherine Breillat no es apto para cualquieras, toma la sexualidad desde todas las aristas, tanta que para algunas puede ser demasiado explítica, casi rozando el porno, incluyendo al "dotado" Rocco. Sin embargo por mucho que se critique ella es valiente y es capaz de apropiarse de algo que parece ser masculino y machista. Decir nosotras también podemos gritar de placer, todos tenemos derecho a los orgasmos, a los besos y a soñar, a pedir y dar. Esa libertad Breillat la lleva por caminos que las mujeres los merecen por todos los siglos de sometimiento y trancas que como género han padecido.
Algunos dicen que la historia es machista, pero pasa bastante seguido que algunas personas quedan en el anonimato, puede ser por su trabajo silencioso u otras por descarada omisión de los que escriben el avanzar de las cosas. Pero ahora lentamente y casi cien años después Alice Guy ha comenzado a reaparecer en la historia del cine, como una de las pioneras del desarrollo del cine. En los mismos tiempos de los hermanos Lumiere, Porter y Mélies, la figura de Alice Guy ha comenzado a surgir silenciosamente del anonimato.
Como secretaria León Gaumont, uno de los nombres de la fotografía francesa en tiempos de los hermanos Lumiere se comenzó a interesar en las fotografías en movimiento, que ni los inventores del aparato le habían dado el peso que ahora tiene. Ella fascinada por esa fidelidad que mostraba el nuevo invento se interesó en armar historias. Pero su jefe la autorizó a "jugar" con el aparato pero después de sus horas de trabajo sin que afecte a su labor de secretaria. Así creó las primeras historias del cine, que comenzaron a dar grandes resultados a Gaumont, una productora que aún existe en Francia y Alice dejó de ser secretaria para convertirse en una realizadora de historias en el cine.
Dentro de sus historias más largas que realizó se encuentra la vida de Jesucristo, antes de eso sólo existían las imágenes que adornan las iglesias en las que por generaciones se han enseñado los distintos episodios que los evangelios relatan, para que la imagen colectiva de generaciones tenga claro como podría haber sido la historia de Jesús en su contexto. Ahora muchos podrán criticar como se ha comportado la iglesia con sus omisiones y declaraciones poco afortunadas de algunos de sus importante miembros. Lo que no se puede negar es la influencia en la cultura occidental de su mensaje. Por algo fue una de las primeras historias que se contó en el cine y que lo hizo Alice Guy.
El nombre de Alice había desaparecido, sus películas también, después de todo su éxito a principios del siglo XX, pero al igual que muchas mujeres su trabajo profesional era muy distinto a lo que pasaba en su vida personal, no es fácil para una mujer lograr que todas las aristas que la vida lleva estén equilibradas, de hecho uno de sus peores enemigos fue Herbert Blaché, su marido. Alice Guy fue una adelantada no sólo por se mujer en las épocas en que a la mujer se le veía bordando en la sala de reuniones. Ella fue una pionera de las técnicas de cine, entendió lo importante de la ficción y merece su lugar en el panteón de la historia del cine y de las mujeres.
