Qué duros tiempos, el ángel ha muerto,
los barcos dejaron el puerto.
Tiempo de amar,de dudar, de pensar y luchar,
de vivir sin pasado. Pero el candombe no olvida,
y renace en cada herida
de palo del tambor, con alma y vida* (Alfredo Zitarrosa)
Raúl Silva Henríquez en Chile creyó en esa palabra, pensaba que era símbolo de paz... era la idea del perdón cristiano y en cierta medida un poco de justicia también, pero esa palabra se convirtió en el manto más oscuro que terminó de empañar la verdad. El decreto ley 2191 o mejor llamado Ley de Amnistía en Chile que favorecía a los autores, cómplices o encubridores de delitos durante el Estado de sitio, entre el 11 de Septiembre de 1973 y el 10 de Marzo de 1978, siempre que no se encuentraran sometidas a proceso o
condenadas sembró el destino de los casos que no se investigaron de ejecutados y desaparecidos en Chile, una ley de la cual uno no puede estar orgulloso.
Así como en Chile, en muchos países se han dictado leyes del mismo tipo que permiten que asesinos y cómplices aún circulen mimetizados con la normalidad por nuestros días... esos son los momentos en que la memoria comienza a oxidarse y el tiempo se encarga de llenar de arena los gritos perdidos.
Desde el medio del desierto la voz de un ciego Gumar Abtacha (Khayar Oumar Defallah) clama un nombre que después de unos minutos regresa, es el nieto Atim (Ali Barkay), ambos se sientan a oir en la radio las últimas noticias de Chad, despues de tantos años de guerra civil es hora de un poco de paz, al encender la radio comienzan a escuchar la declaración de la Comisión de verdad y reconciliación, en ella se contabilizan los muertos y la cantidad de culpables, y la sentencia que se hará para todo lo que ocurrió es una amnistía general para ambos bandos... aplicar como en otros países el manto del olvido para "mirar hacia el futuro", para Atim esta resolución implica que su padre asesinado en esos días nunca tendrá justicia... Gumar desilusionado también encuentra que es hora de ir a Yamana, la ciudad capital, y hacer la propia justicia con el asesino del padre, después de que lo haga se reencontrarán Abuelo y nieto en el desierto con la satisfacción de lo justo.
Nassara (Youssouf Djaoro) se llama el asesino ahora tiene una panadería y reparte pan a los niños mendigos del barrio, como si de algún modo tratara de pagar las culpas de todo lo que ha realizado. En ese contexto conoce a Atim que desde sus ojos fulgurantes por el odio rechazan su pan. Nassara un poco extrañado por la situación decide que Atim entre a trabajar con él. Sin saber que el deseo de justicia de Atim le hace traer todos los días una pistola para invocar el nombre del padre, Nassara se ha encargado pacientemente de enseñar toda la técnica y el arte que se requiere para hacer el pan. Poco a poco el viejo, con la conciencia siempre triste, ha encontrado en Atim una persona en quien confiar, el negocio y algo de paz.
Pero Atim, pese a todo lo aprendido y el amor sentido sabe que la figura de su padre es más poderosa, pese a que el asesino no es la misma bestia de la guerra civil el pasado lo condena y debe pagar más que lo que la cicatriz del cuello le ha dejado de estigma para el resto de sus días. Son esas extrañas situaciones que traen los días de paz, cuando dejamos de estar alertas y la irracionalidad se diluye entre las personas, son los momentos en que el viento del desierto comienza a soplar más fuerte con una intensidad que desorienta lo que fue bueno y lo malo. Yo me quedo con la idea de siempre de que sin perdón no puede haber olvido... ¿pero Atim, podrá perdonar?...
Mi nombre es África...
Mi nombre es África...
Me miras y no me ves,
o acaso verme no quieres;
o tal vez donde estés no se escuchen las súplicas
de mis pobres hijos
que, igual que los tuyos,
parieron mujeres
Mi nombre es África...
África manos vacías
África ojos grandes
África barriga hinchada
África piernas de alambre
Mi nombre es África.
Cuando decidí hacer de octubre un mes dedicado al cine africano, lo hice porque crecí viendo a Elizabeth Taylor de Cleopatra, o Shaka Zulu, entre el Halcón Negro, el Jardinero Fiel y el último rey de Escocia... y con esas visiones terribles me acostumbré a ver un mundo lejano llamado África. Pero la verdad aparte del cine hemos hecho poco por el continente, ni "We are the world" ni los megaconciertos sirven para calmar la conciencia de un mundo que se destruye entre las guerras civiles, el SIDA y el hambre. Los indicadores son claves y uno no se puede hacer el indiferente con un continente, no es que América del sur sea el paraíso, pero todos sabemos que la situación de muchos países del África está ligada en gran parte por el progreso de otros.
Bamako es una palabra que había escuchado antes en el nombre de un disco de Amadou et Mariam un dúo de ciegos de Mali que cantaban en las calles de la capital y que ahora como dice una amiga mía, han hecho más por el país que los mismos políticos. Un caso igual ocurre en la casa de Melé (Aïssa Maïga) una cantante con una voz hermosa que canta en un bar mientras su esposo Chaka (Tiécoura Traoré) se encuentra desempleado entre tanto problema no hay mucho que sonreir, el calor, la enfermedad y la vejez se encargan de hacer que la vida sea algo más terrible que la muerte.
Pero en el patio de la casa de ambos están pasando cosas más importantes porque aunque suene irreal hay un juicio. El que muchos esperan se está dando y en el escenario más humilde de un contintente al fin se sienta en el estrado como testigo el pueblo africano en contra dle Banco Mundila, El Fondo Monetario internacional por todo lo que el mundo les debe y que ha usufructuado de ellos. Desde ahí tenemos el desfile de personas que en el continente desean un poco del progreso que les han negado, desde lo macro hasta la microescala. Desde un momento en que la colonización comenzó a taladrar los recursos y las personas para diseminarlas por el mundo van paseando por el patio "tribunal" a modo de una pequeña liberación.
Casi como una rapsodia, en Bamako todo es un mensaje, no hay espacio para metáforas, está un continente desde diversas perspectivas, desde el enfermo hasta el corrupto, los sueños se van desvaneciendo, me ha tocado escuchar el eufemismo que nombra al África como el "contintente de la esperanza", como si todavía existiera el tiempo para esperar por algo, hace rato que hay que levantar, pero no con caridad, ni tampoco ensayando vacunas... ahora que se levanta el Magreb, parece ser el tiempo de despertar, de tratar de ser más justo, de acabar con la corrupción, de rebelarse contra los grandes pestes que empobrecen los países, ¿algún día África será soberana de verdad?.
Los hoteles son mundos distintos, ajenos a las realidades, uno se puede hospedar en su propia ciudad en uno de ellos y ya se encuentra en otro país, cuando en Chile era el Golpe Militar algunos celebraban mientras a menos de cien metros los aviones bombardeaban el palacio de gobierno. Son lugares en que el mundo queda inmerso en sábanas limpias, buena cocina y tardes en la piscina. Fácil uno podría quedarse días completo adentro sin saber que es lo que ocurre afuera.
Mi abuelo por años trabajó en el Hotel Carrera, se dedicaba a trabajar los muebles del lugar, ahí fue donde conoció a Gary Cooper, a Yul Brynner y a otras celebridades que pasaron por el histórico lugar. Mi abuelo aún cuenta historias de lujos que se daban en el sitio, es más... él se cree parte de esa elite, en esos tiempos conoció a un general de Carabineros, con el que se hicieron amigos, incluso algunas veces el general estuvo en la casa de Gran Avenida de ellos. Hasta que un día mi abuelo fue despedido, de ahí pasó a una fábrica de casas rodantes donde siguió trabajando muebles modulares para gente que podía darse esos lujos... El tiempo ha pasado y mi abuelo dentro de sus lagunas sigue recordando anecdotas del Hotel y de los tiempos en que estuvo cerca de los pocos famosos que pasearon por el Santiago de los setenta que se fue esfumando... como el propio Hotel Carrera.
N'Djamena es la capital de Chad, ahí se encuentra uno de los pocos hoteles que hay en la ciudad, desde la piscina el viejo Adam (Youssouf Djaoro) está haciendo una competencia de apnea con su hijo Abdel (Dioucounda Koma), al salir del agua con rabia se ha dado cuenta que su hijo continúa manteniendo la respiración. Ambos son los encargados de mantener la piscina del hotel, padre e hijo se encargan de la seguridad, de las toallas, de la limpieza y del entretenimiento de quienes se encuentran en el lugar. Abdel con su cámara está todo el rato registrando instantes con su padre... es un trabajo perfecto para un lugar tan árido como el mediterráreno Chad.
La situación afuera es bastante distinta, desde fines del 2005 Chad se encuentra en estado de guerra contra los rebeldes del RDL Manifestación para la Democracia y la Libertad y con Sudán. Más de cinco años de combates se han librado en distintas ciudades tanto de Chad como de Darfur, que como siempre han ido empobreciendo aún más al país central del Magreb. Entre toques de queda y controles militares la vida de Adam y Abdel ha pasado tangencialmente por el horror de la guerra.
Hasta que la desgracia llega, cuando la señora Wang (Heling Li) jefa del hotel se reune con Adam y le indica que encuentra que son muchas personas las que atienden la piscina y el fantasma de la reducción de personal comienza a asolar. Luego una reunión con Abdel de la cual el padre no sabe que hablaron... hasta que vuelven a hablar con Adam quien recibe la terrible noticia... ha sido trasladado a la portería del hotel, mientras que su hijo es ahora el único encargado de la piscina. ¡Cómo le pueden hacer algo así al campeón! Adam siempre trabajó en esa piscina, fue uno de los mejores nadadores de Chad y ahora es trasladado a la puerta para levantar una barrera. Todo porque su hijo es más joven y el con más de sesenta años ya no podría ser capaz de hacer ese trabajo. Sus ojos se llenan odio y pena... ¿qué puede ser peor?, un trabajo denigrante y una vida malagradecida por su hijo...
La falta de enfoque y la envidia lo llevan por caminos extraños a Adam, para él un cambio de lugar es más terrible que las balas que suenan fuera de su casa, su guerra fraticida por un puesto en la piscina del hotel es más obstinado que la lucha armada de su pueblo y eso le puede costar muy caro. De tanto mirarse los pies la joroba se aumenta y nos vamos transformando en seres llenos de errores y egoismos... los lujos son ajenos y de vez en cuando hay que ver el camino por el que se transita cada día entre la casa y el trabajo... están pasando cosas, justas e injustas... es mejor estar atentos para no ahogarnos en el mar de nuestras lágrimas.
Todo lo toxico de mi país a mi me entra por la nariz Lavo autos, limpio zapatos, huelo pega y también huelo paco Robo billeteras pero soy buena gente soy una sonrisa sin dientes Lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que sobro de la guerra Un estomago vacío, soy un golpe en la rodilla que se cura con el frío El mejor guía turístico del arrabal por tres pesos te paseo por la capital No necesito visa pa volar por el redondel porque yo juego con aviones de papel Arroz con piedra, fango con vino, y lo que me falta me lo imagino.
Por Santiago, por Lima, por Buenos Aires y el DF, por Nueva York y París, también en Dakar y en Casablanca estan ellos, a veces son más peligrosos que los adultos, ellos no tiene miedo a la muerte porque aún la ven lejana, ellos creen que enterrar un cuchillo o apretar un gatillo son parte del juego, buscan posicionarse en el más malo de los mundos... por eso hay que respetarlos. Así es como algunos tratan a los niños que andan en nuestras calles todos los días, a toda hora, como en este mismo instante... entre el pegamento y los sueños van perdiendo de a poco el sueño y el brillo de los ojos se va desvaneciendo por el calor del sol, los harapos y el olor a pobre que los inunda... son ellos la injusticia más grande que hemos creado.
Pero Ali Zaoua /Abdelhak Zhayra) era un niño distinto, tenía tanta fuerza en sus mandíbulas que podía mover un coche y ahora vivía en la calle por que su madre quería venderle los ojos. En la calle era más libre y ahora más porque se había separado de la pandilla de Dib (Saïd Taghmaoui) junto con sus amigos Kwita (Mounïm Kbab), Omar (Mustapha Hansali) y Boubker (Hicham Moussoune) ahora estaban solos durmiendo en un puerto. El secreto era que Alí había conseguido que descansaran en ese lugar en vez de estar mendigando o robando para Dib.
Por supuesto a Dib no le causo gracia tener disidentes, por lo que al sonido del grito de guerra "La vida es una mierda", fueron buscados por distintos lugares de Casablanca, hasta que al fin los encuentran. En medio de la discusión por el regreso alguien le dice a Ali que su madre es una puta, lo que le hace enojar, pero la situación es tan rápida que un piedrazo le llega directo a la sien dejándolo inconsciente y sólo con sus amigos. Está perdiendo mucha sangre y no responde reflejos ni nada. Los niños no se deben morir, por lo que lo llevan al muelle para que se recupere, en medio de la confusión y el miedo, Alí queda dentro de un pozo ahora si muerto.
Alí, como todos los muertos, era un grande... más inteligente que los otros, por algo Dib lo quería. Era grandioso no sólo por sus fuertes mandíbulas, aunque nadie nunca lo vio haciendo lo que él decía, Alí el mejor porque tenía un sueño. Ahora cuando los niños de la calle ya han perdido todo, ilusiones, casa, familia y dignidad... Alí era un príncipe, porque el quería ser marino, su sueño era ver el momento en que los dos soles se ponían en el horizonte, para ello estaba dispuesto a dejar la calle y saltar al mar. Por eso sus amigos ahora tienen una nueva misión. Es cierto que Alí fue grande pero su vida fue una mierda, tal cual como lo pregonaba Dib, pero ellos no estaban dispuestos a que su muerte también lo fuera, por eso iba a tener un funeral como se lo merecía, un funeral de príncipe y por ello van a hacer lo imposible por tener la mejor ceremonia fúnebre para el amigo.
Las calles están llenas de pesadillas todo el día, no puede ni la pasta base ni el pegamento alejar de la realidad a todos esos niños sin vida que viajan olvidados por la plazas, que más puede quedar que un objetivo, que un poco de ilusión, ahora que les hemos roto todo lo que podían soñar y jugar. Mientras siguen pidiendo monedas, cantando y vendiendo la mirada de Ali Zaoua es más fuerte, y prende una llamita en la oscuridad para demostrar que los sueños tiene colores, son islas en que estarán tu y yo, los dos soles, las flores y la brújula que guiará por el verdadero norte hasta el atardecer de los sueños de infancia.
No debe andar el mundo con el amor descalzo Enarbolando un diario como un ala en la mano Trepándose a los trenes, canjeándonos la risa, Golpeándonos el pecho con un ala cansada. No debe andar la vida, recién nacida, a precio, La niñez arriesgada a una estrecha ganancia Porque entonces las manos son inútiles fardos Y el corazón, apenas, una mala palabra.*
Saludos a todos y no se pierdan esta hermosa película Marroquí.
Aunque llegué al final del viaje, Jamás sentí que hubiera llegado. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas, y que me lleva incluso a descender a la tierra que conduce a casa. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada, perdida para el perturbado pez entre las vainas susurrantes Yo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada banquete como en una última cena*
Para algunos partir puede ser algo más fácil que para otros, especialmente cuando las raices son más cortas o hay menos cosas que aten al pasado. Por un lado a esos los envidio, pero por otro también les tengo un poco de pena, porque sentirse parte de algun lugar es parte de lo que nos viste y nos abraza, por lo mismo nos cuesta despojarnos de lo que la vida nos agrega.
Nouadhibou está en una península que se forma en Mauritania, pese a tener por el oeste y el este, el desierto del Sahara sigue intenso por los ojos de quienes habitan el lugar. No hay tanto que hacer bajo el ardiente sol africano, lo mejor es sentarse en una sombra a esperar que llegue un poco de calma. En medio de esas horas intensas de la canícula, llega un auto averiado a la ciudad el joven que lo maneja no entiende mucho el hassaniya, un dialecto nativo en el Magreb occidental, pero pese a ello puede llegar en el taxi hasta la ciudad. Así con diecisiete años Abdallah (Mohamed Mahmoud Ould Mohamed) llega a despedirse de su madre antes de viajar a Europa.
La pequeña ciudad de Nouadhibou se encuentra en el dificil momento de mantener sus tradiciones o dejar que la modernidad la transforme,es un lugar de pescadores que no tiene mucho que ofrecerle a Abdallah, pese a la tristeza de su madre (Fatimetou Mint Ahmeda), ella tendrá que aceptar la ausencia de su hijo. Al mismo tiempo el visitante se siente cautivado por el viejo Maata (Maata Ould Mohamed Abeid) quien ha tomado como aprendiz a unKhatra (Khatra Ould Abder Kader) un niño huerfano que lo acompaña admirado de todo lo que sabe el viejo. Pese a que le prohibe algunas canciones y a veces lo reta, la relación de ambos está marcada por la muerte, al niño le sigue llamando la atención los momentos de la partida total y por lo mismo se aferra a la luz de las ampolletas y a la magia que la electricidad les da a las vidas.
Abdallah no entiende mucho, lo que hablan y por lo mismo prefiere quedarse en el interior de la casa, desde ahí mirar por una pequeña ventana lo que ocurre en el exterior como si fuera un pequeño televisor que muestra esa cultura que no adquirió y esa lengua que no adoptó. Ahora que no es de ahí, está más dispuesto a ser de otro lugar tomar el barco y alejarse del desierto. Mientras acá quedarán los niños dejando la túnica para vestir un overol y las niñas aprendiendo a cantar... en un tono pausado y tranquilo como la vida en una ciudad desértica, no hay que esperar un gran argumento para entender que lo cotidiano que la vida tiene en sus tradiciones a veces no alcanza para que los jóvenes queran seguir donde estan... el mundo cada día se hace más ancho y nuevas ventanas se abren para verlo de otra forma. Abdallah y Khatra son los opuestos de un mundo que nos está transformando... como hoy está cambiando el Magreb.
Que no somos iguales, lo sabemos desde siempre, no sólo dentro de una ciudad, también a nivel de países... en eso África ha sufrido la desigualdad desde siglos. Por lo mismo un espacio y una etapa de apertura al mundo que se puede tener en cualquier parte es el que generan las universidades públicas. Es en esas aulas que realmente se reunen las clases sociales con un futuro que podría parecer común. Eso es algo que no se entiende completamente y se ha discutido mucho en Chile... sin muchas intenciones de que las cosas cambien completamente o en parte... así el mundo seguirá con la intención de ser un lugar de privilegio para algunos, mientras los otros tienen que disfrazarse y vestir ropajes ajenos para tratar de surgir.
Al salir de la estación de metro Chateau Rouge se ve y se oye el mundo africano que París ha ido acogiendo por generaciones, las tiendas de ropa poseen los coloridos vestidos que usan las señoras, las tiendas de música llenas de música africana y bailes en la calle... El África francófona se reune en esos barrios del distrito XVIII en el corazón del Marché Barbès... que concentra la cultura africana... para que entendamos los latinoamericanos... París es para los inmigrantes africanos, lo que Miami es a para los latinoamericanos y caribeños... un lugar donde tratan de cumplir los sueños inconclusos que su tierra no pudo darles.
En este caso Senegal se muestra en sus entrañas ganaderas, donde un grupo de animales viaja hasta el tenso momento de la muerte al matadero, todo lo apacible que había sido la ruralidad se convierte en algo distinto cuando el suelo comienza a ser de cemento y los cuchillos terminan con la vida de los vacunos. Mory (Magaye Niang) ha vendido su rebaño y ahora sólo le queda de ese pasado un par de grandes cuernos que hacen inconfundible su moto. Con ella se mueve por Dakar, donde conoce a Anta (Mareme Niang) una estudiante que pese a vivir en un lugar pobre, está conociendo que existe un universo más inmenso que la aridez de la ciudad. El camino lo abre Mory y después de una tarde a la orilla del mar deciden estar juntos en lo que el destino les depara.
París es el fin para ambos, es que la imagen de la ciudad luz está influenciado por la fantasía que producen esos comentarios. Como si fuera el paraíso que Josephine Baker cantaba, Mory y Anta van viajando por el interior de Senegal buscando la forma de llegar al destino. Así el paseo por un país va mostrando los lugares más simbólicos del país, sus mercados, sus fuertes mujeres, la pompa y la pobreza, la juventud y los sueños de una ciudad que trata de emerger en medio de la nueva África independiente que surgía en esos años setenta.
Djibril Diop Mambéty es un nuevo hijo del África independiente y su cine se convierte en la base de las nuevas tendencias narrativas que recorrerán África en esa década. Después de Touki Bouki es distinto mirar a cada persona que está en un lugar que no es su país, los sueños de tomar el Ancerville se pueden convertir en una obsesión peligrosa, que no asegura la unión eterna entre la pareja... de hecho nada asegura que el destino sea el mismo para dos. El barco con bandera senegalesa zarpa... y las historias de aquí y de allá también, las hienas han partido, o a lo mejor soñaron, a lo mejor lo que imaginamos tiene el poder de hacerse realidad... o simpleente todo fue lo que se pensó que se podía ser con el dinero del ganado vendido...
Saludos a todos.
Un arma no hace al hombre, solo causa dolor
y la muerte segura de los sueños de amor,
la calle es tu enseñanza, la escuela no da más,
compleja es la existencia de nuestra sociedad.
De nuestra sociedad.
Con tus ojos de niño tienes la confusión,
Entre la realidad y la ciencia ficción.
vives el abandono de tus padres igual,
porque desde temprano tienen que trabajar.
Tienen que trabajar. *
No es necesario que existan los procesos para que existan los seguidores, lo sabemos muy bien en Chile, donde la dictadura terminó hace años... lo que no quiere decir que los pinochetistas no existan o se extingan... algo parecido ocurre en Sudáfrica después de décadas de Apartheid, no porqué liberen a Nelson Mandela todos volverían a ser hermanos, si bien algo se está logrando de integración entre ambos grupos. Falta tiempo aún para que las generaciones se vuelvan a reunir completamente.
Un día Madiba (Junior Singo) de trece años conoció a un niño que vive en la calle llamado Sipho (Innocent Msimango) ambos se hicieron amigos en Khayelitsha una ciudad aledaña a Ciudad del Cabo. Uno de esos días al pasar el tren, cae un cadaver al suelo ambos amigos van a ver que pasa y con ellos el destino cambia para ambos... Sipho además de encontrar dinero encuentra un revolver y en una maleta encuentra una camara de video que le regala a Madiba. Un revolver es una puerta al dinero piensa Sipho, pese a que tiene una sola bala, no es necesario colocarla para engendrar miedo a quien ve el cañçon desde su lado... por lo mismo se ha ganado con ese trozo de metal el respeto que se merece.
Pero más importante que eso es el regalo a Madiba, la cámara le permite grabar el mundo como lo ve realmente, siempre estuvo admirado de la belleza de las nubes, del mar y de las cosas simples... ahora con una cámara podía registrarlos por más tiempo... pero en un barrio peligroso lo mejor es no ostentar dicho aparato, así que lo envuelve en un estuche de madera. Donde comienza la aventura de captar el mundo que mira, lo cotidiano, las fiestas, la pobreza, la cultura y la gente. Hay gente que nace con la sensibilidad de la mirada todos ellos deberían ser cineastas... por ahora esa opción sigue siendo más para gente que tuvo el dinero para serlo.
Pero en una de esas grabaciones a una librería ve la silueta de una niña blanca que le corresponde en el juego, al tiempo se conocen ambos, ella es Estelle (Dana de Agrella) aunque proviene del otro mundo que habita en Ciudad del Cabo, con padres de mucho dinero, blanca y viviendo en una mansión a ella le importa poco ser amiga de blancos o negros. Estudia cello en la casa de Mr. Shawn (Jean-Pierre Cassel) que actúa como puente cultural entre ambos grupos que no pueden estar juntos del todo. Madiba es un niño bueno y con talento, sabe que puede llegar a ser un gran cineasta, pese a la pobreza, la discriminación y la marginalidad... mientras que su amigo Sipho cada día se aleja más del camino de la cordura entre los asaltos, aspirar pegamento y vivir en la calle el futuro es más predecible... la vida de Madiba y Sipho se miran con lentes distintos, Estelle lo sabe y también lucha por un poco más de justicia e igualdad... ¿se podrán superar los procesos históricos?... al menos al mirar una generación un poco más integrada da un poco de esperanzas en esta fábula, los ojos de los niños pueden hacer el milagro.
r
