LA VERGUENZA

Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se cayeron.

Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.

El engaño y la complicidad
de los genocidas que están sueltos,
el indulto y el punto final
a las bestias de aquel infierno.
(Leon Giecco)

Un barco trata de llegar a Gaza, con diez mil toneladas de ayuda humanitaria (al menos eso es lo que dice su versión), mientras van por aguas internacionales son interceptados por las tropas que mantienen el bloqueo. Al entrar disparan y matan a diez personas y envían a los pasajeros de vuelta. Mientras el mundo repudia la acción y tibiamente se condena el hecho por las autoridades...
¿No se qué da más vergüenza?, la acción de quienes atacan o de quienes tibiamente rechazan el ataque... nuestros gobiernos que dicen defender la vida, nunca nos han aclarado si es la vida de los de mi bando... o la vida en general.

Hay veces en que no hay escapatoria, pese a que uno se esconda o se aleje, las decisiones políticas te toman y te arrastran, lo digo pensando en una amiga que fue despedida hace unos días, con el cambio de gobierno, sin ser de un partido ni nada por el estilo... la decisión llegó y no hay nada más que hacer. Tampoco se puede vivir en una isla neutral, las cosas llegan sin aviso y sin perdón... como en la vida de Jan Rosenberg (Max von Sydow) y Eva (Liv Ullmann) dos músicos que por la guerra han quedado cesantes, vendiendo cosas de su invernadero... en un pueblo alejado de toda la guerra civil que ataca al país, tan lejano que las palabras que suenan en las radios parecen de otro mundo, de otra época, como el peor radioteatro de guerra...

Pero la radio de los Rosenberg no funciona y no se habían percatado que la guerra estaba llegando a la isla... el horror de la muerte estaba más cerca mientras los árboles lanzan napalm en los bosques, mientras la muerte y la traición, muestran su peor cara... cuando lloramos de miedo, cuando no podemos hacer nada al ver como torturan a tu esposa, como se mueren los vecinos, como se manipulan nuestras voces, así solo queda arrancar del palido aliento que la sangre arranca... ¿pero dónde arrancar?, si en cada punto de la isla algo pasa, algo muere y el odio se vuelve algo más poderoso que lo que se ama. Las tropas llegan al patio de la casa, invadiendo todo, con sus fusiles y su miedo... se asoman y filman a Eva... en medio de la noche, ambos son dejados en paz, mientras las tropas siguen avanzando.
Pero así como pasan los invasores que pronto son vencidos, ahora viene la razzia de los vencedores... la venganza contra los traidores... y la muerte vuelve a acechar... ahora son los amigos los que se encargan de enrostrar visiones extrañas, interpretaciones y nuevas justicias. Así como una revancha para limpiar lo viejo, vuelven a surgir las vergüenzas. Nada es mejor que lo anterior, el olvido es más terrible que la memoria rota, no hay enemigos, pero peor aún... no hay amigos en quienes confiar... sólo queda amar, como el hijo que ata el poco de racionalidad que va quedando... matar se hace más fácil, los motivos abundan... y ya parece no importar la vergüenza del futuro... así como esos soldados que se sienten orgullosos de atacar barcos con ayuda humanitaria, o como los embajadores que desconocen los horrores de una dictadura... tenemos la vergüenza más cerca de lo que creemos.

Mientras en el fondo de una barca que flota en un mar lleno de cadáveres, la voz de Eva susurra
"Soñé... iba caminando por una hermosa calle...
... y de un lado había casas blancas con altos arcos y pilares.
Del otro lado, había un parque con árboles
Bajo los árboles junto a la calle había un arroyo de agua verdes oscura.
Y luego me encontre con una pared cubierta de rosas.
Y luego pasó un avión y prendió fuego a las rosas.
Pero no fue tan espantoso porque era tan hermoso.
Observaba los reflejos en el agua y veia como se quemaban las rosas.
Y llevaba un bebé en brazos.
Era nuestra hija, se aferró a mi y sentí sus labios que tocaban mi mejilla,
y todo el tiempo supe que debía recordar algo... algo que alguien había ducho... pero lo había olvidado.



Bonus tracks
1.- Película en IMDb
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Skammen en Wikipedia
4.- Trailer

ESCENAS DE LA VIDA CONYUGAL

Piensa que cuando me hechas de menos...
en realidad no me hechas de menos,
sino que te hechas de menos a tí misma conmigo haciéndote compañía... Porque cuando yo te hecho de menos
en realidad me hecho de menos a mí mismo contigo a mi lado...
True love...
Egoistic love...
Por eso envejecemos.
(Mauricio Redolés)

A veces dudo de lo que es estar enamorado, no se si lo que siento es deseo, ganas de estar con alguien... y que eso se traduzca en amor... o en el egoismo en contra de la soledad... no lo se. Tampoco se si es la convicción de estar con alguien o si es la obsesión, o de tanto estar me voy acostumbrando a ese estado de las cosas que después me hace, creer que lo que pasa es lo correcto. El punto es que como uno siempre se enamora en formas distintas, a veces coloca en la balanza ilusiones con amores y otras veces obsesiones con ilusiones... pero todo parte mal desde el momento en que las cosas se comparan o se anhelan los amores pasados.

Por eso no me creo esas imagenes de matrimonios perfectos que a veces veo, a esas mujeres y hombres que viven un mundo rosado, casi con la imagen corporativa de un mundo feliz... así entre la inocencia y el pánico, las preguntas que una pareja perfecta, como la de Johan (Erland Josephson) y Marianne (Liv Ullmann), responden a una periodista hace que sus convicciones de paz, armonía y tranquilidad de lo establecido tambaleen en forma leve. Mientras un matrimonio de amigos en una comida juntos comiencen a discutir hasta convertir la reunión en un tenso momento de odios... "menos mal que nosotros nos amamos", no nos pasan esas cosas... así la solidez del matrimonio "perfecto" de Johan y Marianne

La rutina es el peor enemigo del amor, y por callar somos capaces de dejar escondidos bajo la alfombra cada problema, con un sonrisa de comercial de pasta dental encandilamos, o mejor dicho tratamos de iluminar la oscuridad más profunda de cada momento, como cuando Marianne desea que no quiere cumplir el viejo ritula dominical de la visita a los padres... sin poder lograrlo. La vida está más llena de acertijos que de respuestas, así se van paseando historias entre la monotonía, el silencio y el cansancio que hacen que las ganas que se tenían queden en segundo lugar, que los besos sean algo tan normal como lavarse los dientes, y tocar una piel sea como tocar la mía. Pese a todo se sigue en pie... eso piensa Marianne, mientras llega a su consulta una señora con veinte años de matrimonio que se desea divorciar simplemente porque no ama a su marido... como si ese "simplemente" fuera algo accesorio... las cosas comienzan a tomar otros rumbos y las cosas dejadas bajo el tapete se están abultando.

Una noche de fin de semana, Johan llega de improviso a la casa, Marianne pensaba que llegaría el domingo, pero se adelantó... y llegó con un nombre para la memoria. Paula... si, Paula es el nombre de la mujer de la que está enamorado hace un gran tiempo, más joven, más bella y con quien tiene mejor sexo que con su esposa. Ya no aguantaba más callar y tenía que confesarle a su esposa que tenía una amante. Todo eso que parecía inocencia se convierte en pesadilla. Parece una pesadilla para Marianne, además Johan confiesa que se va de la casa a otro país con ella. Al llamar a sus amigos Marianne para contarles descubre que todos sabían que existía Paula y que nadie le había dicho. Así el cosmos de Marianne se comienza a desmoronar, sacando una a una cada mentira para convertirla en verdad.

Con el tiempo un día vuelve en forma furtiva a casa de Marianne, Johan no por decisión, más bien aprovechando que Paula no se encuentra. Marianne ya tiene un amante... así que desea el divorcio, además que pronto Johan debe viajar... sin embargo pese a todo aún hay amor entre ambos y deseo... aunque no está claro si ese deseo del recuerdo o es sacado del viejo paseo por el valle de las lágrimas. Tiempo después vuelven a reunirse para firmar el divorcio, no sin antes nuevamente comenzar a despedirse definitivamente de la seducción, el amor y el odio. Ha pasado tanto tiempo de esos días perfectos en que su vida de pareja podía ser enviadiable... ahora como analfabetos del amor necesitan decir, golpear, besar y terminar en forma definitiva esta historia de ataduras y equivocaciones.

Pero solo la muerte es lo definitivo, el resto va y vuelve cuando puede. Es por eso que un momento en que el nuevo esposo de Marianne y la nueva amante de Johan viajan a otros lugares. El viejo matrimonio aprovecha para encontrarse, ya sin odios, ni miedos, ni pánico ni inocencia... solo con el poco de amor (y de importancia) que se han tenido para sus vidas, se encuentran en plena noche, en una casa oscura llena de pesadillas. Ya no son los grandes y bellos... si no que se ven como personas pequeñas, simples que han vivido sus días libres... con las verdades de algo que ellos interpretaron como amor, buscando las respuestas en distintas bocas, en distintas noches, para seguir una y otra vez abrazados... escuchandose y compartiendo ese viaje que hacemos en busca de esas definiciones esquivas que nos deberían hacer más felices.

Saludos a todos.

Bonus tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Scener ur ett äktenskap en Wikipedia
4.- Escenas

SONATA DE OTOÑO

Mother, you had me
but i never had you,
I wanted you but you
didnt want me,
oo i got to tell you,
Goodbye, goodbye.

(John Lennon)

El día está frío y la semana ha sido dura, entre hospitales, doctores y exámenes me han dejado en un poco de suspenso, para mi y mis amigos. Esperemos que todo salga bien... son en momentos como éstos en que la vida parece tomar otros colores. Porque las cosas no necesariamente son como creemos que se establecen. El amor de los padres, no es algo que viene porque sí... pero al final de cuentas tenemos una tranca con el abandono que si, llevamos innato. Aún recuerdo en los viajes que hacíamos a la costa con mi familia, en que mi hermana menor trataba de no quedarse dormida poque pensaba que mis padres podrían olvidarse de ella y dejarla arriba del bus. Por supuesto mis padres no lo hicieron jamás... pero a veces sufrimos de otros abandonos que son más graves que ir a buscar a un niño tarde al colegio.

Eva (Liv Ullman) está feliz, viene una visita importante, por muchos años que Charlotte (Ingrid Bergman) su madre no la visitaba, por su intensa agenda de conciertos por el mundo. Charlotte Andergast es una pianista destacada que recorre el mundo con la intensidad de sus versiones en piano de los clásicos... por el mismo motivo encontrarse un tiempo con su hija es un placer que se debían por años, ambas... entre conversaciones, abrazos y recuerdos Eva le confiesa algo a Charlotte... en la casa ella no es la única invitada, también está Helena (Lena Nyman), la noticia descompone a Charlotte, no esperaba encontrarse con ella después de tanto tiempo... pero Eva le confiesa que no podía abandonar a Helena, así que decidió traerla a vivir consigo... "si te contaba que ella estaba tú no vendrías" dice... a lo que su madre niega, aunque puede ser que tenga mucho de verdad.

Al subir a ver a Helena, nos encontramos con una mujer con una paralisis cerebral, ella es la otra hija de Charlotte, hermana de Eva que en algun momento de su vida fue dejada en un centro de cuidado, en el abandono, como las cosas que uno deja en la bodega... el reencuentro de las hijas con su madre después de años, está completo en forma física, las tres están en el mismo techo... recuperando esos días en que eran una familia completa. Que increible como el tiempo se encarga de separarnos y hacer que esos días de reunión familiar se vean más lejanos... así la casa de Eva va tomando color de hogar... mientras en un extremo de la casa un piano se posa para derrochar las emociones que el reencuentro no puede contener, es tanto lo que hay que hablar y tanto lo que escuchar que las teclas pueden hacer que las palabras sean más intensas.

Eva levemente avergonzada toca para su madre los Preludios de Chopin (ver escena adjunta) mientras Charlotte escucha atenta las temblorosas manos de su hija... al terminar, pese al encanto de escuchar le da sus indicaciones, y comienza a tocar ella el mismo preludio... mientras Charlotte toca a su lado su hija mira, con una dosis de admiración sus ojos miran como cada dedo se posa en forma precisa en cada tecla... y lentamente empieza a sentir ese grito que se tenía por mucho tiempo guardado, ahora la mirada cambia y es directa al rostro de Charlotte, el odio comienza a ganar espacio al ritmo intenso de Chopin... la hoguera se comienza a encender como indicando el incendio que se aproxima.

El odio y el amor se limitan en la ausencia, no sólo física... una hija criada sin el verdadero cariño de la madre no se olvida, cuando se tuvo que llorar, cuando se estiraron las manos al cielo para pedir un abrazo, cuando no se entendían los truenos en la noche, cuando se necesitaban las respuestas es cuando la ausencia pesa... y para Eva y como para Helena su hermana internada las salidas de Charlotte por el mundo fueron aumentando el odio por el abandono. No es porque el corazón late que se está vivo, implica saber vivir, equilibrar los deseos, amar y comprender... acá Charlotte (Ingrid Bergman de nuevo al lado de un piano como hace treinta años atrás en Casablanca) se refugia en su música, en una vida de trenes y talento... sus hijas fueron quedando entre la niebla esperando el día en que se dijeran las verdades... y vaya como las dice Liv Ullman. En la vida hay momentos en que se dice todo y la verdad se convierte en cuchillos que no se pueden esquivar... así que hay que afrontar las verdades como llegan y abrazarlas, sin esperar perdones ni olvidos.

Saludos a todos
Seguimos en junio...


Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Höstsonaten en wikipedia
4.-Escena

SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO

Qué terrible vivir una vida de fidelidad
y esperar el regreso de aquello que no ha de volver
contemplando la barca que llega y luego se va
como una sombra tras un cuerpo de mujer.

Todos vieron amores que alegran su vista al volver
golondrinas viajeras que vuelven de nuevo a su hogar,
pero yo como un alma fatal contemplando la noche y el mar
sólo sé que jamás volverá mi mujer ideal.
(Felipe Goico)

Tomo el bus a Temuco, desde la ventana una pareja se despide con un beso nmenso, el bus parte y ella sube al bus y el se queda abajo esperando que se pierda la vista, en la mejor escena romántica del día... el viaje en bus es tedioso, pero tengo la capacidad de dormir... a las ocho de la mañana llego a Temuco y un beso inmenso recibe a la misma mujer que vi en el otro beso, claro que ahora eran otros labios... me puse a pensar en ese momento ¿cuál de los dos será su verdadero amor?, ¿se puede amar a dos personas?. Al parecer ser infiel es más fácil de lo que parece.

El matrimonio del abogado Fredrick (Gunnar Björnstrand) con la joven Anna (Ulla Jacobsson) es platónico en todos los sentidos, ella pese al tiempo sigue virgen y él la respeta esperando ese momento... pero eso no quiere decir que Fredrick por mientras se dedique a la vida célibe... por lo mismo surge en su pasado la visión de Desirée (Eva Dahlbeck), la famosa actriz. Fredrick está casado en segundas nupcias con Anna, en su primer matrimonio tuvo un hijo que no salió igual al padre, es más quiere ser sacerdote luterano, pero la tentación está más a lmano de lo que él quisiera. Entre Anna su madrastra y Petra (Harriet Anderson), la criada.


No es fácil sincerar los sentimientos, estamos envueltos en prejuicios, trabas e intereses que como sociedad, nos impiden demostrar lo que realmente queremos. A los que lo hacen, los criticamos más por envidia que por juicio. En el caso de Fredrick pese al respeto que le tiene a su esposa, sus susurros le engañan y ponen en sus labios como parte del aliento el nombre de Desiree... así que al encontrarse nuevamente con ella nuevamente, se encuentra con la noticia de que ahora la actriz tiene un nuevo amante el Conde Malcolm (Jarl Kulle), que... dicho sea de paso..., también está casado con la consesa Malcolm (Margit Carlqvist), por lo que el enredo sentimental es mayor... quien decide poner todo en su lugar de una manera especial es Desiree, por lo cual invita a sus dos amantes, con sus esposas e hijo a una fiesta en casa de su madre.

En el palacio es donde de a poco se van sincerando y encontrando los verdaderos amores, donde se van gestando las sonrisas que el verano deja en la vida, y que después en las etapas más duras y frías (como ahora) se manifiestan como un recuerdo que abriga. La sinceridad va tomando el rumbo y los nuevos caminos van apareciendo en el alba. ¡ Que ganas de estar en un palacio en el que el amor se sincere!, en que las sonrisas de veranos den camino a la verdad, en que uno tenga la convicción de que lo que viene es lo mejor.
Bergman se convierte nuevamente en un adelantado de las realidades, pese a la ambientaciónde la historia, acá el principal protagonista de su cine vuelve a ser la vida, ahora como ese instante en que amamos sin límites, besamos hasta el infinito y que no importan ni ayeres ni mañanas, sólo estar y estar con quien se ama, aunque el siempre sea sólo un instante.

Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Sommarnattens leende en Wikipedia
4.- Trailer

SUEÑOS

¿Que hacer con tanta angustia?
por cosas no resueltas
con toda esta energía
casi siempre me cuesta
Si pudiera olvidarme
por siempre de mi mismo
habría de encontrarme
allá en tu dulce abismo
(Kevin Johansen)

Me siento más despierto que nunca, no tengo grandes sueños... mejor dicho no sueño nada... cosa que me tiene un poco inquieto... pretendo realizar un viaje a fin de año de regreso a España y Francia, pero no he preparado nada. Más que eso nada. No me imaginé sin sueños... y me asusta. En estas páginas dije una vez que uno empezaba a ser viejo cuando vivir y soñar ya no eran sinónimos... y me da un poco de miedo comerme las palabras que digo.
O será que los sueños que tenía eran ilusiones en la niebla, que después de la lluvia cuando el paisaje se aclara, ver lo que creía que era lo que tenía sólo eran siluetas de cosas extrañas... pero pese al silencio y la pena, aún me queda un poco de optimismo y de ganas de que me toque ganar (aunque sea alguna vez).


Susanne (Eva Dahlbeck) con una mirada superior es la directora de una agencia de moda de Estocolmo, en la sesión de fotos un gordo inmenso que hace sonar sus dedos en la mesa con un sonido desagradable, mientras Doris (Harriet Andersón) posa los trajes para la revista. Dentro del plan aparece un viaje a Göteborg en el que van Susanne y Doris... nuevas fotos en otro ambiente es cambiar de aire... pero también una buena excusa para que el destino trate de hacer el resto... un encuentro "fortuito" de Susanne con su amante, pese a que hace mucho tiempo no se ven, la soledad y la pasión están ahí congeladas esperando el momento de aparecer nuevamente, aunque sea con recuerdos forzados... como los que Susanne invoca al llamar a su fantasma del pasado.

A Doris el viaje le cuesta caro, una mujer exitosa en un mundo de hombres no tiene el camino fácil para amar. El viaje le cuesta su noviazgo... pero por ahora no importa las vitrinas de götemborg muestran un mundo inalcanzable, una voz se acerca en tono galán, es un señor maduro y elegante que le ofrece comprarle un vestido sólo por gusto, un truco viejo que se les hacen a las niñas... Así Otto (Gunnar Björnstrand) tiene una tarde de conquista con la joven Doris, un paseo por el parque de montañas rusas, compras van haciendo que la cenicienta parezca algo real, en un momento se da cuenta que no iba a llegar a la sesión de foto. Así por irresponsable queda despedida y a la deriva de la vida, sin amor, sin trabajo y en una ciudad desconocida... ahí Otto aprovecha de encontrarla y llevarla a su casa.

Las cosas no terminan bien ni para Sussane, tampoco para Doris... la gran jefa no tiene amor correspondido y la modelo basureada por el encuentro casual, despiertan de lo que creen, la vida es más cruel de lo que uno cree. La verdad es una ola que empapa sin remedio invade todo el cuerpo, como ese despertar en que los ojos permanecen cerrados sin ganas de abrirse en forma defnitiva, porque después de eso hay que levantarse y vivir el día... a veces como Sussane y Doris unos se encuentra con el sueño despierto, sin ganas de despegar los párpados para ver la realidad. Algo más común de lo que se cree... en momentos como ese no importan ni los cargos, ni el dinero... somos igual de ilusos, e igual de humanos... entre la arrogancia y la "inteligencia" de algunos, somos exactamente iguales cuando amamos o queremos que nos amen...

Como si hubiese sido con deliberada intención, el cine de Bergman se ha convertido en una escena de lucha libre en que me toma del cuello y las piernas al mismo tiempo me levanta, me da unas vueltas por los aires y me lanza contra las cuerdas, cuenta hasta tres y quedo derrotado en el piso, viendo estrellas. No conozco mucha gente que vea películas de él y a los que les cuento que me dediqué a verlas, me tocan la espalda... no como apoyando... si no con un poco de compasión por fuera... y por dentro deben pensar... ¡que idiota!... y por lo mismo no me atrevo a decirle a alguien tienes que ver a Bergman... salvo Fresas Salvajes y Persona... el resto es para cuando el cine ya se incorporó dentro de los cromosomas y hay más cosas en el rectángulo de los sentimientos. Con Bergman la vida no está para fantasías... agarra cada una de ellas hilas hace añicos... así que sólo queda despertar.

Saludos a todos.




Bonus Tracks
1- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Kvinnodröm en Wikipedia
4.- Escenas

LA HORA DEL LOBO

Hay días que en tu sacrificio acaricio tu fantasma,
pero donde iba el delirio no oigo tu respiración.
Siempre termino en lo mismo: asesino tu fantasma
y la diana me sorprende recostado en el balcón.

Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta.
Hoy no es día inteligente y no sé ir más allá.
Pero cuando puedas vuelve porque acecha tu fantasma
jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.


El amor mal terminado, hace que coloquemos en la balanza situaciones que no ayudan mucho a progresar en los sentimientos. Pero la hora más terrible de la soledad es cuando la oscuridad de la noche se junta con en el insomnio, es ahí cuando empiezan a aparecer uno tras otro cada fantasma del pasado y del futuro, cuando los brazos se estiran entre un lugar y otro de la cama y la almohada se convierte en un desierto sin eco ni otro tímpano que reciba nuestras confesiones, la vida se llena de monstruos que la realidad convierte en fantasías.

Johan Borg (Max Von Sydow) llega a una isla con su mujer embarazada, Alma es su nombre (Liv Ullman)... los mundo de Bergman están llenos de islas y sueños, en la isla en que Johan llega busca la paz para pintar nuevos colores y nuevas instancias, mientras que Alma llega con el fin de amar, querer tanto que al final de los tiempos sean iguales ambos. Pero los bosquejos del block comienzan a sufrir deformaciones, a llenarse de trazos oscuros, llenos de asperos retratos, pájaros oscuros, perros que matan y personas extrañas. La mente comienza a comportarse de manera distinta, insinuando las cosas de otro manera de otra forma que atormenta la mente del pintor en un miedo a la noche, la muerte y a los aullidos fantasmales.

La hora del lobo es el momento en que la noche abre su manto más oscuro y las personas duermen, y ronda la muerte. En una clara mañana opuesta a esa oscuridad Alma presiente que alguien la observa, al mirar de reojo una señora vestida como si fuera al centro de la ciudad, le indica que vea el diario de vida de Johan. Alma parte a descifrar el extraño mensaje de la desconocida y de forma irreal descubre el diario y lo que en el se indica. Cada trazo de monstruos humanos y fantasmas parecen ser reales, desde el día en que de la nada aparece Verónica (Ingrid Thulin) el peor de todos sus fantasmas, el del amor inconcluso, aparece para desnudarse y perturbar la estabilidad del pintor, Verónica quería ser el olvido, ese remedio que enfermaba, esa mujer que se amó y que se pierde del camino... ahora en esa isla olvidada, como una maldita coincidencia o como una pesadilla volvía a revolver las ilusiones.

Como Verónica... van surgiendo personajes oscuros y extraños en cada imagen, hasta que en una extraña fiesta en el castillo de la isla se van reuniendo (como en toda la obra del director sueco) el recuerdo, el dolor, la vida, el silencio, el vacío y el amor... entre las luces de las velas y el sonido magnético de las marionetas humanas que entonan la flauta mágica, se van rindiendo al culto del artista, en ese termino tan ambiguo y elitista en que se encasillan algunos y que otros desean arrancar. Johan se aterroriza de esos extraños seres que remueven el pasado... pero en un cuadro se resume toda la pesadilla... Verónica Vogler pintada y colgando en uno de los muros convierte el pasado en presente... y el silencio en verdad... en medio del bosque por el camino de regreso Alma le confiesa que leyó su diario... pero Johan le cuenta algo peor... en una de las escenas más terroríficas que le he visto Bergman.

No es fácil combatir a nuestros fantasmas, peores son los que arrastramos con la culpa, por el daño que le hemos hecho... como los que nos arrastran por el amor... se necesitan perdones y amores para tratar de vencer lo que no hicimos y lo que no besamos... Johan pensaba que en una isla sus pensamientos quedarían exiliados... pero no es así... la hora del lobo siempre está presente para oscurecer los pensamientos, para que nuestros ojos estén más abiertos bajo nuestros párpados que ven como se acercan volando nombres, golpes y palabras que nombramos y callamos... en esos momentos no hay nada más que hacer que seguir el delgado camino entre la locura y la razón... mientras la corta vida se encarga de hacer que las cuentas se salden tarde o temprano.

Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Vargtimmen en Wikipedia
4.- Trailer

EL SILENCIO

Yo no quiero que las flores sepan
los tormentos que me da la vida.
Si supieran lo que estoy sufriendo
por mis penas llorarían también.

Silencio, que están durmiendo
los nardos y las azucenas.
No quiero que sepan mis penas,
porque si me ven llorando morirán.

(Rafael Henández)


El silencio ha sido uno de mis peores enemigos de la vida, por callar cosas he perdido muchos momentos, porque el silencio es casi como mentir, el problema es que... es mentirse a uno mismo. Es hacer creer que uno está bien, siendo que todo cuerpo quiere decir lo contrario, que se muere de ganas de besar o que por el contrario tiene ganas de mandar todo a la mierda. La falta de comunicación verbal es parte de la traición, porque al receptor que no escucha, no indica que no sepa... simplemente no se da por enterado y es capaz de seguir por el mismo rumbo esperando esas palabras peligrosas que confirman lo que los gestos dicen...

En una tarde en blanco y negro, Ester (Ingrid Thulin), Anna (Gunnel Lindblom) y el pequeño Johan (Jörgen Lindström) toman el tren de regreso a su ciudad, en pleno viaje una tos con sangre de Ester detiene el viaje para un descanso. Los caminos se detienen, y el regreso agrega una estación desconocida para los tres viajeros. Mientras los ojos del niño ven el desfile de la ciudad vacía, silente y con un extraño idioma. Un antiguo hotel en que el silencio solo se interrumpe por los sonidos extraños de habitaciones oscuras y enanos españoles. Los hoteles parecen mundos extraños dentro de las realidades, mientras en el exterior los tanques pasean por las calles, la música de Bach es el único nexo entre dos lenguas confusas.

El silencio entre Ester y Anna es un silencio de odio y envidia. Mientras la primera se dedica a traducir textos, Anna se dedica al cuidado de su hijo y de la enferma. La manipulación es parte del silencio, pese a la tensión, Ester ha sabido mantener a Ana a su lado como un yugo represivo que parece inexplicable para muchos, pero el tiempo parece pasar tan rápido que sin dar cuenta, va llenando de arrugas las frentes. Mientras el pequeño Johan pasea sólo por un mundo adulto extraño y mentiroso. Porque las miradas siempre son honestas y los gestos delatores, en cambio las palabras son sentencias que confiesan voluntad, independiente de que sean verdad o no.

Anna superada por el yugo de la mentira necesita escapar, ya no importa con quien, desea salir de su hermana alcohólica y de su hijo, está dispuesta a recorrer ese extraño mundo de Timoka, la ciudad desconocida y abrazarse a lo que se pasee por el camino… así es como llega hasta la cama con un mesonero de un bar, en otra habitación del hotel, donde sin querer su hijo observa con que ella se encierra con el desconocido. En medio de gemidos de placer el odio a la hermana se descarga en oídos que no entienden el significado de esas libertades.
El silencio, en Bergman atormenta al igual que en Persona, es una acción de omisión que permite que los días pasen simplemente agregando más aire a la válvula de presión, haciendo que las cosas peligren y exploten. Acá la despedida es trágica sin vuelta atrás, sin esperanzas… pero pese a todo, las pocas palabras que brotaron de los breves diálogos bastaron para que las vidas tomaran el rumbo que correspondía.

Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Tystnaden en Wikipedia
4.- Escenas

LOS COMULGANTES

Mientras escribía el post de Como en un espejo, pensé buscar una frase que salía citada en otros blogs, que correspondía a la película que al parecer es de San Pablo. La verdad la cita no la encontré y por lo mismo no la puse... pero mientras buscaba en un libro que no abría desde mi juventud, cuando Dios ocupaba un lugar más importante en mi vida... tanto así que pensé en hacerme sacerdote; encontré citas rayadas, destacadas y muchos papeles que no se abrían por mas de diez años... pero lo que más me llamó la atención fue la cantidad de "santitos" que se encontraban a modo de marcadores de libros... en cada uno se recordaban confirmaciones, primeras comuniones y ordenaciones sacerdotales.
Sobre todo ordenaciones... que eran una mezcla entre matrimonio y titulación, en que los sacerdotes se acostaban completamente en el suelo mientras se invocaba a los santos en una letanía llena de simbolismos, mientras el nuncio apostólico y los obispos se encontraban presentes... ahora diez años después veo que de los dieciocho santitos de ordenaciones sacerdotales que habían en mi biblia, sólo quedan dos sacerdotes ejerciendo... mientras que el resto se casó, salió del closet o simplemente se retiró... sin contar a los seminaristas, de un momento a otro (creo que en el año 2006) los sacerdotes que conocí se retiraron a vivir sus vidas de casados.

En una iglesia luterana el pastor Tomas Ericsson (Gunnar Björnstrand) celebra la misa para unas pocas personas, el organista, el sacristán y un par de familias, al terminar el pastor vuelve a la sacristía con la soberbia que por mucho tiempo le hemos visto a algunos religiosos. Yo lo viví en el colegio, cuando ellos nos querían demostrar constamtente que eran "superiores" moral e intelectualmente que nosotros los laicos. El tiempo actual ha ido demostrando en algunos casos que esa moralidad no era tan correcta como creíamos. Pero el pastor Tomas está agotado, parece que para çel hacer la eucaristía es más un trámite que una necesidad del fuego interior... y en la desolaión de de los días no queda más que disimular su propia depresión.

De las cosas que aprendí fue que la iglesia es la unión del templo y la gente... aca la iglesia está tan vacía como el alma. No se necesita ser un religioso para descubrir que el mundo es menos creyente, pero quienes al parecer parecen llamados a guiarnos a veces no tienen la consistencia de otros curas. De quien se espera un palabra de apoyo, se va recibiendo una y otra puya, mientras uno embobado o maravillado de la grandeza de las cosas sencillas, va viendo como entre palabras bonitas los mensajes se pierden. Es que al final ningun ser humano es superior a las vivencias que tiene y para el pastor Tomas su vida murió junto a su esposa, al enterrarla con ella se fue su alma y se fue Dios. Nada más tuvo sentido, nada más tuvo fuerza y nada más tuvo fé... sólo queda seguir contando las horas en que la muerte pase a buscar el cuerpo vacío.

Dónde queda Dios en medio de tanta desolación, ¿porqué lo hace tan injusto?, porque el amor incondicional de Martha (Ingrid Thulin) no parece importar, cuando pareciera que la soledad hace que la vida crea cosas que no son. Los labios de David se dejan posar en los de Martha buscando el sabor olvidado. Parece que Dios se aleja de la voz del pastor, se aleja de ese rito hueco, sin alma que se siente en la fría iglesia... mientras las campanas siguen pregonando la eterna celebración de la resurrección. Mientas arrollados todos esperan con la boca abierta el caliz y la ostia que intentan calmar la conciencia y los dolores de algo que poca convicción parece tener... y que puede provocar la muerte.

Al parecer la vida, tarde o temprano, se encarga de nombrarnos las cosas por su nombre, de decirnos que ese ser abandonado si se encuentra y que la verdad aunque dolorosa, nunca hace mal... encontrarse a si mismo... es como mover una roca para encontrar esa fuente de luz que parece limpiarnos la cara, y decirnos que hay que tomar las decisiones, dejar las ambigüedades y comenzas de una vez por todas a vivir.

Saludos a todos

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Nattvardsgästerna en Wikipedia
4.- Escenas

COMO UN ESPEJO

Este pedazo de la historia es aguerrido para ver y reposar. Parece que es definitivo se rompe todo y todo vuelve a comenzar.
Silvio Rodríguez.

A veces de tanto ver seriales y películas, muchos creemos que nuestra vida también lo es. No porque uno no quiera entender la realidad de la ficción, creo que más bien es porque uno siempre desea tener un final feliz… como si morir fuera un acto de felicidad. A los “artistas” creo que el sentimiento es peor aún, entre iluminados y “personajes” que me ha tocado ver, por la investigación de una amiga… han desfilado escritores que quieren llenar sus palabras de grandes epitafios, fotógrafos que desean mujeres desnudas tras sus lentes, músicos que aún luchan por que se les reconozca y los actores de teatros que añoran tener más fama que todos los nuevos seres humanos de los realities de la televisión. Pero en el fondo entre el colorido de las palabras, los ropajes, esas boinas guevarianas, esos trajes de Amelie y esas barbas intelectuales… se siente el eco de la soledad, del deseo perdido y del esfuerzo por ser más intelectual… superando cualquier costo. Las familias quedan atrás, los hijos; en fin... esa sensación de superioridad que algunos creen tener por sus cargos, sus cosas o sus creencias van llenando nuestra ciudad de fantasmas y dioses muertos que se convierten en arañas negras que envenenan la esencia de lo cotidiano.

En medio de risas se ve a lo lejos a cuatro personas que nadan en las heladas aguas del Mar Báltico, al llegar al borde aparecen Minus (Lars Passgård) un joven hijo, Karin (Harriet Anderson) la hija mayor, Martin (Max Von Sydow) el esposo de Karin y David (Gunnar Björnstrand) el padre de ambos jóvenes que se dedica a escribir novelas, en distintas partes de Europa. El padre de regreso, aunque sea por unos días siempre es un momento especial para ambos hijos. Lejos del reconocimiento que el mundo le da a David... los hijos viven su propios días en un isla pequeña entre el muelle y las piedras... la vida gira en torno de Karin, entre un solapado incesto y las frigidas noches con Martin. El padre llena de vida los espacios olvidados de una vieja casa cada vez más ancha para los hijos.


Pero en medio de las risas del comienzo, las cosas se van colocando más oscuras, las mentiras siempres parecen hacernos bien, con ellas nutrimos nuestras ilusiones de esperanzas y finales felices. Pero la verdad es más fuerte y llena de aristas que no se pueden cubrir, ni con la omisión ni la falsedad. Así en medio del silencio, Martin le cuenta a David que su esposa está mal... la enfermedad es incurable y queda esperar.
Las reacciones cambian cuando nos dicen a todos que no hay vuelta y que lo que viene es distinto... y dificil. Para Karin, Minus, Martin y David las cosas parecen tener una desolación que no se compara a esa imagen feliz en el agua. La ausencia paterna se nota y se duele, ambos hijos han visto en su padre a ese ser supremo, que se le teme casi como si fuera un dios.

Pero al caer la noche en una zona tan cercana al círculo polar que no se sabe bien cual es la hora, Karin es despertada por las voces divinas, le hacen subir al segundo piso, encerrarse entre en una vieja sala, y los susurros rodean su cabeza, para buscar la puerta de Dios. Al volver del trance descubre en los escritos del padre que éste desea observarla y seguir su enfermedad más que todo para tener tema para su propia novela. El amor de David a sus hijos parece una obligación más que un sentimiento... pero es algo muy parecido a lo que siente Karin por Martin, casi no queda pasión por parte de ella, pese a la fidelidad total de él haca ella, ¿es libre el amor?. Al parecer en ocasiones parece un maldito compromiso que nos hace ser responsables, o ser capaces de inmolarnos para creer que estamos bien.

Nos han dicho siempre que Dios está en todas partes, pero en la casa de los hijos de David, parece que se escondió en una puerta, para encontrarse sólo con Karin, mientras su padre finge y su esposo trata de seguir amando y Minus soporta temeroso la vida que le toca. Parece ser todo parte de un espejo oscuro que muestra lo peor de cada uno. Mientras un padre famoso, escritor e intelectual que se dedica a escribir del amor, nunca ha tenido un poco de lo que cuenta para sus hijos. Mientras el amor y Dios son cosas que se desvanecen y transforman en una araña negra... la amargura de la soledad acompañada hace que vivir sea un mal recuerdo.
" Como en un espejo" es parte de la trilogía de la existencia de Dios que Bergman realiza en conjunto con películas como "El silencio" y "Los Comulgantes"... ya estarán acá.

Saludos a todos.

Bonus Tracks
1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Såsom i en spegel en Wikipedi
4.- Trailer

UN VERANO CON MONICA

El roba rosas
por jardines de su barrio
La siesta es cómplice total
Y siempre hay alguien que lo ve
y ríe sin querer
volviéndose en el tiempo

Ella deshoja
margaritas en su cuarto
Anoche lo trató tan mal
Y siempre vuelve a aparecer
con ese no sé qué
que deja sin aliento

El busca formas
de decirle que lo ama
No sabe por dónde empezar
Le lee poemas sin parar
Se quiere cerciorar
de que él siente lo mismo

Amor de juventud
Sus brazos por primera vez
Amor de juventud
Un beso y es el infinito
Amor de juventud
(Pedro Aznar)

Esas cosquillitas en el estómago, se supon que en algún momento se pasan (a mi aún no), pero son esas sensaciones hermosas que el cuerpo regala, como un indicador de que el amor anda cerca... esas cosquillitas fueron las que aparecieron en Harry (Lars Ekborg) cuando en un café la voz de Monica (Harriet Andersson) le susurró por un cigarro... de ahí todo fue distinto para la vida de ambos... ese instante se convirtió en el infinito de ambas vidas, una simple conversación fue la puerta a todo lo que viene en nuestras vidas... Harry trabaja en un almacén, mientras Mónica lo hace en una verdurería y vive con sus padres y sus hermanos. Ambos jovenes del Estocolmo de los años cincuenta viven su vida entre el cine, las citas y sus trabajos.

La rebeldía es parte de ser joven y ambos lo sienten y los saben, mientras los adultos aún consternados con los duros días de los cuarenta, en que los que fueron jovenes odian a los que son jovenes ahora, porque no les ha tocado oler la muerte de cerca. Así Mónica deja su casa y Harry es despedido del trabajo. Sólo queda el verano, el amor y una lancha para recorrer, tres elementos perfectos para un verano inolvidable de enamorados... así los canales llevan a la solitaria isla de Örno. Pero lo intenso del amor es también porque ambos son distintos, Harry es un joven tradicional, huérfano desde pequeño desea ser ingeniero; en cambio ella se levanta con un cigarro en la boca y la delicadeza es una virtud escasa... pero es hermosa y eso es más intenso que cualquier cosa y con Harry la sensualidad se desborda por todos sus poros.

Estocolmo es dejado atrás casi como proto Hippies, ambos se dedican a vivir sus días en la isla solitaria, al máximo del placer, conversar en la fogata, cantar, beber y hacer el amor... (¡donde queda esa isla!)... un día de esos inolvidables Monica le cuenta a Harry que está embarazada, así que pronto no queda otra que regresar a la ciudad... el verano termina y comienza el otoño... y con él otra vida, ahora como padres viviendo juntos, entre el llanto del bebé, el estudio, el trabajo y las exigencias de Monica, el amor parece diluirse entre otras necesidades más urgentes, todo es más duro ahora, atrá queda el día en que mientras pedía fuego se le quebraban los fósforos, ahora la vida era más dificil que el amor de juventud.

Pero pese a todo, queda el verano con Mónica como un recuerdo inmenso, su cuerpo desnudo en la playa, su sonrisa, las canciones cantadas con una botella de vodka y los besos hacia el infinito.

Mayo estará dedicado al cine del director sueco Ingmar Bergman que nos regaló un cine cerebral, de recuerdos, familia y sinceridad por siete décadas de historia que intentaré repasar.

saludos a todos

Bonus Tracks

1.- Película en IMDB
2.- Comentarios en Filmaffinity
3.- Escenas